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UN POETA EN LA
INTEMPERIE

ENTREVISTA A ENRIQUE MOLINA

Ya en el primer libro de Enrique Molina, titulado Las cosas y
el delirio (1941), aparece una doble vertiente que signara toda
su obra: por un lado, la evocacion nostalgica y casi elegiaca
de un ambito doméstico, familiar y reconocible, que se tra-
ducird en multiples ocasiones en la forma de recuerdos de la
infancia, y por otro una conciencia de lo pasajero y lo efime-
ro que necesariamente conlleva una visién del tiempo como
fuerza inexorable que destruye las cosas y los seres. De ahi
que, en un momento, el poeta exclame:

;Oh, recuerdos, vigilias, estaciones,

qué cruel, qué dulcemente se condensan
en torno a nuestros huesos...!

iQué dolientes estuarios nos conducen

bajo la prel a un mar inmemorable...!

No obstante, ante ese tiempo irreversible nace en el poeta un
impulso iberador que es, inapelablemente, un signo de re-
belion la bisqueda de lo elemental, la pasion del viaje, de la
aventura cosmica. Desde entonces, y militando decisivamen-
te en las filas del surrealismo, la obra de Molina reflejara ese
impulso v esaaventura. Impulso y aventura —senalese— que
lo conducen siempre a un mas alld que es y no es una “in-
tempenie’ porque si bien el poeta descubre que el hombre es
errancia v nostalgia también sabe que la obra de arte fija
—y. por ende, ancla= lo que es inapresable y fluido. Pero es
mejor dejar hablar al poeta. En la entrevista que sigue, reali-
zada en Caracas en octubre del ano pasado, Molina habla
sobre estos v otros topicos de su poesia. Lo hace —lo hizo—
ayudado de notas y comentarios escritos, como una forma de
no perder coherencia. El resultado es un testimonio de indu-
dable valor

—Quiero empezar preguntindole cuindo se descu-
brié poeta, y por qué.

—Desde el fondo de la memoria, en cuanto alcanzo a ver,
no dudé nunca de mi vocacion. A través del mégico asombro
de la infancia, en “‘el materno acento de unos llanos”, desde
mis primeras relaciones con ranas, con naranjas, con tortu-
gas, junto a las aguas del rio Parana, donde pasé mis prime-
ros anos, tuve siempre la intuicién de ese misterio recéndito
de las cosas que las inviste, a ellas como a toda circunstan-
cia, de una especie de halo, de un resplandor interior que es
—ni mds ni menos— la poesia. En esa regiéon de mi alma de
que hablo los pajaros eran enormes, casi de mi mismo tama-
no, los caballos cantaban en la oscuridad, y también conoci
a las serpientes y, sobre todo, a las hormigas. (La verdad es
que nunca he podido sustraerme a la fascinacién de esos ne-
gros orificios de los que surgen interminablemente esas cria-

turas minusculas y.feroces, los collares vivos de la tierra.)
Son —digamoslo— como una exteriorizacién de los mundos
subterraneos y secretos, una imagen viva de esas instancias,
también profundas y secretas, de la conciencia. En fin, de
todo eso me quedé el sentimiento de la grandeza hechizada
del mundo. Me preguntaba entonces

;Qué es para mi esa provincia torva

ladrada por los perros,

con sus carnosas frutas en medio de fulgores y miseria,
y su savia, su pueblo aspero y lento, el polen,

la indolencia,

tras sus pasos que arrastran jinetes y naranjos,

y ciénagas que asumen, sin testigos, la sorda voz

del viento...?

Mas tarde comenzard la aventura terrestre. La aventura del
desplazamiento como una forma de la soledad, capaz de ha-
cer deslumbrante cada encuentro con una piedra, con una
ciudad, con el rostro eternamente seductor de lo desconoci-
do. Lugares llenos de moscas, fiebre, clamores —el fanatis-
mo de los espacios libres. A un mismo tiempo, la soledad
frente al mundo como orden social establecido y la partici-
pacién mas intensa en €l como el espacio de lo elemental y lo
primitivo, como naturaleza en estado original. Es “la majes-
tad del trépico en el gran desamparo de los afios”, entre
“moradores de playas”, en medio de ‘“‘una faustica gloria
tendida en la inmundicia de las darsenas”, cuando se ve,
desde la borda, “la lumbre de otras razas’. Y siempre, mez-
clado al lujo de las formas y los colores, al ardor de los senti-
dos, la sombra del drama humano, envuelto en la miseria y
el furor de vivir.

—¢Cual es, para usted, el sentido de la actividad poéti-
ca?

—La verdad es que siempre me he preguntado cual es el
sentido profundo de eso que usted llama actividad poética.
¢En qué consiste esa inagotable actitud del espiritu, presente
ya en lo mds remoto de toda cultura? Para mi, no es otra
cosa que una empresa de descubrimiento esencial, es decir,
una perpetua partida hacia un mundo desconocido o, mejor
dicho, hacia lo desconocido del mundo que es, en suma, esa
extrana realidad en la que estamos insertos, eso ajeno a no-
sotros mismos y que alcanzamos a través de los sentidos, lo
que se ve y se toca y se huele y se oye y se saborea en cada la-
tido, esos continentes siempre inéditos, siempre misteriosos,
sobrenaturalmente adorables, que nos salen al encuentro
para llenarnos de maravilla y de terror, como una interroga-
cién sin fin de los seres y las cosas, prolongada de eco en eco,
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- misterios repetidos y cotidianos, con la forma de una mosca

o de un 4rbol, de la lluvia o la piedra, del pdjaro o el sol. Con-
cebida la poesia como un medio de conocimiento, que dilata,
en cierto modo, los limites de comunicacién del lenguaje
para darnos un sentido de la existencia —el nuestro—, la

' obra del poeta, en su conjunto, establece un orden inédito

del mundo. Un orden que nace de los valores, de las relacio-
nes que se establecen entre su espiritu y las cosas, de lo que
elige, de una manera u otra, como elementos capitales de su
destino, mientras avanza a través de la vertiginosa y cadtica
diversidad del mundo.

—Ya que usted habla del mundo, ;cual es, concreta-
mente, la relacién del poeta con €12,

—En la obra de todo poeta —me atrevo a decir— el mundo
reviste una coloracién particular, inédita, surge de nuevo

. como el primer dia de la creacion. Asi, cada poeta establece

su reino propio, regido desde el fondo de su sangre por todos
sus poderes conscientes e inconscientes. El poeta trabaja con

péjaros, con astros, con la muerte y la memoria, con la pa-

sién y la tierra, con todos los sentidos y todas las visiones. Es,
entonces, fabulosamente rico. Pero su lucha, mas que de

conquista, es de limitacion. Debe defenderse de esa riqueza

que lo desborda en todas direcciones y que de no hacerlo,
acabaria por disolverlo en su avalancha. Tiene que escoger
sus propios signos, sus propios colores, un punto de mira G-
nico, que lo distinga de todos y a su vez le permita contem-
plar las cosas desde su particular perspectiva. Se trata, asf,
de dar expresion a su experiencia humana, a su intuicién de
la existencia. En efecto, el hombre intenta penetrar en el

misterio de la existencia y el mundo de dos maneras: por el
ir.ltelecto, a través de la ciencia y la filosofia, y por la intui-
cién poética, que se halla en la génesis de toda obra de arte.
Por. €so .Ia c_rcacién del poeta, nacida de lo profundo de su ex-
periencia vital, es siempre una cosmo-visién, una respuesta
propia al infinito enigma de las cosas.

—¢Cémo se ha dado, en su caso, esa intuicién poética
que implica ~segin usted mismo lo sefiala— una actitud
ante el mundo y ante la vida?

—Al releer —siempre con mucha extrafieza, como si fuera
algo ajeno— lo que he escrito a lo largo de mas de treinta
afios de labor literaria no dejo de percibir una coherencia
que perdura en todos mis textos, y que no es otra cosa que
una particular actitud de sentir y escoger, en la insondable
realidad, elementos y valores con los cuales instaurar un pe-
queno reino propio, definir un perfil, el timbre de una voz.
La individualidad del poeta surge —y me excuso por insistir
en ello— de una intuicién propia del mundo, de lo cual el
poema es la expresién, y que, de una u otra forma, repite
siempre la misma nota, el mismo acento esencial. Si es ver-
dad que en Las cosas y el delirio se percibe por momentos un
aire elegiaco y nostalgico, en los libros siguientes esa nota
desaparece. En adelante la realidad es el presente —no la
memoria. S6lo el instante, la sensacién viva. Es el golpe de la
ola en el pecho, el estremecimiento de una caricia, el res-
plandor de un cuerpo o de una playa de plata y de éxtasis.
Quiero decir: paso a paso se afirma la voluntad de captar la
vida no a través del intelecto sino de la sensacion y de la vi-
vencia. Asi, la mayor ambicién de mi aventura poética ha
sido la de recrear, en la magia verbal, la sensacién, la ardien-

El texto que publicamos es un fragmento de la po-
nencia que improvisé Enrique Molina en el II
Congreso de Escritores de Habla Hispana, celebra-
do en Caracas en octubre del afio pasado. Se repro-
duce aqui con su autorizacion.

Hace dos afios apareci6, en un volumen, mi obra poéti-
ca. Una extrana experiencia. El tiempo habia alejado
los primeros libros. Se produce entonces un reencuen-
tro. Al revisar esas pruebas tuve la impresién de
estar hojeando lapidas. Luego comprendi que en los
ocho libros publicados habfa escrito un solo poema, o:
un poema siempre repetido con distintes destellos. En
la diversidad infinita del mundo ciertos mitos se nos
imponen. Una cosmovisién, la secreta e individual re-

de la experiencia. De este modo cada uno escoge su
fauna y su flora, su infierno y sus nubes, sus olas, las
mujeres fantésticas o fantasticamente reales que sur-
gen a cada instante y dan a la existencia un tono in-
somne, los poderes de una extrafa seduccién. Ya es
imposible escapar de 1o que uno ha conquistado. Sélo
queda profundizarlo. Cito ahora al critico venezolano
Guillermo Sucre. Segin él, en esta poesia ‘‘esa repeti-
cién no es simple repeticién. Se trata de una intensidad
que nunca se sacia, el continuo deseo. Es igualmente la
secreta pasfon de lo uno en lo diverso. La obra se ex-

LA DIVINIDAD ESTA EN LAS COSAS

velacién de nuestra aventura terrestre ‘desde el fondo,

pande hacia el mundo y, no obstante, siempre refluye
sobre si misma”’. Es verdad, en esa eleccién existencial
en la que quizas alguien o algo escoge realmente por
uno, todo qued6, para mi, bajo el signo del deseo:

Vivir a esperar nada,

a interrogar a besos,

a noches bafadas en la sangre de las colinas y los
errores,

con esas mujeres opulentas y crueles, inasibles en
sus reinos ardientes,

donde funden en su mirada el oro de las lagrimas y
el reldmpago de los astros.

iOh, tanto verano.en acecho bajo el trapo negro de
los afios!

Los exorcismos de la lejania extraen del alma un
gran péjaro en llamas,

el furor de esos dias que despliegan sus velas y nos
lanzan desnudos a las avalanchas del corazén,

a los idolos, al orgullo, al ocio,

al esplendor de tales desastres entre la algarabia de
Seres y encuentros .

en los que cae como un incendio la simiente de las
antipodas.

Quiero sefialar una frase de ese poema: el esplendor de

tales desastres, que, creo, es una de las cla\{es de mi poe-
sfa. Allf aparece el sentimiento de la existencia como
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Enrique Molina

te e instantanea categoria de lo sensorial. Palabras que no
describan el calor, el reverbero de una piel, el olor de la no-
che, sino que en lo profundo del espiritu vuelvan a producir
tales sensaciones, revivan nuevamente el latido que las regis-
tr6. Ahora bien: la sensacién es inmediata, instantdnea, estd
absolutamente ligada a la vida corporal —no la trasciende.
Intentar comunicarse con el mundo sélo por la sensacién y la
pasion pareceria una empresa desesperada. El intelecto tras-
ciende las cosas en busca de su sentido, reduce la variedad a
la unidad, ilumina a través del concepto la tiniebla original
del mundo. En cambio, la sensacién s6lo palpa, huele, sabo-
rea, afirma la diversidad, la irreductible, infinita diversidad
de la materia y los seres. Perseguir la realidad a través de los
sentidos es, si, una actuacion del ser en medio de dones que
lo fascinan y no consigue alcanzar jamas plenamente —do-
nes deslumbradores y fugaces, y por eso mismo mas adora-
bles ain. Creo que es ése, justamente, el sentido de mi poe-
sia. Pero tengo que repetirlo: enfrentarse a las cosas con tal
pretensién seria delirante si no estuviera de por medio la
creacién poética. El lenguaje fija el instante, da expresién al
particular sentimiento del mundo que tiene cada poeta.

—Asi planteadas las cosas, ;cudl seria el sentido altimo
de su poesia?

—Digamoslo con una frase: expresar la naturaleza *‘tanta-
lica” de la existencia. En el mito —como se sabe—, Téntalo
esta condenado al deseo perpetuo. Hambriento, tiene siem-
pre ante los labios una fuente de exquisitos manjares que
nunca consigue alcanzar. De la misma manera, la vida es
tentacidn, se ofrece deslumbrante en todos sentidos sin sa-
ciar jamds, siempre mas inasible y mas adorable —como

una permanente frustracion, como la fascinacion del
abismo una catastrofe, en fin, pero espléndida y, de to-
dos modos, siempre absolutamente adorable. Son esas
glorias tnalcanzables como toda dicha humana, y convertidas
en el resplandor de las cosas que se rozaron, se poseyeron o se so-
naron alguna vez. Pues en todo lugar y suceso ;acaso no he-
mos sido los lobos hambrientos,/ carne del alba como los aman-
tes al despertar? Alli, donde se sucede el tiempo, y los
meses empanan el cristal del deseo con el aliento de lo irreco-
brable.

Paradojicamente, esta no es una actitud sombria, un
camino a la renunciacién. Por el contrario, la expe-
riencia de la realidad tiene el sortilegio de esas mujeres
llamadas fatales, justamente por su poder de seduc-
cion sin respuesta. Ese mismo caracter posee la seduc-
cion infinita de las cosas, pese a la miseria y el olvido,
en este extrano planeta llamado Tierra. Todo nos llama, se-
res y cosas, todo exige a cada instante una participa-
cién insaciable de nuestros sentidos, nos precipita al
fanatismo y a la pasién, pero seres y cosas s6lo nos per-
tenecen como una incitacion sin fin. Incitacién al
amor, a la aventura, al desafio de cuanto pueda ser, en
la realidad inmediata como en el plano mental, cos-
tumbre, domesticidad, goces de la alienacion. Nuestro
verdadero reino es la intemperte.

Corrompidos por un resplandor de rios y de grandes

sorpresas hemos perdido para siempre la |

paciencia de las familias.

Fuimos demasiado lejos. Libres y sin esperanza
como después del veneno y del amor

nuestra fuerza es ahora una garra de sol,

los labios mas infieles,

y apenas nos reconocemos por esas extranas
costumbres de tatuarnos el alma con la corriente.

“Todo angel es terrible”” ha dicho Rilke. Toda cosa
es terrible también, investida, sea lo que sea, por esa
belleza sobrenatural, conteniendo siempre un destello
de lo absoluto. Las cosas nos sumen en un estado de re-
velacion, de todas ellas se eleva sin fin un reclamo de-
sesperado, una especie de embiraguez, que es el reino
exaltante y torturado de la tentacién. Esa tentacién de
vivir, que nos arrebata como una sinfonia césmica, en
medio de frutas fandticas que nos queman las manos. El mis-
tico quiere escapar de esa tentacion, cambiandola por
la tentacion de Dios. Para mi el camino es inverso. La
divinidad est4 en las cosas, en cada forma de la tierra,
en cada cuerpo vivo y carnal, en el dia y la noche. Esa
es nuestra idolatria, y ella nace de lo mas profundo de
la sangre.

Enrique Molina
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esas mujeres llamadas fatales precisamente por la carga de
tentacién inaccesible con que ponen en juego los elementos
de la imaginacién. A este respecto, me permitiré citar, con-
tra toda modestia, un texto de G. Sola sobre las literaturas
de vanguardia: ‘‘la vida incomprensible, el ser integral del
hombre, la carne como manifestacién del 4nima, son las fa-
cetas del universo poético de Molina, como lo afirman unos
versos de Amantes antipodas en los que se exalta lo vital contra
el mundo de la represién y miseria moral”’. Por mi parte,
afadiré que toda mi obra esté colocada bajo el signo del de-
seo, de la aventura, y que es una especie de desesperada ac-
cién de gracias por el esplendor tantilico del mundo, una
perpetua busqueda de su sentido “mientras se palpa en lo
oscuro al revés de la trama, alli donde se sella para siempre
el pacto del hombre y el miedo, la alianza de las venas y los
astros”.

—Usted acaba de hablar del mundo como inspiracién
tantilica y del deseo, dos cosas que la experiencia practi-
ca sefiala como inapresables para el hombre.

—Asi es. Y su intervencion tiende, sin duda, a preguntar-

_ me qué queda de esa experiencia. Mi respuesta es que debe-
mos adorar lo que nos huye, lo inalcanzable, el reino de la
desposesion —y eso en todos los suefios y las circunstancias
de la aventura humana. Aparece entonces la imagen del
hombre absolutamente desposeido pero, por eso mismo,
duefio del mundo por su libertad, por su desamparo, por su
abandono a los poderes tinicos de su sangre, a la ardiente y
trdgica melodia de su cuerpo. Ese hombre es Robinson, ‘“sin
piedad y sin altar”, que no cuenta mas que con su aliento,
pero “‘mas resistente que las montaiias contra ese cielo que le
disputa sus alimentos legendarios”. Es, sin duda, ‘‘el oscuro
pajaro evadido” en medio de una naturaleza gigantesca,
“mds abandonado que un dios, maés salvaje que un nifio”.

—:En qué momento comenzé a escribir y publicar,y a
través de qué escritores comenzé a moldear su propia
experiencia de la poesia?

—En 1941 apareci6 mi primer libro de poemas, titulado
Las cosas y el delirio. Habian terminado ya el imperio absoluto
de Lugones, las estridencias del ultraismo y la llamada
“nueva sensibilidad”, que a través de la revista Martin Fierro
difundi6 en Argentina las nuevas expresiones de vanguardia.
Se alzaban entonces los grandes soles de la poesia espaiola
de la generacién del 27 y comenzaba a resonar la voz pasio-
nal de Vallejo y Neruda. Sefalo una circunstancia muy es-
pecial: la publicacién en Buenos Aires de la primera version
castellana de la obra de Lladislao Lubicz Miloz, el poeta li-
tuano, hecha por Lysandro Galtier, su amigo personal. Su
clima de infancia, con la vasta resonancia del Paraiso Perdi-
do, de una majestuosidad melancélica, con la profunda nos-
talgia de un pasado mitico, tuvo mucho eco en nuestra poe-
sia. Fue la aparicién de un universo poético desconocido, y

de algin modo influyé decisivamente en el tono elegiaco de’

toda una generaciéon. Para mi, hubo pronto otros dioses:
Rimbaud, Sade, Lautreamont, sin hablar de Baudelaire, de
los clasicos espafioles y de los roménticos alemanes. Fueron
encuentros memorables y que —sospecho— me marcaron
para siempre.

—Dentro de ese panorama de influencias existi6 otra,
sin duda fundamental: el surrealismo.

—Breton y el surrealismo me dieron conciencia, muy

NAAAAAAAAAAAA

pronto, qe la poesia como revelacién, como ruptura de los es-
aituiiad profinds ooy o e Lo imPiden un

idad pr rso. Asi, poco a poco
tuve la intuicién de que toda poesia es una expresién del sen-
timiento de soledad esencial del hombre, ese llamado *‘de
cazador(?s perdidos entre los grandes bosques” de que habla
Baudelaire. Pero hay mas. Si somos sinceros, debemos reco-
nocer que la palabra surrealismo ha tenido mala fortuna en
América e inclusive en Espaiia. (Por suerte ya la Academia
ha dejado de lado el término superrealismo, tan grato a Gui-
llermo de Torre.) Asi, cualquier incoherencia disfrazada de
seudoimégenes, no nacidas de lo oscuro del inconsciente
sino de una retérica hueca, ha sido considerada a menudo
como un producto surrealista. Incluso cuando alguien escri-
bia sin puntuacién, muchos sostenian que era una muestra
evidente de surrealismo. Pero esa falta de puntuacion, por
ejemplo, y como cualquiera sabe, no obedece a un capricho.
Ocurre que en ciertos textos es necesario dejar los vocablos
en libertad, fuera de una sintaxis rigida, para que jueguen en
muchos sentidos, y eso especialmente en los casos en que
pueden unirse con el vocablo anterior o con el que contintia.
Dicho lo anterior, hay que reconocer que muchos de los con-
ceptos y formas del surrealismo ya no pueden considerarse

como rasgos particulares de un grupo: han sido asimilados y
circulan en el ambiente intelectual de la época. Pero —insis-
to— es un error tomar por surrealistas a poetas que, a pesar
de emplear en ciertos momentos un lenguaje que podriamos

llamar parasurrealista, no lo son en absoluto por su espiritu.
De ahi que sea imprescindible subrayar que ese movimiento
no es una escuela literaria a la manera del modernismo o ¢l
ultraismo, centradas sélo en formas expresivas, sino —mis
decididamente— un humanismo poético. Es decir, una con-
cepcién total del hombre, cuya filosofia se desprende de la
imagen y la poesia. Ahora bien: en muchos textos del surrea-
lismo francés se percibe un fondo intelectual —justamente
cuando aspiran a recuperar la inocencia, el idioma sin fron-
teras del Paraiso. La mayor excepcidn, en ese sentido, seria
Benjamin Peret, cuya poesia tiene una profunda correspon-
dencia con la pintura de Joan Miré. En efecto, ambas pare-
cen nacer de la magia de un nifio. En un prélogo muy breve
pero sustancial, Alejo Carpentier sefalé su discrepancia
con el surrealismo de Breton al destacar la vigencia en Amé¢-
rica de un surrealismo original, enraizado en el paisaje, en
los poderes chamanicos, el folklore y los mitos populares. Es
decir: una disposicién surrealista surgida de la experiencia
vital mas que de los juegos del lenguaje en libertad. Y eso
obedecia, segtin él, no a férmulas para crear magos profesio-
nales sino al embrujo mismo de las cosas.

—Hasta ahora hemos hablado del surrealismo en tér-
minos mas bien literarios, aun cuando usted sefal6 hace
un momento que es, también y sobre todo, una concep-
cién del hombre. ;Qué lugar ocupa alli, entonces, la mo-
ral?

—Es una buena pregunta. Pero antes conviene insistir
(porque es una forma de respuesta a esa interrogante) en la
unidad indisoluble de la poesia, el amor y la libertad consi-
derados como términos intercambiables, un punto central
de la especulacion surrealista en la medida en que se djrige
hacia el descrédito permanente de los tabues sociales, inte-
lectuales y religiosos en nombre de los cua.lcs el hombre con-
temporaneo, el hombre alienado, es div'idxdq en una serie de
compartimentos estancos desde cuyo interior sélo alcanza
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una vision mezquina de la realidad —también dividida en
planos irrenciliables. Asi, se trata entonces de liberar al
hombre no sélo en el campo econémico sino también en el
espiritual, y eso se logra liberando en primer término la pa-
labra, plegéndola a lo maravilloso, a lo imprevisto, confian-
do en su poder incantatorio. El surrealismo es, pues, ante to-
do, una ética —rasgo que Breton llevo al extremo. El escan-
dalo, la virulencia de sus primeras expresiones tuvieron un
papel liberador, abrieron un nuevo concepto del hombre al
identificar poesia y vida. ‘Que se atrevan a vivir la poesia”,
se dice en el primer manifiesto. Hoy el escandalo ya no es po-
sible en una sociedad donde todo es escandalo. No obstante,
la aspiracién final del surrealismo, esa identificacién —como
dije— de la poesia con la vida, de la poesia con el amor y la li-
bertad, es vigente y puede perseguirse sin sujeciéon a ninguna
retorica, a través de cualquier técnica y cualquier lenguaje.

—Hace un momento usted habl6 del animismo ameri-
cano, e incluso recordé6 el préologo de Carpentier a El
reino de este mundo. Me gustaria que abundara en el te-
ma.

—Pienso que el sentido profundo del hombre americano es
una concepcion animista del mundo y que ese sentimiento
animista es una fuerza viva en América, escondido bajo la
capa del catolicismo. En ese sentido, creo que es evidente
que el pueblo tiende a dar interpretaciones animistas al cul-
to catélico, como si perdurara el recuerdo ancestral de las
antiguas culturas autdéctonas. Tanto el vuda en el Caribe
como los apasionantes cultos mediimnicos que se difunden
en el Brasil, cada vez mas intensamente, como la macumba,
el candomblé y la umbanda, asi como las superticiones y el
folklore, testimonian esa actitud. Son cultos, como se sabe,
nacidos de un sincretismo de las religiones africanas con las
religiones primitivas del indio americano y la tradicién caté-
lica. Al igual que en Grecia, los dioses, las ‘“‘entidades”, los
grandes Orixas proclaman los vinculos del hombre con las
fuerzas césmicas, con los elementos, y sacralizan la materia.
Ahora bien: creo que algo de ese caracter informa el tono ge-
neral de mi poesia, siempre bajo el signo —como apunté an-
tes— del deseo. Asi, y si el mundo es de inspiracién tantalica,
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su inmediatez es un espejismo, una fluencia infinita que no
se detiene nunca. Tratar de fijar lo que huye configura mi
poesia.

—En 1976 usted publicé Una sombra donde suetia Ca-
mila O’Gorman, una novela heterodoxa en mas de un
sentido, y en la que demostr6é que la transicion de la
poesia a la prosa no le resulta incomoda —algo que muy
pocos poetas pueden decir. Me gustaria que hablara
ahora de esa obra.

—En principio, digamos que se trata, en realidad, de un
largo texto poético. Narra un hecho histérico, ocurrido a fi-
nes del siglo pasado en Argentina, bajo la dictadura de Ro-
sas. Camila O’Gorman, una joven de la alta sociedad, se
enamora de un sacerdote. Los amantes abandonan hogar e
iglesia y escapan juntos. Rosas ordena una persecusion im-
placable. El padre de Camila pide que se le aplique la pena
méxima. Apresados después de un tiempo, son fusilados sin
ninguna clase de juicio. Camila se hallaba embarazada.
Para que su hijo no muriera sin bautismo se le hace beber a
ella un litro de agua bendita antes de la ejecucién. Se les en-
tierra en un solo ataud. El relato finaliza con estas palabras:
“Por fin la sociedad les permite a esos seres, purificados por
la crueldad de sus asesinos, yacer juntos en la muerte, ya que
no les permitid estar juntos en la vida”. Aqui el hecho histé-
rico es seguido con absoluta fidelidad —incluso con el aporte
de nuevos documentos. Pero en su desarrollo hay, al mismo
tiempo, una interpretacién poética, a menudo onirica, que
integra la realidad histérica con su propia resonancia en lo
mas profundo de la sensibilidad y laimaginacién. La percep-
cién de larealidad, tal como se la practica en Occidente desde
el siglo XIX, considera que el gran espacio objetivo —en el
que todo va a insertarse y ser controlado— es la Historia —asi,
con h mayuscula. En cambio, en Camila se intenta probar que
la historia no es mas que un caso particular de otra escena mas
desarrollada, mas ambigua, mas onirica, mds vasta: la poe-
sia. Asi, y en tltimo término, el mundo en que vivimos no seria
mas que un caso particular (y, por qué no, aberrante) de otro
mas amplio, mejor unidoy conrimas mds coherentes: el mun-
do de lo poético.
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