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Ya en el primer libro de Enrique Malina, titulado Las cosasy
,,/ drlm o ( 194 1l , apa rece una doble vertiente que signará toda
su obr a : por un lado, la evocac ión nostálgica y casi elegiaca
de un ámb ito doméstico, fam iliar y reconoci ble, que se tra­
du cid 1'11 múltiples ocasiones en la forma de recuerdos de la
infa ruia , y por 011'0 una conciencia de lo pas ajero y lo efíme­
ro <¡Ul' IH'lTsariamente conlleva una visión del tiempo como
fucr za inexorable <¡ue destruye las cosas y los seres . De ahí
<¡ Ul' . rn un momento. el poeta exclame:

¡( rh, l'! '('ulTdos, vigilias. estac iones,
'1Ul', Cl'!1l' 1. <¡Ul" du lcern .nre se condensa n
r-n torno a n ur-st rus huesos.. . !
¡(.lul' dol i,'nl('s estuar ios nos conducen
b;ljo la pi('1 ;1 1111 mar inmemorable... !

:'\o ol" (;lnl(' . a nl(' (' SI ' t iemp o irreversible nace en el poeta un
impu lso lihrrn dur <¡u c I' S , inapela blemente, un signo de re­
1ll'lit'ln b I,,'ls' l' ll'd;1de lo eleme nta l, la pasión del viaje, de la
;1\ ('nl UI'.I " ·" l1 lic;\. I>.osdl' ento nces , y milit ando decisivamen­
1(' ru Las Ijl;as (1<-1 surrea lismo, la obra de Mel ina reflejará ese
i rup ul-« y ", a ;1\'cI1 IUra . Impulso y aventura - señálese - que
lo , ond lll r n si,'mpl'!' a UI1 más a llá qu e es y no es una " in­
1(' I1 II11' IIl''' pOl'! ¡Ul' si bien el poeta descubre qu e el hombre es
r-rr. u « 1;1 v nO' lakia también sabe qu e la obra de arte fija
- v, por "1111" . a nc!;l- lo <¡Ul' es inapresable y fluido . Pero es
mc jor dej;lr h.rhlar ;tI poct a . En la ent revista que sigue, real i­
za,b r n ( :;lr;II'a s ('11 octubre del año pasado, Mo lina habla
sobre cslO\ y otros lópicos de su poesía. Lo hace -lo hizo­
avu cl.u ]« d(' nol;ls v comentario escritos, como una forma de
n;, pn dcr colll'l"l' n;·i;\. El result ad o es un test imo nio de indu­
da blr valor.

-Quiero empezar p regu ntándo le cuándo se descu­
b r ió poe ta, y po r qué,

-1 k sdc el fondo de la memori a, en cuanto alcanzo a ver,
no d ud é nu nca de mi vocación. :\ tra vés del mágico asombro
de la infa ncia , en " el ma terno ace nto de unos llanos " , desde
mis prim r- ra s relaciones con ranas , con nar anj as, con tortu­
gas, junto a las aguas del río Paraná, don de pasé mis pr ime­
ros a ños. t uvr siempre la intuición de ese misterio recóndito
de las rosa : <¡ue las inviste, a ellas como a toda circunstan­
cia, de una especie de halo, de un resp landor interior que es
-ni más ni menos - la poesía . En esa región de mi alma de
que hablo los pájaros era n enormes, casi de mi mismo tama­
ño, lo caba llo ca ntaba n en la oscuridad, y también conocí
a las serp ientes y, sobre todo. a las hormigas , (La verda d es
qu e nunca he podido sus traerme a la fascinación de esos ne­
gros orificios de los que surge n interminablemente esas cria-

turas mi núsculas y-feroces, los collares vivos de la tierra .)
Son - d igámoslo- como una ext eriorización de los mundos
subterráneos y secretos, una imagen viva de esas instancias,
ta mbié n profun das y secretas , de la conciencia . En fin, de
todo eso me quedó el sentimiento de la grandeza hechizada
del mundo. Me preguntaba entonces

¿Q ué es para mí esa provincia torva
ladrada por los perros,
con sus carnosas frutas en medio de fulgores y miseria,
y su savia , su pueblo áspero y lento , el polen ,
la indole ncia ,
tras sus pasos qu e arrast ra n ji netes y naranjos,
y ciénag as que asumen, sin testigos, la sorda voz
del viento , .. ?

Más ta rde comenzará la avent ura terrestre . La aventura del
desplazamiento como una forma de la soleda d , capaz de ha­
cer des lumbrante cada encuentro con una piedra , con una
ciudad, con el rostro eternamente seductor de lo desconoci­
do. Lugares llenos de moscas, fiebre, clamores - el fanatis­
mo de los espacios libres. A un mismo tiempo, la soleda d
frente al mund o como orden socia l establecido y la partici ­
pación más inte nsa en él como el espacio de lo elemental y lo
primitivo, como naturaleza en estado orig ina l. Es " la majes­
tad del tróp ico en el gran desamparo de los años ", ent re
" moradores de playas" , en medio de " una fáus tica gloria
tendida en la inm un dicia de las dá rsenas ", cuando se ve,
desde la borda , " la lumb re de otras razas ". Y siempre, mez­
clado al lujo de las forma s y los colores, a l ardor de los senti­
dos, la sombra del dram a human o, envuelto en la miser ia y
el furor de vivir ,

- ¿Cu ál es, para usted, el sentido de la act ividad poéti­
ca?

- La verda d es que siempre me 'he pregunta do cuál es el
sentido profundo de eso que uste d llama activida d poética,
¿En qu é consiste esa inagotable actitud del esp íritu , prese nte
ya en lo más remoto de toda cult ura? Para mí, no es ot ra
cosa qu e una em presa de descubrimiento esencia l, es decir ,
una perpet ua part ida hacia un mundo desconocido o, mejor
dicho, hacia lo desconocido del mundo que es, en suma, esa
extra ña realidad en la que esta mos inser tos, eso aje no a no­
sotros mismos y qu e alcanzam os a través de los sentidos, lo
que se ve y se toca y se huele y se oye y se saborea en cada la­
tido, esos continentes siempre inéd itos, siempre misteriosos,
sobrenaturalmente adorables, que nos salen al encue nt ro
para llenarnos de maravilla y de terror, como una interroga­
ción sin fin de los seres y las cosa s, prolongad a de eco en eco,
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. misterios repetidos y cotidianos, con la forma de una mosca
o de un árbol,'de la lluvia o la piedra, del pájaro o el sol. Con­
cebida la poesía como unmedio de conocimiento, que dilata,
en cierto modo, los límites de comunicación del lenguaje
para darnos un sentido de la existencia -el nuestro-e, la

, obra del poeta, en su conjunto, establece un orden inédito
del mundo. Un orden que nace de los valores, de las relacio­
nes que se establecen entre su espíritu y las co,s~~ , de lo que
elige, de una manera u otra, como elementos capitales de su
destino, mientras avanza a través de la vertiginosa y caótica
diversidad del mundo.

-Ya que usted habla del mundo, ¿cual es, concreta­
mente, la relación del poeta con él?

, ,
- En la obra de todo poeta -me atrevo a decir- el inundo

reviste una coloración particular, inédita, surge de nuevo
como el primer día de la creación. Así, cada poeta establece
su reino propio, regido desde el fondo de su sangre por todos
sus poderes conscientes e inconscientes . El poeta trabaja con
pájaros, con astros, con la muerte y la memoria, con la pa- '
sión y la tierra, con todos los'sentidos y todas las visiones. Es,
entonces, fabulosamente rico. Pero su lucha, más que de
conquista, es de limitación. Debe defenderse de esa riqueza
que lo desborda en todas direcciones y que de no hacerlo,
a<¡abaría por disolverlo en su avalancha. Tiene que escoger '
sus propios signos, sus propios colores, un punto de mira ú­
nico, que lo distinga de todos y a su vez le permita contem­
plar las cosas desde su particular perspectiva . Se trata, así,
de dar expresión a su experiencia humana, a su intuición de
la existencia . En efecto, el .hombre intenta penetrar en el

~isterio de la existencia ~ el r,nundo de dos man eras: por el
l~telect~ ,. a través de la CIenCIa y la filosofía, y por la int ui­
ción poenca, que se halla en la géne sis de toda obra de arte .
Por eso la creación del poeta , na cida de lo profund o de su ex­
periencia vital, es siempre una cosrno-visión , una respu esta
propia al infinito enigma de las cosas.

- ¿Cómo se ha dado, en su caso, esa intuición poética
que implica -según usted mismo lo señala- una actitud
ante el mundo y ante la vida?

-Al releer -siempre con mucha extrañeza, como si fuera
algo ajeno- lo que he escrito a lo largo de más de trein ta
años. de labor literaria no dejo de percibir una coherencia
que perdura en todos mis textos , y que no es otra cosa que
una .particular actitud de sentir y escoger, en la insondable
realidad, .elernentos y valores con los cuales instaurar un pe­
queño reino prop io, definir un perfil , el timbre de una voz.
La individualidad del poeta surge -y me excuso por insistir
en ello- de una intuición propia del mundo, de lo cual el
poema es la expresión, y que , de una u otra forma, repi te
siempre la misma nota , el mismo acento esencial. Si es ver­
dad que en Las cosasy el delirio se percibe por momentos UIl

aire elegiaco y nostálgico, en los libros siguientes esa nota
desaparece. En adelante la realidad es el present e -no la
memoria. 'Sólo el instante, la sensación viva. Es el golpe d . la
ola en el pecho , el estremecimiento de una caricia, el res­
plandor de un cuerpo o de una playa de plata y de éxra sis.
Quiero decir: paso a paso se afirma la volunt ad de captar la
vida no a través del intelecto sino de la sensación y de la vi­
vencia. Así, la mayor ambición de mi aventu ra poética ha
sido la de recrear, en la magia verbal , la sensación, la ardicn-

"
LA DIVINIDAD ESTA EN LAS COSAS

El texto que publicamos es un fragmento de la po­
nencia que improvisó Enrique Molina en el n
Congreso de Escritores de Habla Hispana, celebra­
do en Caracas en octubre del año pasado. Se repro­
duce aquí con su autorización. '

Hace dos años apareció, en un volumen, mi obra poéti­
ca. Una extraña experiencia. 'El tiempo había alejado
los primeros libros . Se produce entonces un reencuen­
tro. Al revisar esas pruebas tuve la impresión de
estar hojeando lápidas. Luego comprendí que en los
ocho libros publicados había escritoun solo poema, o:
un poema siempre repetido con distintos destellos . En
la diversidad infinita del mundo ciertos mitos se nos
imponen. Una cosmovisión, la secreta e individual re­
velación de nuestra aventura terrestre )desde el fondo,
de la experiencia. De este modo cada uno escoge su
fauna y su flora, su infierno y sus nubes, sus olas, las
mujeres fantásticas o fantásticamente reales que sur­
gen a cada instante y dan a la existencia un tono in­
somne, los poderes de una extraña seducción. Ya es
imposible escapar de lo que uno ha conquistado. Sólo
queda profundizarlo. Cito ahora al crítico venezolano
Guillermo Sucre. Según él, en esta poesía "esa repeti­
ción no es simple repetición. Se trata de una intensidad
que nunca se sacia, el continuo deseo. Es igualmente la
secreta pasíon de lo uno en lo diverso. La obra se ex-

pande hacia el mundo y, no obstante, siempre refluye
sobre sí misma ". Es verdad, en esa elección existencial
en la que quizás alguien o algo escoge realmente por
uno, todo quedó; para mí, bajo el signo del deseo:

Vivir a esperar nada, .
a interrogar a besos, '
a noches bañadas en la sangre de las colinas y los

errores,
con esas mujeres opulentas y crueles, inas ibles en

sus reinos ardientes, '
donde funden en su mirada el oro de las lágr imas y

el relámpago de los astros .
¡Oh, tanto verano,en acecho bajo el trapo negro de

los años!
Los exorcismos de la lejanía' extraen del alma un

gran pájaro en llamas, _
.el furor de esos días que despliegan sus velas y nos

lanzan desnudos a las avalanchas del corazón,
a los ídolos, al orgullo, al ocio,
al esplendor de tales desastres entre la algarabía de

seres y encuentros . " .
en los que cae como un incendio la SImiente de las

antípodas. _
Quiero señalar una frase de ese poema: elesplm:Jorde

tales desastres, que, creo, es una de las c1a~es de .ml poe­
sía. Allí aparece el sentimiento de la exrstencia como
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Enrique Malina

..
una permanent e frustración , como la fascinación del
abismo una catást rofe, en fin, pero espléndida y, de to­
dos mod os, siempre absolutamente adorable. Son esas
glorias inalcanzables (Omo toda dicha humana, y convertidas
fII el restdandorde las cosasque se rozaron, seposeyeron o seso­
Tia TOT¡ alguna oe«. Pues en todo lugar y suceso ¿acaso nohJ­
" IOS sido los lobos hambrientos'; carne delalba como los aman­
lr» al despertar? Allí, donde se sucede el tiempo, y los
meses empa ña n el cristal del deseo con el aliento de lo irreco­
brablr,

Par ad ój icam ente, esta no es una actitud sombría, un
camino a la renunciación . Por el contrario, la expe­
riencia de la real idad tiene el sortilegio de esas mujeres
llam ad as fat ales, justamente por su poder de seduc­
ción sin respu esta . Ese mismo carácter posee la seduc­
ción infinita de las cosas, pese a la miseria y el olvido,
en rslr ex/rañoplaneta llamado T ierra. Todo nos llam a, se­
res y cosas, todo exige a cada instante' una participa­
ción insac iable de nuestros sentidos, nos precipita al
fanatismo y a la pasión , pero seres y cosas sólo ríos per­
tenecen como un a incitación sin fin. Incitación al
amor. a la aventura, al desafio de cuanto pueda ser, en
la real idad inmed iata como en el plano mental , cos­
tum bre, domesticid ad , goces de la alienación. Nuestro
rcrdadero reino l' S la intemperie.

Corrompidos por un resplandor de ríos y de grandes

te e instantánea categoría de lo sensorial. Palabras que no
describan el calor, el reverbero de una piel, el olor de la no­
che, sino que en lo profundo del espíritu vuelvan a producir
tales sensaciones , revivan nuevament e el latido que las regis­
tró . Ahora bien: la sensación es inm ediata , instantán ea, está
absolutamente ligada a la vida corpora l -no la trasciende.
Intentar comunicarse con el mundo sólo por la sensac ión y la
pasión parecería una empresa desesperad a. El intelecto tr as­
ciende las cosas en bus ca de su sentido, reduce la variedad a
la unidad, ilumina a tra vés del concepto la tiniebla original
del mundo. En cambio, la sensación sólo palpa , huel e, sa bo­
rea , afirma la diversidad, la irreductibl e, infinita diversidad
de la materia y los seres. Perseguir la realid ad a tr avés de los
sentidos es, sí, una actuación del ser en medio de dones que
lo fascinan y no consigue alcanzar j amás plenament e -do­
nes deslumbradores y fugaces , y por eso mismo más adora­
bles aún. Creo que es ése, justamente , el sentido de mi poe­
sía. Pero tengo que repetirlo : enfrent arse a las cosas con tal
pretensión sería delirante si no estuviera de por medio la
creación poética . El lenguaje fija el instante, da expresión al
particular sentimiento del mundo que tiene cada poeta.

- Así planteadas las cosas, ¿cuál sería el sentido último
de su poesía?

- Digámoslo con una frase: expresar la naturaleza " ta ntá ­
lica " de la existencia. En el mito -como se sabe-r , Tántalo
está condenado al deseo perpetuo. Hambriento, tiene siem­
pre ante los labios una fuente de exquisitos manjares que
nunca consi gue alcanzar. De la misma manera, la vida es
tentación , se ofrece deslumbrante en todos sentidos sin sa­
ciar jamás, siempre más inasible y más adorable -como

sorpresas hemos perdido para siempre la
paciencia de las familias.
Fuimos demasiado lejos. Libres y sin esperanza

como después del veneno y del amor
nuestra fuerza es ahora una garra de sol,
los labios más infieles,
y apenas nos reconocemos por esas extrañas

costumbres de tatuarnos el alma con la corriente.

"Todo angel es terrible" ha dicho Rilke. Toda cosa
es terrible también, investida, sea lo que sea, por esa
belleza sobrenatural, conteniendo siempre un destello
de lo absoluto. Las cosas nos sumen en un estado de re­
velación, de tod as ellas se eleva sin fin un reclamo de­
sesperado, una especie de embiraguez, que es el reino
exaltante y torturado de la tentación. Esa tentación de
vivir, que nos arrebata como una sinfonía cósmica, en
medio de f rutasf anáticas quenosqueman las manos. El mís­
tico quiere escapar de esa tentación, cambiándola por
la tentación de Dios. Para mi el camino es inverso . La
divinidad está en las cosas , en cada forma de la tierra,
en cada cuerpo vivo y carnal, en el día y la noche . Esa
es nuestra idolatría, y ella nace de lo más profundo de
la sangre.

Enrique Molina
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esas mujeres llamadas fatales precisamente por la carga de
tentación inaccesible con que ponen en juego los elementos
de la imaginación. A este respecto, me permitiré citar, con­
tra toda modestia, un texto de G. Solá sobre las literaturas
de vanguardia : "la vida incomprensible, el ser integraldel
hombre, la carne como 'manifestación del ánima, son las fa­
cetas del universo poético de Molina, como lo afirman unos
versos de Amantes antípodas en los que se exalta lo vital contra
el mundo de la represión y miseria moral ", Por mi parte,
añadiré que toda mi obra está colocada bajo el signo del de­
seo, de la aventura, y que es una especie de desesperada ac­
ción de gracias por el esplendor tantálico del mu rido, Una
perpetua búsqueda de 'su sentido' " mientras se palpa en lo
oscuro al revés de la trama, allí donde se sella para siempre
el pacto del hombre y el miedo, la'alianza de las venas y los
astros "0

- Usted a~ba de hablar del mundo como i~spiración
tantálica y del deseo, dos cosas que la experiencia p~ácti­
ca señal~ como inapresables para el l1onibte.

-Así es. Y su interve nción tiende, sinduda.ji preguntar-
o me qué queda de esa experiencia. Mi respuesta es que debe­

mos adorar lo que nos huye, lo inalcanzable, el 'reino de la
desposesión -yeso en todos los sueños y las circunstancias
de la aventura humana. ' Aparece entonces la imagen del
hombre absolutamente desposeído pero , por eso mismo,
dueño del mundo por su libertad, por su desamparo, por su
abandono a·los poderes únicos de su sangre, a la ardiente y
trágica melodía de su cuerRo. Ese hombre es Robinson, "sin
piedad.y sin altar" , que no cyenta más que con su aliento,
pero "más resistente que las montañas contra ese cielo que le
disputa sus alimentos legendarios ". Es, sin duda, " el oscuro
pájaro evadido" en medio de una naturaleza gigantesca,
"más abandonaqo que un dios, más salvaje que un niño".

- ¿En qué~omeíi.tocomenzó a escribir y publicar, y a
través de qué escritores comenzó a moldear su propia
experiencia de la poesía?

- En 19~1 apareció mi primer libro de poemas, titulado
Eáscosas y eldelirio. 'Habían terminado ya el imperio absoluto
de' Lugones, las estridencias. del ultraismo y la llamada
"nueva sensibilidad", que a través de la revista Martín Fierro
difundió en Argentina las nuevas expresiones de vanguardia.
Se alzaban entonces los grandes soles de la poesía española
de la generación del 27 y comenzaba a resonar la voz pasio­
nal de Vallejo y Neruda. Señalo una circunstancia muy es­
pecial : la publicación en Buenos Aires de la primera versión
castellana de la obra de LIadislao Lubicz Miloz, el poeta li­
tuano, hecha por Lysandro Galtier, su amigo personal. Su
clima de infancia, con la vasta resonancia del Paraíso Perdi­
do, de una majestuosidad melancólica, con la profunda nos­
talgia de un pasado mítico, tuvo mucho eco en nuestra poe­
sía. Fue la aparición de un universo poético desconocido, y
de algún modo influyó decisivamente en el tono elegiaco de .
toda una generación. Para mí, hubo pronto otros dioses:
Rimbaud, Sade, Lautreamont, sin hablar de Baudelaire, de
los clásicos españoles y de los románticos alemanes. Fueron
encuentros memorables y que -sospecho- me marcaron
para siempre. ~

- Dentro de ese panorama de influencias existió otra,
sin duda fundamental: el surrealismo.

- Breton y el surrealismo me dieron conciencia, ,muy

pronto, de la poesía como revelación como rupt ur a d 1
t h 1, . ' e os es-
rec os mutes que encierran a los seres y les l' idfJ ' . mpi en una
ratermdad profunda entre sí y el universo. Así po
ti ' " • d ' co a poco
~v: a mtuicíon e que toda poesía es una expresión del sen-

tmuento de sol.edad esencial del hombre, ese llamad o " de
cazador:s perdidos entre los grandes bosques " de que ha bla
Baudelaire. Pero hay más . Si somos sinceros, debemos reco­
noc,:r.que l~pal~bra surrealismo ha tenido mal a fortuna en
Amer.lca e inclusive en España. (Por suerte ya la Academia
ha dejado de lado el término superrealismo, tan gra to a G ui­
llermo de Torre.) Así, cualquier incoherencia disfrazada de
~~udoimágenes , no nacidas de lo oscuro del inco nscient e
sino de una retórica hueca, ha sido considerad a a menu do

. c?m~ un produ~t.osurrealista. Incluso cuando a lgu ien escri­
bI~ sin puntuación, muchos sostenían que era un a muest ra
e~Idente de surrealismo: Pero esa falta de puntuación , por
ejemplo, y como .cualqUIera sabe, no obedece a un capricho.

.Oc~rre que en CIertos textos es necesario dejar los vocablos
en libertad, fuera de una sintaxis ríg ida, para qu e j ueguen en
muchos se~:ltidos, y eso especialmente en los casos en q ue
pueden umrse con el vocablo anterior o con el q ue cont inúa .
Dicho lo anterior, hay que reconocer qu e mu chos de los con­
ceptos y formas del surrealismo ya no pu eden considera rse
como rasgos particulares de un grupo: han sido as imilado s \'
circulan en el ambiente intelectual de la época . Pero - illsis'­
to- es un error tomar por surrealistas a poetas qu " a pesar
de emplear.en ciertos momentos un lenguaje que podríamos
llamar parasurrealista, no lo son en absoluto por su espíri tu.
De ahí,que 'sea imprescindible subrayar que ese movimient o
no es una escuela literaria a la manera del mod er nism o o el
ultraismo, centradas sólo en formas expres ivas. ino - 1I1<1S

decididamente- un humanismo poéti co. Es decir . una ("( JII ­

cepción total del hombre, cuya filosofía se desp rende de la
imagen y la poesía. Ahora bien : en mu chos textos del surrca­
lismo francés se percibe un fondo int electual - jusl:lm(Ollle
cuando aspiran a recuperar la inocen cia, el idiom a sin [r on ­

teras del Paraíso. La ma yor excep ción. en ese sentido , sería
Benjamín Peret, cuya poesía tiene un a profunda correspon­
dencia con la pintura deJoan Miró. En efecto , a mbas pare­
cen nacer .de la magia de un niño . En un pr ólogo muy I)/TVe

pero sustancial, Alejo Carpentier seña ló su d iscrepa licia
conel surrealismo de Breton al destacar la vigencia en Am é­
rica de un surrealismo original, enraizado en el pa isaje. -n
los poderes chamánicos, el folklore y los mitos populares. Es
decir : una disposición surrealista surgida de la exper iencia
vital más que de los juegos del lenguaje en libert ad . Y eso
obedecía, según él, no a fórmulas para crear magos profesio­
nales sino al embrujo mismo de -las cosas .

- Hasta ahora hemos hablado del surrealismo en tér­
minos más bien literarios, aun cuando usted señaló hace
un momento'que es, también y sobre todo, una concep­

.ción del hombre. ¿Qué lugar ocupa allí, entonces, la mo­
ral?

- Es una buena pregunta. Pero antes conviene insist Ir
(porque es una forma de respuesta a esa interrogante) en la
unidad indisoluble de la poesía , el amor y la libert ad consi­
derados como términos inter cambiables, un punto cent ral
de la especulación surrealista en la medida en que se dirige
hacia el descrédito permanente de los tabúes sociales, inte-

, lectuales y religiosos en nombre de los cuales el hombre con­
temporáneo, el hombre alienado, es dividido en una serie de
compartimentos estancos desde cuyo interior sólo alcanza
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- En 1976 usted publicó Una sombra donde sueña Ca­
mila O' Gorman, una no vela h eterod oxa en más de u n
sentid o, y en la que demo st ró que la transición de la
po esía a la prosa no le res ulta incómoda - algo que m uy
pocos poetas pueden de cir. Me gustaría que hablara
ahora d e esa obra.

- En principio, digamos que se trata , en realidad, de un
lar go texto poético. Narra un hecho histórico, ocurrido a fi­
nes del siglo pasado en Argentina, bajo la dictadura de Ro­
sas. Camila O'Gorman, una joven de la alt a sociedad, se
enamora de un sacerdote. Los amantes abandonan hogar e
iglesia y escapan juntos. Rosas ordena una persecus ión im­
placable. El padre de Camila pide que se le apliq ue la pena
máxim a. Apresados después de un tiempo, son fusilados sin
ninguna clase de juicio. Camila se hallaba embarazada .
Par a qu e su hijo no muriera sin bautismo se le ha ce beber a
ella un litro de agua bendita antes de la ejecución. Se les en­
tierra en un solo ataúd . El relato final iza con estas palabras :
" Por fin la sociedad les permite a esos seres , purificados por
la crueldad de sus asesinos , yacer juntos en la muerte, ya que
no les permitió estar juntos en la vida " . Aquí el hecho histó ­
rico es seguido con absolut a fidelidad -incluso con el aporte
de nue vos documentos. Pero en su desarrollo hay, al mismo
tiempo, una interpretación poéti ca, a menudo onírica , que
integra la rea lidad histórica con su propia resonancia en lo
más profundo de la sensibilidad y la imaginación . La percep­
ción de la realidad, tal como se la pra ctica en Occidente desde
el siglo XIX, considera que el gran espacio objet ivo - en el
que todo va a insertarse y ser controlado- es la Historia - así,
con h ma yúscula. En cambio, en Camitase intenta probar que
la historia no es más que un caso part icu lar de otra escena más
desarrollada , más ambigua , más oníri ca , más vasta : la poe­
sía. Así, yen último término, el mundo en que vivimos no sería
más que un caso particular (y, por qué no, aberrante ) de ot ro
más amplio, mejor unido ycon rimas más cohe rentes: el mun­
do de lo poético .

Ilustración tomada de la portada de " Una sombra donde sueña Camila O'Gorrnan" ' . ..

una visión mezquina de la realidad -r también dividid a en su inmediatez es un espejis mo, una fluencia infin ita qu e no
plan os irrenciliable s. Así, se tr at a entonces de liberar al se detien e nunca. Trat ar de fijar lo que huye configura mi
hombre no sólo en el campo económico sino también en el poesía.
espiritua l, yeso se logra liberando en p~imer t~rmino la.pa­
labra, plegándo la a lo mar avilloso, a lo imprevisto , confian­
do en su pode r incant at orio. El surrea lismo es, pue s, ante to­
do, una ética -rasgo qu e Breton llevó al extremo. El escán ­
da lo, la virulencia de sus primeras expresiones tu vieron un
papel liberad or, ab riero n un nu evo concepto del hombre al
iden tificar poesía y vida . " Q ue se at revan a vivir la poesía ",
se dice en el primer mani fiesto . Hoy el escá nda lo ya no es po­
sib le en una socieda d donde todo es escá nda lo. No obst ante,
la aspiración final del surreal ismo, esa identificación - como
dije- de la poesía con la vida , de la poesía con el amor y la li­
bert ad , es vigente y pued e perseguirse sin sujeción a ninguna
retórica , a través de cua lquier técnica y cualquier lengu aje.

- Pien so qu e el sentido profundo del hombre america no es
una concepción a nimista del mundo y que ese sentimiento
anim ista es una fuerza viva en América, escondido bajo la
capa del ca to licismo. En ese sentido, creo que es evidente
que el pueblo tiende a dar interpretaciones animistas al cul­
to católico, como si perdura ra el recuerdo ancestral de las
antiguas cultura s autóctonas . T anto el vudú en el Caribe
como los apas iona ntes cultos mediúmnicos que se difunden
en el Brasil, cada vez má s intensamente, como la macumba ,
el candomblé y la umbanda, así como las supert iciones y el
folklore, testimonian esa actitud . Son cultos , como se sabe,
nacidos de un sincretismo de las religiones afri canas con las
religiones primitivas del ind io america no y la tradición cató­
lica . Al igual qu e en Grecia, los dioses, las "ent idades" , los
gra ndes Orixas proclaman los vínculo s del hombre con las
fuerz as cósmicas, con los elementos, y sacraliza n la materia .
Ahora bien : creo q ue algo de ese carácter informa el tono ge­
neral de mi poesía, siempre bajo el signo - como ap unté an­
tes- del deseo. Así, y si el mundo es de inspiración ta ntálica ,

- Hace un momento usted habló del anim ismo ameri­
cano, e incluso reco rdó el p ró logo de Car pen tier a El
reino de este mundo. M e gu staría que ab un d ara en el te­
ma .
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