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yo asistía a la secundaria 3 por las mañanas ypor las rardes iba a La Esmeralda, cuando Fernando

Castro Pacheco era director. Era yo el más chiquito en La Esmeralda, en aquella época, yno me
dejaban entrar a las clases de desnudo. Tuve como maestros a Nicolás Moreno, paisajista, ya Be­

nito Messeguer, que ya falleció. Eran mis maestros. Maestros totalmente académicos no en el sentido

universitario sino en el sentido de la academia francesa, como forma de enseñanza. Asistí durante dos
años. En 1970 ingresé en la Escuela Nacional de Artes Plásticas, con una carrera de licenciatura en­

tonces inaugurada que, por cieno, no ha sido modificada en su plan de estudios desde 1973.

Mis maestros me enseñaron adibujar a la antigüita, a copiar y a pintar. Copiábamos. Figurativo.
Me aburría tremendamente. Sabía adónde iba a llegar. Desde entonces me atraía el sentido de la sor·

presa, de la extrañeza, del descubrimiento. Intuía el autodescubrimiento de mí mismo por medio de

una improvisación no representativa. La llamo no representativa porque en sentido estricto todo es
abstracción: nuestra mente crea configuraciones muy complejas que de hecho no las han vivido los

arristas, la gran mayorfa de ellos. Nadie conoció a Cristo. Nadie presenció un descendimiento de la

cruz. Nadie estuvo en una última cena. En el pintor hay un proceso de imaginación yabstracción que
todo acto creativo implica.

Micamino a la abstracción es, pordecirlo así, primitivo. Resulta ingenuo pensarque la abstracción
es una experiencia reciente, pues el pensamiento abstracto es consustancial al hombre. Mucho de la
pinrura rupestre es abstracto y mucho de la pinrura medieval y de la pintura románica y gótica tiene
aspectos abstractos, sr. Si tú entras, por ejemplo, a A1tamira, descubres que más de la mitad de sus ele­

mentosson totalmente irreconocibles ymuy difíciles de ver por el grado de sfntesisyde abstracción que

poseen. Considero que no eran carencias sino avances cuando las pintaron. En mi proceso creativo no

hagouna referenciaa nada concreto; surge unaserie de constantes, de constantes esréticas, de mi gusto;
es mi manera de entender yde ver las cosas... las voy transformando, las voy reciclando...

En mi pintura todo lo sueño, lo forjo, lo ideo, pero asimismo todo forma pane de un complejo en

la mente yen el cuerpo. Porque mucho de lo que produzco es un fenómeno sensoriaL Sobreviene un

~ corporal.por cierras formas, por cienos colores. Siento placer por las texturas; el· cuerpo inter­
VIene, los sentidos intervienen. No sólo cuenta la mente.
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Todas poseemos un gusto por los colores, por los olores, por los sabores, porlos sonidos. &as expe.

riencias no encuentran en el acto creativo una traducción literal. No puedes representarel oIotde 111

nardo; tampocO el sabor de una manzana. Sin embargo, si lo intentas, lo logras absoaetamenre. Lo
haces por medio de algún color, tal vez. O, por ejemplo, evocas el colotde un nardo ydesemboca en
un color como liláceo, violáceo, azuloso o rosado. Quién sabe. En mí se suscitarían estos coba de
una manera muy natural.

También puedo evocar o invocar una escena. Imagínate una tarde de domingo con tus padmen
un jar:!'n. Es hermosísimo. Yeso no lo vas a representar de una manera figurativa, poniendo alIlB

señon' III señor yun niño de siete, de seis, cinco años. Pero tal vez puedes hacer una manchaquebllli-

neo' l'ondense ese momento de tu vida. En literatura todo esto es exquisitamente literal. Hipade&.cal . ~.-

. de "nanativa" de la pInIIn
A eees ienso que esta ausenClll ,__.......1;.10,1

cripeiones, En pintura es lo opuesto. v PI' comunicaci6n,auna~
led d' emediab e, a una m _--n"-'1lII'la'"abstracta lo remite a uno a una so a lTf " 1" eedor"puede,aveees.""t""--

1"espectador ,e v . abiermJlCIIIPSólo lo equilibra auno saberquee La abstracci6nes muy .L.

dro semejante ocercana· . de~ , ...
sensación que uno logra en el cua ,uotra Ese espectador hace una gene __ .L.

'. . tal ente efímera. 'Ófl.:-ese "'-es Irrepenble' la sensaCIón es to m ha la Laabstraccl ~-
, nalesopuede nO cer, . alclnSCIOo

interpretaciones que le son muy persa má . Es difícil, aunque fascinaJl", o'"
'd d romía cro tlca· ias- UnaeIteIII

dez de pronto sonora. Ese senn o e ac raposicióndeaanspareiIC ----.llJddane111e
' . ia como una yux . :__ lIlIIlO'

A veces contemplo mI expenenc , como si estuViese ""Y'- no tiene
. nte en mI cuerpO, I perponeoaa que

vivencia queda almacenada en mi me. " difusa.Aesaescenase esu, .__, de Ia .....o
A la VivenCIa es , ende la vida VUQlUen un cristal transparente. veces va así constltuy

. yotra Yotra ysenada que ver con la pnmera yotra
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la vida literaria, la vida musical de alguien que en última instancia ya no soy yo, pero que soy yoc~

do todo "viene a ser" al mismo tiempo, todo se funde y sale algo que es profundamente, ine&perada¡
mente novedoso para él o para mí o para ti. La absttacción es la totalidad.

A veces no sé si tengo previamente una idea o una sensación. La idea ¡xxIría venir de la

pero no sé si es una sensación que proviene del cuerpo, de los sentidos. No sé si están ambos el
tos mezclados. Pero ''hay" algo como preconcebido, prefigurado. Empiezo a objetivarlo, a plasmai

Empiezo dibujándolo. Pongo un color que en ese momento se me "antoja" mucho. Va como tejí
dose el cuadro a medida que se suceden los días, las semanas, los meses. Yo me tardo mucho haci

los cuadros. A veces la experiencia de un cuadro me dura varios meses. Luego trabajo varios c
simultáneamente ymuchas cosas ocurren durante ese proceso. Hay un cierto automatismo ahí,
un cierto dejar fluir la vida, la existencia y la creación en el tiempo y en el espacio.

Mis cuadros jamás adquieren vida propia. Podría nunca acabar un cuadro yen ese sentido vi .
por siempre porque en el momento en que lo acabas lo matas. Si no me decidiera a terminarlo j

terminaría: seguiría siendo. De hecho me encanta de pronto ver mis cuadros cinco oseis años des
ysentir ganas de seguir trabajándolo.

La palabra texto precisamente viene de textura, de tejer, de trama: se ttaman las cosas en el
yhay una especie de textualidad en la pintura porque la pintura se trama. Se van rramando cosas

se van haciendo. Creo que yo pinto mucho con base en ttansparencias mentales; toda mi pinnna
translúcida. Dejo ver como la historia del cuadro. Desde los inicios hasta las partes finales son ve
ra tras veladura tras veladura. Como una existencia paralela: los pensamientos y las imágenes se v
almacenando en la vida. En ese sentido el texto se halla dentro de la pintura. Cada cuadro se va teji
do, puedo seguir tejiendo para siempre.
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Nosé terminar uncuadro: lodetengo porque tengo ganas, de pronto. Se me antoja. Le doy oportu­
nidad aotro, de ser. De existir. Por eso soy creador. Sólo me detiene, a veces, la vida exterior al cuadro;

la vida material de ese objeto: su ciIculación, su consumo, todo ese tipo de aspectos que son intrínsecos

e inevitables al objeto artístico en sí ya mis cuadros ya todos los cuadros de la historia.
Es preciso que la tela en que pintas esté lista, apta, sea precisa para "recibirme". Es una superficie

que preparo, que nadie prepara como yo lo hago. Es hiperoriginal mi manera de preparar esa superficie.
Me pasé muchos años investigando. Es una forma de preparación que culmina en los siglos XVI yXVII

Yque revivo ahora. Es una superficie como una piel, como mi piel. Técnicamente puede seruna tela muy
gruesa, puede ser lino, puede ser algodón. Sobre eso pongo veinticinco capas de las preparaciones que
utilizo yqueda como un cristal. Le llamo cristal aunque me refiero a la calidad de la superficie, porque

la tela de la pintura como objeto tiene una piel. La piel de Van Gogh es una, es única.
Empecé a "hacer" mis telas hace cinco o seis años. Lo conseguC después de muchos años de bus­

carle, de buscar. El procedimiento yel descubrimiento transformaron mis formas, "mi" forma de pin­
tar. Lo consiguieton porque si tú vas a bailar sobre una superficie totalmente lisa o rugosa o polvosa o
terrosa, eso determina tu manera de bailar: ligero, pesado, cómico, figurativo, alado... Así con la pin­
tura. La superficie sobre la que pintes determina la forma en que la pintes. A veces la gente no se pone
apensar en eso ylos artistas tampoco. Cada artista necesita una superficie adecuada. En mi caso, amo
la superficie como está hecha, como la hice. Es hermosísima la superficie. Cada uno de nosotros tene­
.mos una superficie, un inventario de superficies nuestras... Tú tienes una serie de superficies que te son
afines, que te gustan; no las concientizas, simplemente las vives yconvives con ellas: con las que duer­
mes, la tela que te pones en el día, encima, la superficie de la mesa de tu casa, la superficie de tu mesa
de noche. Sipensaras en ello caerías en la cuenta de cuáles son tus superficies. Son parte de uno mismo.
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En el caso específico de la pintura, la determinación de la superficie sobre la que uno quiere trabajar

es Importantfsima y el matnnai también.,Puepe-\\p1? trabajar sobre la tela, sobre metal, sobre madera,

sobre mármol, sobre vidri '. La gama de superficies e; muy amplia, pero creo que es igualmente impor­

tante saber qué tipo de pie. te gusta, como si fueras a escoger el tipo de agua en la que te vas a zambullit

O bien si pensaras a qué tipo de piel vas a besar. Cuando vas a dar un beso quieres saber cómo es la

piel, quieres sentir eso, a qué huele, quieres sentir en los labios una sustancia específica...
Toda nueva sensación se va desarrollando. Es el proceso de la sensibilización. No se nace con la

sensibilidad. La sensibilidad es producto de una educación sensorial, como el oído, como el paladar,

todo se va depurando. La pintura es el acto de ver y ver y ver hasta quedar ciego. En el momento de

quedar ciego puedes ver la luz. Ése es el sentido misterioso que exisre atrás de la pintura. Me he pasa­
do toda mi santa vida viendo, dieciocho horas, veinte horas al día. Tengo veintiocho años de maestro
en la Universidad y he visro obras de jóvenes, he estado viendo mi propio trabajo, exposiciones, via­

jando, viendo. Poseo una especie de hipersensibilidad o hipertrofia o hipervisión visual. A partir de

esta obsesión empiezan a surgir reflexiones en tomo a la pintura ya su objetualidad. Por ejemplo, qué

tipo de superficie es, cómo la translucidas o llegas a la opacidad de los colores. Soy un apasionado de

la luz, experiencia que, creo, desapareció en la pintura contemporánea. Me gusta mucho la luz.
Empiezo a ver la luz. La luz natural. Apago la luz. La luz artificial. Habito el lugar con luces diferentes,

luces de velas que te dan matices maravillosos. Todo cambia, todo se transforma a causa de la luz.
Todo en pintura es una transmutación, una transferencia, una rransfiguración. La pinturn es alma.

Espfritu, alma. El fondo de la pintura es la luz de Bemard Berenson.Es lo que está atrás. Yosé que suena
muy abstracro, muy esotérico, pero es esa precisamente. Cuando tienes muchos añOS de estar viendo

un cuadro, muchísimos, empiezas a verle ciertoS detalles diferentes. Estás viendo el espíritu de ese ar­

tista, el alma de ese creador dentro del cuadro. Allí está esa persona que lo hizo. Es un acto atemporal.
No tiene ni espacio ni tiempO. Es la pintura. Más allá de la moda yde la vanguardia yde I s ismos. El
hombre es igual desde hace veinticinco mil años que pinta. Más omenos. Alramira tiene ese tiempo. Cro­

Magnon. Tenemos ese tiempo pintando Yno hemos progresado nada. Nada más hemos sido. Som
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Pienso muy poco en los efectos de mi pintura. sr los

tomo en cuenta. La verdad sl me gustarla que de alguna
manera un veedor después de treinta o cuarenta años

tuviese una especie de reacción estética ante un cuadro

mlo. Hay algunas aproximaciones literarias que no son

estrictamente crfticas. Soncreaciones literarias. De alguna
manera tienen una especie de reflejo de lo que yo pinto.

Hay especulación, considerando que la palabra viene de

especulo, espejo. Hay un reflejo ahl y, sl, me gustarla que

pudiese ocurrir algo asl en el tiempo. A veces, por mo­

mentos, me imagino qué pensará, qué sentirá o qué reac­
ción habrá en un espectador ante mis cuadros. Ante al­

gunos de mis cuadros.
Mi pintura es dificilfsima. Es muy, muy dificil mi pin­

tura. De ver, de entender, de ubicar, de historiar. Es muy

compleja. No es una pintura fácil o relativamente accesi­
ble. Requiere de unobservador, de uncontempladorque sepa mucho, entienda, guste yviva conmucha

intensidad la pintura. Esto incluye la percepción de los cambios en mi pintura. Los lapsos, en este sen­
tido, son etapas más o menos largas: tres, cinco años. No soy gente que experimente cambios muy verti­

ginosos. Estos cambios sobrevienen de una manera natural. Hay ciertas formas que van apareciendo y

van procagonizándose en el cuadro. Hay otras que van desapareciendo, agotándose. Me encanta la reno­

vación, la rransformación de mi trabajo. El cambio me mantiene muy vital, muy vivo. Me gusta mucho
yno por eso quiero que todos los artistas lo experimenten. Nunca veo la pintura de los demás a través

de mi pintura. De pronto puedo encontrarme un artista que se pasa haciendo treinta años el mismo

cuadro y me puede interesar muchlsimo: Yo permanezco encerrado en mi propia obra, en mi propio
mundo, en ese reino que me ha sido tan difícil forjar dra a dla, hora tras hora, ininterrumpidamente.•


