
LLAMARADAS DE AYER:
NEMESIO GARCÍA NARANJO EN SUS MEMORIAS

Fernando Curiel*

No, no tuve la fortuna de frecuentar su casa en
una avenida Coyoacán de la ciudad de México

a la sazón apenas transitada -pero resonante de
tranvia5-. Únicamente lo leía, devoto, lloviera o tro­
nara.Losjueves, en la revísta Siempre!, a media ma­
ñana; de regreso de Ciudad Universitaria al estrecho
Río Atoyac de la colonia Cuauhtémoc, calle donde
compartía un departamento con un amigo baja­
californiano, luego afamado actor. Me cautivaba la
manera personallsima, la constante fluidez, el gra­
cejo, el bogar a contracorriente: fondo y forma
armónicos de un editorialista adscrito -se decía- a
otros tiempos. Recuerdo la fotografía que, cual se­
gunda firma, acompañaba al texto: rostro ahuesado,
perilla, gruesa armazón de los lentes. Y la boina
gachupina.

Corría, damas, caballeros, el año de 1962; el mis­
mo de su fallecimiento, maduro ya el mes de diciem­
bre. Frisaba los 80 años.

* * *

Era, aquél, un México ideológicamente bien atado.
Una izquierda facciosa, dogmática, mínima, perse­
guida. Una derecha mística del voto. En el centro,
inamovibles, fraguados, unos cuantos artículos de
fe.

Por ejemplo: no había más ruta que la nuestra.
Por ejemplo: un abismo, cortado a tajo, separa­

ba el porfiríato de la revolución: viejo (putrefacto) Y
nuevo (límpido) régimen.

Por ejemplo: la Revolución mexicana fue una Y
armoniosa su genealogía: Madero, Carranza, Obre­
gón, Calles, Cárdenas (y, claro, Ávila Ca macho,
Alemán, Ruiz Cortines, López Mateas).

* * *

En 1960 se cumplió medio centenario del 20 de
noviembre de 1910.

* Escritor e investigador del Instituto de Investigaciones
Filológicas de la UNAM

* * *

La década anterior, Nemesio García Naranjo -que
de este hijo de Lampazos, Nuevo León, de sus memo­
rias, mejor dicho, trata el presente ensayo- había
dado a las prensas, tan marginalmente como si aún
viviera en el destierro, dos tipos de obras que se
correspondían y se excluían con idéntica fuerza. Una
inspirada exclusiva, excluyentemente, en su tnbu.
Otra, en su vida y en décadas decisivas de la hlstona
moderna y contemporánea de México.

Hablo de En Jos nidos de antaño. Hablo de Me­
morias de García Naranjo. ¿CorrespondenCia Y ex­
clusión al par? Sí. La correspondencia estriba en que
la primera obra, asunto de familia, detona a todas

I sa la segunda: asunto público (local, regional,
uce I . . u parte

nacional, internacional). La exc USlon, por s. . '
en que mientras que la lectura de las memonas ilu­
mina exaspera, invita a la polémica, obliga ~,Ia.ape~;
tura' del enfoque histórico; la de los .. ~'dos
. d' h'be deja un sabor a intromlslon (es~
tnCOmo a, tn I '. . . rave sin formar ni
aparecer, sin invitaClon y, lo mas g . 'd G . Na-
.' . rte de la comunlda arCla

siqUiera lejana pa b t'zos bodas aniversarios,
. -Elizondo, en au 1, '.

ranJo. rtuorias). Esto postrero, tndepen­
memoraclones mo . dicios y claves que el
dientemente de los datos, Inobre las raíces, los
álbum doméstico arr~Ja'~smotivacionesyelser
entramados sentlmenta es, .
de nuestro (todo un) personaje.
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• • •

Por otro lado, la comparación entre las dos obras
citadas no deja de causar asombro. En los n,dos: el
hijo, el esposo, el hermano, el cuñado, el abuelo de
verba y afectos tiernisimos, un punto menos que
almibarados. En las memorias: el político apasIona­
do, el orador incendiario, el contrarrevolucionario,
el desterrado que escribe a matar.

De cualquier manera, de haberse constreñido el
norteño al recuento del calendario privado -aunque
hecho público- diffcilmente, con todo y su labor de
escritor sin tregua, podria aspirar al sitio que, a mi
juicio, le corresponde en el acontecer al pasado del
siglo xx mexicano. El de uno de sus avezados, perti­
naces e independientes informantes (y, en ocasio­
nes, protagonista). Lo antedicho en sucedidos, no
por malditos para la óptica bienaventurada de la
historia oficial al momento de la aparición de las
memorias, menos decisivos y por ende de obligada
reconstrucción: el porfiriato, el antimaderismo, el
huertismo, la contrarrevolución, el periodismo ejer­
cido atrás de la "raya" fronteriza (caso de su formi­
dable, abrumadora -en el sentido de tiempo
invertido- Revista Mexicana, 1914-1920).

•••

Sin proponérselo -¿seguro que no?-, don Nemesio,
al ir más allá de su parentela, anticipa la nueva
historiograffa de la Revolución mexicana.

o La que replantea los roles trillados, revitaliza la
trama, problematiza los supuestos.

o La que encuentra vasos comunicantes entre el
viejo y el nuevo régimen.

o La que consigna no una, sino varias revolucio­
nes mexicanas: vencedoras unas, perdedoras otras.

~ La que plantea un análisis más suspicaz del
penado huertista.

o La que da lo suyo a lo regional.

o. La que reconoce, pareja o entrelazada, a las
movlllzac,ones política y militar, la cultural -lo que
no debe sorprendernos a la luz de los lances de un
Ateneo de la Juventud, luego Ateneo de M' ,
de la dh 'ó ex,co, o

a es, n al huertismo de numerosos intelec­
tuales (no sólo Garcfa Naranjo).

o La .~ue no repite, sin mayor examen ue I
Revol~C1on mexicana carecia, sin excepción d~ ',de a
y escritura. ' as
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Pero no sólo lo supradicho. Al desatar los hiios de la
memoria, Nemesio Garcfa Naranjo. poeta, periodis­
ta, tribuno, biógrafo, elabora un tapiz tan firme
como fluido; tan dramático como inteligente.

Uno contempla:
o El desierto norteño.
o El Monterrey permeado por Bernardo Reyes.
o La ciudad de México belle époque -Plateros, la

Escuela Nacional de Jurisprudencia, la Cámara de
Diputados, los Tívolis, los teatros ...

o El Paris de antes de la Primera Guerra Mundial.
• Etcétera, etcétera.
Uno vive:
• La bohemia modernista de Jesús E. Valenzuela

y los suyos.

• El porfiriato, el reyismo, el antirreeleccionismo.
• Las fiestas del centenario de la Independencia.
• La ferocidad verbal del Cuadrilátero famoso

(Garcia Naranjo, Querido Moheno, Francisco M. de
Olaguíbel, José Maria Lozano).

• La conjura de todos -antimaderistas y maderis­
tas; él mismo- contra la presidencia de Francisco 1.
Madero.

• Los entresijos de la presidencia de Victoriano
Huerta.

•



• La invasión estadunidense.
•Eltranstierro mexicano -el de Federico Gamboa

luis G. Urbina, Emilio Rabasa, Ricardo Góme~
Robelo, Rubén Valenti, Alfonso Reyes, Jesús Tito Ace­
vedo, Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos ...

• Etcétera, etcétera.

* * *

Digo -y procedo a comprobarlo- que las memorias
de García Naranjo, en diez descuidados tomos, son
del todo comparables a las que Genaro Fernández
MacGregor y Gonzalo N. Santos consuman en uno,
José Juan Tablada y Enríque González Martinez en
dos, José Vasconcelos en cuatro, Federico Gamboa
-en lo que sus diaríos tienen de memorial- en cinco
yJaime Torres Bodet en siete. Por citar casos señeros.
Piezas todas de un rompecabezas que, entrado ya
otro siglo, no conseguimos armar con todas sus
partes.

Bien -mal, mejor dicho-o ¿Bajo qué talante
recuenta la vida Nemesio García Naranjo? ¿la pura y
simple, pero impetuosa, nostalgia? ¿la venganza por
agravios reales o imaginarios? ¿la autojustificación?
¿La siembra de pistas falsas?

* * *

Le doy la palabra:

El 2B de junio de 1951, en el Teatro Florida, de
Monterrey, se me ocurrió pasar lista -aquella lista
que se pasaba en 1897- a mis compañeros de clase
en el Colegio Civil. Acuña Manuel, Amato José,
Barocio Octavio, Berlanga Jesús, Buentello Francis­
co... Al llegar a la letra "O" no pude seguir, porque
se me formó un nudo en la garganta al considerar
que todos los enumerados habian muerto y de la
misma manera se han ido de este mundo 80 por
ciento de mis compañeros de la "siempre erguida",
como llamó don Justo Sierra a la Escuela Nacional
de Jurisprudencia. Igualmente ha muerto 99 por
ciento de los diputados a la legislatura xxv, que
fue la última del régimen porfirista; y también s~

fueron para siempre -iY desde hace 19 años!- mis
camaradas del Cuadrilátero en la tumultuosa
asamblea de 1912 y 1914. Giro la vista en mi derre­
dor y sólo veo sombras; alguien me ha llamado
"valor arqueológico", y me ha divertido la califi­
cación y hasta me ha llenado de orgullo, pues no

cualesquiera puede tutear al Árbol de la Noche
Tnste o a las rUinas de Mitla. Dios ha querido que
siga en pie, como uno de los vestigios del pasado y
no.ha de .faltar algún romántico que me mire c~n
el ultimo Jirón de una bandera que se hizo pedazos,
pero que sigue prendida al asta, esto es, pegado
tercamente a la vida, porque en compensación de
m~chas fallas, ha sabido encontrar, hasta en su
vejez, muchos sortilegios y fascinaciones.

* * *

Compendiemos. Una vejez, la de García Naranjo,
anidada en hogaño, activa, religiosa, patriarcal, sin
transacciones políticas, llena, si, de sortilegios y
fascinaciones.

Precisamente aquí, en este paisaje personal y fami­
liar, al sur de la ciudad de México, brota -borbotea,
estalla cual géiser-la memoria. Regocijémonos de que,
al abandonarse a ella, don Nemesio haya ido, en este
terreno, más allá que sus, algún dia, coateneístas:

• Alfonso Reyes (que se detiene en el reencuentro
de su parentela y sus enfermedades: las del cuerpo
y las de la orfandad, machetazo de la política).

• Martin luis Guzmán (que se contenta, nos des­
contenta, con un adelanto jamás retomado).

• Antonio Caso (que todo lo personal lo reserva)
Regocijémonos, si, de que García Naranjo abra

del todo las compuertas, vacíe el rebosante depósi­
to acumulado en dias, meses, años, lustros patrios y
extranjeros. ¿De qué manera? ¿Bajo qué

procedimientos?

* * •

Adviértenos, un tanto obvio, Umberto Eco, q.ue lo
primero que una obra noS dice, dicelo "a traves del
modo en que está hecha". Asimismo, que SI bien el
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arte puede escoger cuantos temas del discurso.se le
ocurran, "el único contenido que cuenta es cierto
modo de ponerse el hombre en relación con el mun­
do y resolver esta actitud suya, al nivel de las estruc­
turas en modo de formar".

N~ imagino, desde luego, a dos figuras más anti­
téticas que Eco y el mexicano Garcia Naranjo. Sin
embargo, las observaciones del italiano iluminan la,
a la postre, empresa mayor de don Nemesio: sus
memorias. Corpus, por cierto, todavía hoy por hoy
inadvertido en el firmamento de la literatura -latu
sensu- mexicana contemporánea.

Inadvertido, inexplorado:
• Pese a su excepcionalidad en un medio alérgico

a la escritura memorialfstica.
• Pese a contener crónicas y relatos, ensayos, ar­

ticulos, estampas, conversaciones y retratos de altí­
simos quilates.

Para no citar los análisis pendientes del lado de
la historia, la política, claro está, pero asimismo la
cultural y la educativa.

* * *

Las memorias de Garcfa Naranjo dicen abruma­
doramente, explfcitamente, acerca de su hechura.
Decir que, aclaro, sobrepuja al prólogo tradicional
o la tradicional declaración de propósitos. En efec­
to, en el principio mismo del desplíegue memorativo,
pero también a lo largo y ancho del mismo -y habla­
mos, recuérdese, de diez tomos-, está la instrucción,
tanto de la lectura -recepción- como de su factura.
Todo aparece, tácito o explfcito:

• Pulsión.
• Motivos.
• Patrocinio.
• Objetivos.
• Talante.
• Procedimientos.
• Intertextualidad.
• Reajustes.
• Retroalimentación
• Mecanismos.
• Etcétera, etcétera.

. .En 1960, ya para concluir el último tramo de su
viaje por el tiempo c I. ' on o suyo de regreso a espa-
~~~~~:n;I~~ados,. el autor nos recuerda que el pra­
I . oraClon ha revestido su complejidad' que
as memonas se abrieronp' '

a través de 400 aso pnmero en la prensa
entregas semanales; que el primero
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de tales articulos apareció el dra último del mes de
octubre de 1952; que sólo pasados tres aiios decidió
"ponerlas en el mercado en forma de libros"; qUe
solicitó prologuistas para cada tomo; que durante
el desarrollo periodrstico de la obra insertó obser.
vaciones sobre la marcha (las de Jorge Flores, A1fon.
so Taracena, Leopoldo Aguilar Garcfa); etcétera
etcétera. '

Singular tejido.
Más todavía. Ya desaparecido el padre, los here­

deros resuelven incluir. en el tomo X. póstumo, una
selección de entre los 20 mil artlculos publícados por
Nemesio Garda Naranjo en sus últimos 40 anos de
periodista en activo. Manera, se pensó familiarmen­
te, de ir más allá del a/lo limite superior de las me­
morias: 1936. allo del retorno definitivo a México.

Síngularlsimo tejido, en verdad. Oe muchas ma­
nos en ocasiones. Polif6nlco siempre por la perso­
nalidad pública d 1autor y las circunstancias de su
existencia venturosa, desv nturada, viaJera, deste­
rrada, dura, fausta, polltlcam nt equivocada para
la mayoría, sobreviviente. sobr saliente, memora­
ble en suma.

Otrosl: la estructura d estas m morlas. manlfies·
tamente abierta. es, a m Juldo. I única adecuada
para poner al autor n r lacl6n con un mundo que
se evoca desde un presente vital, pi no, realizado,
sin clausura (clausura que s610 dictará la muerte).
Nada más ajena a la reconstruccl6n temporal
garcfanaranjoesca que los resortes de la vasconcélica:
el rencor, la afrenta, la herida sin cerrar, la Ira.



• • •

Abundo, con la venia de quienes esto leen: lo que
para algunos comportaría inarticulación, desco­
yuntura, descuido, reiteración y verbosidad, propa­
ganda reaccionaria, alimenta, por el contrario, el
debido contenido de las memorias de Garcia Naran­
jo: aquel que, en el nivel de la estructura, resuelve
la actitud existencial del autor.

Hablo de:

o Un periplo de la periferia al centro.
o Un rápido ascenso.
o Una vasta cultura citable.
o Oratoria a la alza todavia.
o Pasiones polfticas.
o Dispersión y fragmentación.
o Alegatos sin respuesta.
o Riesgo y precariedad.
o Destierros y regresos.
o Caídas y reinicias.

o Extranjerla y afirmación nacionalista.

• • *

Modo de formar: modo de ser. Modo de vivir: modo
de formar.

• • *

Un auténtico desorden armonioso: decretarfa, estoy
seguro, Guy Davenport. Experto capaz de encontrar
una estructura, una correlación en ese aparente
amontonamiento de aves, frutas y objetos de toda
laya que es, en el arte pictórico, la tradicional
naturaleza muerta.

Orden bajo la discontinuidad, bajo el salto ade­
lante, bajo el dictado al pelo, bajo la autocita, bajo
la voz ajena, bajo la interpolación, bajo el salto atrás.

•••

Prosigamos. De humilde juzga su propia vida nuestro
autor. Ruidosa sin duda, pero "siempre de segunda
o de tercera fila".

Si el vizconde de Chateubriand -nos i1ustra- atesti­
guó tanto la toma de la Bastilla como la batalla de
Waterloo, los acontecimientos grabados en su memo­
ria "son mucho más pobres y de menor resonancia".

Contrariamente a lo que se afirma, los ministros
de Huerta --él, García Naranjo, uno de ellos- no eran

"tipos de tragedia". Ya pesar de que Venustiano
Carranza y Plutarco Elias Calles lo obligaron a vivir
muchos años fuera de México, él no era "un perso­
naje de Esquilo". Como tampoco se le podía consi­
derar "villano" de novela romántica ni "truhán" de
la picaresca. Simplemente --..n resumen-le "tocó es­
tar en medio del huracán que sopló sobre México
hace alrededor de 40 años yeso fue todo".

Ni más ni menos, añado yo. Nemesio Garcia Na­
ranjo: partícipe privilegiado, al margen del papel
-menor, mayor- de episodios nacionales de la mayor
trascendencia y ayunos, aún, de plena, íntegra, re­
construcción histórica.

• • *

No caigamos, pues, en la trampa -¿guiño?, ¿recurso
retórico?- de la insignificancia que el autor pone a
ojos vistas al lector. Por el contrario. Suya es, también,

. lo la siguiente declaración de hostilIdades:poreJemp ,

Como no pretendo engañarme, ad~ierto que no
ando en busca de la frialdad del hielo, ni de la
se uedad del desierto, ni de la rigIdez de la muer­
teqJamás he creído que la verdad se obtenga con
la ~strangulación del sentimiento, n. que l? hlstona

h ga con números inanimados. NaCl apaslo­
se a nfático y vehemente; y si procurara no
nado, e ., la falsíficación de mi mismo. Por
serlo, sentina I cráter por donde mi espíritu
eso no vaya tapar e 'aya procurar que las
se desborda, aunq~: t~'~sticias. Probablemente
erupciones no sean

b
d J porque deseo la sere-

. . ción es a sur a, .
mI aspira . 'fca de la pasión y el eqUl­
nidad que no es antlte '. 'co del fuego. Quiero
líbrio que no es antagonl
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conservar el fuego y la pasión, pues sin ellos ~i
corazón dejarla de latir y mi carne se convertIrla

en piedra.

y remata:

Finalmente, debo aclarar que aunque esc~ibo

para la posteridad, no me he muerto toda.vla y,
por consiguiente, espero leer con rnteres las
críticas que provoquen mis confesiones. No le
contestaré a mis refutadores, aunque sí me
encuentro listo para aclarar todos los hechos que
sean puestos en duda. Nada de polémicas; pero
sf la disposición de confrontar los balances. Lo
único que me preocupa es la corrección de la
contabilidad.

Un ojo al gato y otro al garabato. Pasado y presente
confundiendo sus aguas. Mezcla que determina
-forma- el relato, el vivir para contarla, -el contarla
viviendo- a plenitud privada y pública.

Nemesio Garcfa Naranjo, al ejercitar la memoria,
no contemplarla tras una reja --<omo programó para
sf Carlos V- "la pompa de [sus] propios funerales".
Aunque, la verdad sea dicha, la posibilidad lo tien­
ta. Si bien más al modo del sarcástico Jonathan Swift
que al del lúgubre monarca ibérico.

• • •

Puesto a comentar la obra y figura del escritor Mat­
thew Arnold, paisano suyo, Lytton Strachey repara
en que la extraña fascinación que despertaba la era
victoriana radicaba en una dobfe condición simul­
tánea: lejanfa y cercanfa.

¿Qué tan lejos de este incierto presente se en-
cuentran?

• La dictadura porfiriana.

• La revolución que desensilla a don Porfirio.
• La restauración -si es que de eso y no otra cosa

se trató- huertista.

. • El constitucionalismo y su complemento carran-
Clsta.

• El obregocallismo.
• El cardenismo.

Las memorias de Nemesio Garcfa Naranjo produ­
cen. el. efecto -apasionado, enfático, vehemente
polemlco, opositor, riesgoso- de la cercanía '

Asómese -asómbrese-. el compatriota .....
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