LLAMARAD
AS DE AYER:
NEMESIO GARCIA NARANJO EN SUS MEMORIAS

Fernando Curiel*

N o, no tuve la fortuna de frecuentar su casa en
una avenida Coyoacan de la ciudad de México
ala sazén_apenas transitada —pero resonante de
tranvias-. Unicamente lo leia, devoto, lloviera o tro-
nara. Los jueves, en la revista Siempre!, a media ma-
fiana; de regreso de Ciudad Universitaria al estrecho
Rio Atoyac de la colonia Cuauhtémoc, calle donde
compartia un departamento con un amigo baja-
aliforniano, luego afamado actor. Me cautivaba la
manera personalisima, la constante fluidez, el gra-
cejo, el bogar a contracorriente: fondo y forma
armonicos de un editorialista adscrito -se decia— a
otros tiempos. Recuerdo la fotografia que, cual se-
gunda firma, acompafiaba al texto: rostro ahuesado
perilla, gruesa armazon de los lentes. Y la boina;
gachupina.

Corria, damas, caballeros, el afio de 1962; el mis-
mo de su fallecimiento, maduro ya el mes de diciem-
bre. Frisaba los 80 afos.

Era, :-Ilquél. un México ideolégicamente bien atado.
Una izquierda facciosa, dogmatica, minima, perse-
gmda. Una derecha mistica del voto. En el centro,
Ifreramovibfes, fraguados, unos cuantos articulos de

Por ejemplo: no habia mas ruta que la nuestra.

Por ejemplo: un abismo, cortado a tajo, separa-
bael porfiriato de la revolucion: viejo (putrefacto) y
nuevo (limpido) régimen.

Por ejemplo: la Revolucién mexicana fue unay
Br‘momosa su genealogia: Madero, Carranza, Obre-
gon, Calles, Cardenas (y, claro, Avila Camacho,
Aleman, Ruiz Cortines, Lopez Mateos).

A ?960 se cumplié medio centenario del 20 de
noviembre de 1910.

E.scflt,ofe investigador del Instituto de Investigaciones
Filolégicas de la unam

La década anterior, Nemesio Garcia Naranjo —que
de este hijo de Lampazos, Nuevo Leén, de sus memo-
rias, mejor dicho, trata el presente ensayo— habia
dado a las prensas, tan marginalmente como si aun
viviera en el destierro, dos tipos de obras que se
correspondian y se excluian con idéntica fuerza. Una
inspirada exclusiva, excluyentemente, en su tribu.
Otra, en su vida y en décadas decisivas de la historia
moderna y contemporanea de Meéxico.

Hablo de En los nidos de antafio. Hablo de Me-
morias de Garcia Naranjo. ¢ Correspondencia y ex-
clusién al par? Si. La correspondencia estriba en que
la primera obra, asunto de familia, detona a todas
luces a la segunda: asunto publico (local, regional,
nacional, internacional). La exclusién, por su parte,
en que mientras que la lectura de las memorias ilu-
mina, exaspera, invita a la polémica, obligaa la aper-
tura del enfoque histérico; la de los “nidos”
incomoda, inhibe, deja un sabor a intromision (ese
aparecer, sin invitacion y, lo mas grave, sin forr‘nar ni
siquiera lejana parte de la comunidad Cfarcna !\Ia-
raﬂjo-EIizondo, en bautizos, bodas, amv_ersanos,
memoraciones mortuorias). Esto postrero, indepen-
dientemente de los datos, indicios y claves que el
4lbum doméstico arroja sobre las raices, los
entramados sentimentales, 1as motivaciones y el ser

de nuestro (todo un) personaje.
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Por otro lado, la comparaciéon entre las dos obras

citadas no deja de causar asombro. En los nldos:del
hijo, el esposo, el hermano, el cuiado, el abuelo de
verba y afectos tiernisimos, un puntc? menos gue
almibarados. En las memorias: el politico ap.a5|or‘|a—
do, el orador incendiario, el contrarrevolucionario,
el desterrado que escribe a matar. .

De cualquier manera, de haberse constredido el
nortefio al recuento del calendario privado —aunque
hecho publico- dificilmente, con todo y su labor de.
escritor sin tregua, podria aspirar al sitio que, a mi
juicio, le corresponde en el acontecer al pasado dgl
siglo xx mexicano. El de uno de sus avezados, perti-
naces e independientes informantes (y, en ocasio-
nes, protagonista). Lo antedicho en sucedidos, no
por malditos para la éptica bienaventurada de la
historia oficial al momento de la aparicion de las
memorias, menos decisivos y por ende de obligada
reconstruccién: el porfiriato, el antimaderismo, el
huertismo, la contrarrevolucién, el periodismo ejer-
cido atras de la “raya” fronteriza (caso de su formi-
dable, abrumadora -en el sentido de tiempo
invertido- Revista Mexicana, 1914-1920).

Sin proponérselo -;seguro que no?—, don Nemesio,
al ir mas alla de su parentela, anticipa la nueva
historiografia de la Revolucién mexicana.

* La que replantea los roles trillados, revitaliza |a
trama, problematiza los supuestos.

* La que encuentra vasos comunicantes entre el
viejo y el nuevo régimen.

* La que consigna no una, sino varias revolucio-
nes mexicanas: vencedoras unas, perdedoras otras.

* La que plantea un anélisis mas suspicaz del
periodo huertista.

*Laquedalosuyoalo regional.

-_Lla que reconoce, pareja o entrelazada, a las
movilizaciones politica y militar, la cultural —-lo que
no debe sorprendernos a la |uz de los lances de un
Ateneo de la Juventud, luego Ateneo de México o
de la adhesion al huertismo de numerosos intelé
tuales (no sélo Garcia Naranjo). N

* La que no re
Revolucién mexica
Yy escritura.

pite, sin mayor eéxamen, que la
Na carecia, sin excepcién, de ideas
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Pero no sélo lo supradicho. Al desatar los hilos de la
memoria, Nemesio Garcia Naranjo, poeta, periodis-
ta, tribuno, biégrafo, elabora un tapiz tan firme
como fluido; tan dramético como inteligente.

Uno contempla:

* E| desierto nortefo.

* El Monterrey permeado por Bernardo Reyes.

* La ciudad de México belle époque —Plateros, la
Escuela Nacional de Jurisprudencia, la Camara de
Diputados, los Tivolis, los teatros...

* El Paris de antes de la Primera Guerra Mundial.

* Etcétera, etcétera.

Uno vive:

* La bohemia modernista de Jests E. Valenzuela
y los suyos.

* El porfiriato, el reyismo, el antirreeleccionismo.

* Las fiestas del centenario de la Independencia.

* La ferocidad verbal del Cuadrildtero famoso
(Garcia Naranjo, Querido Moheno, Francisco M. de
Olaguibel, José Maria Lozano).

* La conjura de todos —antimaderistas y maderis-
tas; él mismo- contra la presidencia de Francisco |.
Madero.

* Los entresijos de la presidencia de Victoriano
Huerta.

o,




» La invasion estadunidense.

+ El transtierro mexicano —el de Federico Gamboa,
Luis G. Urbina, Emilio Rabasa, Ricardo Gémez
Robelo, Rubén Valenti, Alfonso Reyes, Jesus Tito Ace-
vedo, Martin Luis Guzman, José Vasconcelos...

« Ftcétera, etcétera.

Digo -y procedo a comprobarlo- que las memorias
de Garcia Naranjo, en diez descuidados tomos, son
del todo comparables a las que Genaro Fernandez
MacGregor y Gonzalo N. Santos consuman en uno,
José Juan Tablada y Enrique Gonzalez Martinez en
dos, José Vasconcelos en cuatro, Federico Gamboa
-en lo que sus diarios tienen de memorial- en cinco
yJaime Torres Bodet en siete. Por citar casos sefieros.
Piezas todas de un rompecabezas que, entrado ya
otro siglo, no conseguimos armar con todas sus
partes.

Bien -mal, mejor dicho-. ;Bajo qué talante
recuenta la vida Nemesio Garcia Naranjo? ;La puray
simple, pero impetuosa, nostalgia? ; La venganza por
agravios reales o imaginarios? ; La autojustificacion?
iLasiembra de pistas falsas?

* k ok

Le doy la palabra:

El 28 de junio de 1951, en el Teatro Florida, de
Monterrey, se me ocurrié pasar lista -aquella lista
que se pasaba en 1897— a mis compaiieros de clase
en el Colegio Civil. Acufia Manuel, Amato Jose,
Barocio Octavio, Berlanga Jesus, Buentello Francis-
co... Al llegar a la letra “D" no pude seguir, porque
se me formé un nudo en la garganta al considerar
que todos los enumerados habian muerto y de la
misma manera se han ido de este mundo 80 por
ciento de mis compafieros de la “siempre erguida”,
como llamé don Justo Sierra a la Escuela Nacional
de Jurisprudencia. Igualmente ha muerto 99 por
ciento de los diputados a la Legislatura xxv, que
fue la Gltima del régimen porfirista; y también s&
fueron para siempre —jy desde hace 19 afios!— mis
camaradas del Cuadrildtero en la tumultuosa
asamblea de 1912y 1914. Giro la vista en mi derre-
dor y s6lo veo sombras; alguien me ha llamado
“valor arqueolégico”, y me ha divertido la califi-
cacién y hasta me ha llenado de orgullo, pues no

cu_alesquiera Ppuede tutear al Arbol de la Noche
Trlste o] a las ruinas de Mitla. Dios ha querido que
Siga en pie, como uno de los vestigios del pasado, y
no'ha de faltar algiin romantico que me mire cc;n
el dltimo jirén de una bandera que se hizo pedazos
pero que sigue prendida al asta, esto es, pegadc:.
tercamente a la vida, porque en compensacion de
mgchas fallas, ha sabido encontrar, hasta en su
vejez, muchos sortilegios y fascinaciones.

* % %

Compendiemos. Una vejez, la de Garcia Naranio,
anidada en hogafo, activa, religiosa, patriarcal, sin
transacciones politicas, llena, si, de sortilegios y
fascinaciones.

Precisamente aqui, en este paisaje personal y fami-
liar, al sur de la ciudad de México, brota ~borbotes,
estalla cual géiser— la memoria. Regocijémonos de que,
al abandonarse a ella, don Nemesio haya ido, en este
terreno, mas alla que sus, algin dia, coateneistas:

» Alfonso Reyes (que se detiene en el reencuentro
de su parentela y sus enfermedades: las del cuerpo
y las de la orfandad, machetazo de la politica).

e Martin Luis Guzman (que se contenta, nos des-
contenta, con un adelanto jaméas retomado).

« Antonio Caso (que todo lo personal lo reserva)

Regocijémonos, si, de que Garcia Naranjo abr.a
del todo las compuertas, vacie el rebosante depdsi-
to acumulado en dias, meses, afos, lustros patrios v
extranjeros. ¢(De qué manera? ¢Bajo que
procedimientos?

Adviértenos, un tanto obvio, Umberto Eco, que lo
primero que una obra nos dice, dicelo “a tr?vgs del
modo en que esta hecha”. Asimismo, que sl bien el
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arte puede escoger cuantos temas del discurso se le

ocurran, “el Unico contenido que cuenta es cierto
modo de ponerse el hombre en rela.lcién con el mun-
do y resolver esta actitud suya, al nivel de las estruc-
turas, en modo de formar”. '

No imagino, desde luego, a dos figuras mé‘s ant.l-
téticas que Eco y el mexicano Garcia Naranjo. Sin
embargo, las observaciones del italiano ilumipan la,
a la postre, empresa mayor de don Nemesio: sus
memorias. Corpus, por cierto, todavia hoy por hoy
inadvertido en el firmamento de la literatura —/atu
sensu- mexicana contemporanea.

Inadvertido, inexplorado:

» Pese a su excepcionalidad en un medio alérgico
a la escritura memorialistica.

» Pese a contener cronicas y relatos, ensayos, ar-
ticulos, estampas, conversaciones y retratos de alti-
simos quilates.

Para no citar los analisis pendientes del lado de
la historia, la politica, claro esta, pero asimismo la
cultural y la educativa.

Las memorias de Garcia Naranjo dicen abruma-
doramente, explicitamente, acerca de su hechura.
Decir que, aclaro, sobrepuja al prélogo tradicional
o la tradicional declaracién de propésitos. En efec-
to, en el principio mismo del despliegue memorativo,
pero también a lo largo y ancho del mismo -y habla-
mos, recuérdese, de diez tomos-, esta la instruccion,
tanto de la lectura -recepcién- como de su factura.
Todo aparece, tacito o explicito:

* Pulsién.

* Motivos.

* Patrocinio.

* Objetivos.

* Talante.

* Procedimientos.

* Intertextualidad.

* Reajustes.

* Retroalimentacion

* Mecanismos.

* Etcétera, etcétera.

. .En 1960, ya para concluir el altimo tramo de su
viaje por el tiempo, con lo suyo de regreso a espa-
€l0s consumados, el autor nos recuerda que el pro-
ceso de efa_boracién ha revestido su complejidad'F;ue
las memorias se abrieron paso primero en la pr,ensa
através de 400 éntregas semanales; que el primero
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de tales articulos aparecié el dia Gltimo del Mes ge
octubre de 1952; que s6lo pasados tres afios decig;,
“ponerlas en el mercado en forma de libros*. Que
solicité prologuistas para cada tomo; que deante
el desarrollo periodistico de la obra insert obser.
vaciones sobre la marcha (las de Jorge Flores, Alfon.
so Taracena, Leopoldo Aguilar Garcia); etcétery,
etcétera.

Singular tejido.

Mas todavia. Ya desaparecido el padre, los here.
deros resuelven incluir, en el tomo x, péstumo, una
seleccion de entre los 20 mil articulos publicados por
Nemesio Garcia Naranjo en sus Gltimos 40 afios de
periodista en activo. Manera, se penso familiarmen-
te, de ir mas alla del afio limite superior de las me-
morias: 1936, afio del retorno definitivo a México.

Singularisimo tejido, en verdad. De muchas ma-
nos en ocasiones. Polifénico siempre por la perso-
nalidad publica del autor y las circunstancias de su
existencia venturosa, desventurada, viajera, deste-
rrada, dura, fausta, politicamente equivocada para
la mayoria, sobreviviente, sobresaliente, memora-
ble en suma,

Otrosi: la estructura de estas memorias, manifies-
tamente abierta, es, a mi juicio, la Unica adecuada
para poner al autor en relacién con un mundo que
se evoca desde un presente vital, pleno, realizado,
sin clausura (clausura que sélo dictara la muerte).
Nada mas ajena a la reconstruccién temporal
garcianaranjoesca que los resortes de la vasconcélica:
el rencor, la afrenta, la herida sin cerrar, la ira.




Abundo, con la venia de quienes esto |een: lo que
para algunos comportaria inarticulacién, desco-
yuntura, descuido, reiteracién y verbosidad, propa-
ganda reaccionaria, alimenta, por el contrario, el
debido contenido de las memorias de Garcia Naran-
jo: aquel que, en el nivel de |a estructura, resuelve
la actitud existencial del autor.

Hablo de:

* Un periplo de la periferia al centro.

* Un rapido ascenso.

* Una vasta cultura citable.

* Oratoria a la alza todavia.

* Pasiones politicas.

* Dispersion y fragmentacion.

* Alegatos sin respuesta.

* Riesgo y precariedad.

* Destierros y regresos.

* Caidas y reinicios.

* Extranjeria y afirmacién nacionalista.

* ko

Modo de formar: modo de ser. Modo de vivir: modo
de formar,

Unauténtico desorden armonioso: decretaria, estoy
séguro, Guy Davenport. Experto capaz de encontrar
Una estructura, una correlacién en ese aparente
amontonamiento de aves, frutas y objetos de toda
laya que es, en el arte pictérico, la tradicional
nhaturaleza muerta.

Orden bajo la discontinuidad, bajo el salto ade-
lante, bajo el dictado al pelo, bajo la autocita, bajo
lavoz ajena, bajo la interpolacién, bajo el salto atras.

* % %

Prosigamos. De humilde juzga su propia vida nuestro
autor. Ruidosa sin duda, pero “siempre de segunda
0 de tercera fila".

Si el vizconde de Chateubriand —nos ilustra— atesti-
9ud tanto la toma de la Bastilla como la batalla de
Waterloo, los acontecimientos grabados en su memo-
ria “son mucho mas pobres y de menor resonancia”.

Contrariamente a lo que se afirma, los ministros
de Huerta —€l, Garcia Naranjo, uno de ellos—no eran

“tipos de tragedia”. Y a pesar de que Venustiano
Carranza y Plutarco Eljas Calles lo obligaron a vivir
muchos afos fuera de México, él no era “un perso-
naje de Esquilo”. Como tampoco se le podia consi-
derar “villano” de novela romantica ni “truhan” de
la picaresca. Simplemente —en resumen-le “toco es-
tar en medio del huracan que soplé sobre México
hace alrededor de 40 afios y eso fue todo”.

Ni mas ni menos, afiado yo. Nemesio Garcia Na-
ranjo: participe privilegiado, al margen del papel
—menor, mayor-de episodios nacionales de la mayor
trascendencia y ayunos, ain, de plena, integra, re-
construccioén histoérica.

No caigamos, pues, en la trampa —;guifio?, ;recurso
retérico?- de la insignificancia que el autor pone a
ojos vistas al lector. Por el contrarig: Suya es, t.almbién:
por ejemplo, la siguiente declaracién de hostilidades:

Como no pretendo engafiarme, ad\{ierto que no
ando en busca de la frialdad de! hielo, ni de la
sequedad del desierto, ni de la rigidez de la muer-
te. Jamas he creido que la verdad se obtenga con
la estrangulacion del sentimifanto, ni que I'a hlstorla
se haga con numeros inammado_s. Naci apasu:
nado, enfatico y vehemen’te; y si r')roc.urarapnr
serlo, sentiria la falsificacion de mi mls.mo.' _:)u
eso no voy a tapar el crater por donde mi esprr;as
se desborda, aungue ‘si.voy .a proc&:)rabrI:rt:]:nte
erupciones no sean de injusticias. P:‘o Zo -
mi aspiracion es absurd.a, porque .zsn b=
nidad que no es antitétl’ca_de la ;I)ime oy o
librio que no es antagonico del fuego.
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conservar el fuego y la pasion, pues sin ellc::i:;
corazén dejaria de latir y mi carne se conve

en piedra.

Y remata:

Finalmente, debo aclarar que aunque escrrbo
para la posteridad, no me he muertc\_ toda’wa A
por consiguiente, espero leer cor.n interés las
criticas que provoquen mis confesiones. l\’!o le
contestaré a mis refutadores, aunque si me
encuentro listo para aclarar todos los hechos que
sean puestos en duda. Nada de polémicas; pero
si la disposicion de confrontar los balances. Lo
unico que me preocupa es la correccion de la
contabilidad.

Un ojo al gato y otro al garabato. Pasado y presente
confundiendo sus aguas. Mezcla que determina
-forma- el relato, el vivir para contarla, —el contarla
viviendo- a plenitud privada y publica.

Nemesio Garcia Naranjo, al ejercitar la memoria,
no contemplaria tras una reja —como programo para
si Carlos V- “la pompa de [sus] propios funerales”.
Aunque, la verdad sea dicha, la posibilidad lo tien-
ta. Si bien mas al modo del sarcastico Jonathan Swift
que al del lugubre monarca ibérico.

Puesto a comentar la obra y figura del escritor Mat-
thew Arnold, paisano suyo, Lytton Strachey repara
€N que la extrafa fascinacion que despertaba la era
victoriana radicaba en una doble condicién simul-
tanea: lejania y cercania.

¢Qué tan lejos de este incierto presente se en-
cuentran?

* La dictadura porfiriana.

* La revolucién que desensilla a don Porfirio.

* La restauracion —sj €sque de esoy no otra cosa
e trato- huertista.

. El constitucionalismo Y sucomplemento carran-
cista,

* El obregocallismo,

* El cardenismo.

Las memorias de Nemesio Garcia Nar
cen el efecto —apasionado, enfati
polémico, Opositor, riesgoso— de la

AsOmese
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