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“Quizás estemos frente a una saga que nos 
planteará una moral universal para quienes 
hemos aprendido a decodificar a la familia en 
las series de televisión.” Así concluíamos nues-
tra lectura de WandaVision (2021),1 cuyos acon-
tecimientos y premisa continúan en Agatha 
All Along (2024), ambas series dirigidas por la 
cineasta estadounidense Jac Schaeffer. Mien-
tras en WandaVision presenciamos la cons-
trucción de un mundo con su moral universal, 
que consiste en recuperar la familia heteronor-
mada y patriarcal como única forma posible 
de acceso a la felicidad, en Agatha vemos la 
contracara de dicha propuesta y su problema-
tización al exponer otras formas de relacio-
narse con lxs otrxs como el aquelarre, la adop-
ción y las relaciones sexoafectivas no binarias. 

Pero vayamos por partes: los eventos de 
Wanda —recapitulemos brevemente: ella deja 
el complejo gubernamental donde la tienen 
recluida después de Endgame para hacer una 
vida “tranquila” y suburbana, imitando lo que 
ha aprendido de las series de televisión nor-
teamericanas, que ha visto, en su natal Soko-
via (Europa del Este)— nos habían dejado con 
una Agatha poco menos que derrotada. Ahí 
comienza la segunda serie de Schaeffer, que 
sigue el camino de la protagonista por el Sen-
dero de las Brujas para recuperar sus poderes. 

1 Alfredo Lèal, “La familia como medida universal”, 
Revista de la Universidad de México, núm. 872, mayo 
de 2021, pp. 149-152.

En el trayecto se enfrenta con sus propios fan­
tasmas, muchos de los cuales son literalmente 
espectros que materializan las proyecciones 
de una mente acosada por sus incapacidades, 
miedos e inseguridades. Si Wanda, en la serie 
que se le dedica, es el ejemplo de la mujer so­
metida al patriarcado, Agatha es la feminista 
que cuestiona una a una las prácticas y con­
venciones de su marco ideológico.

Volvamos, pues, a nuestra primera entre­
ga a propósito de este díptico. Allí, nos con­
centramos en dos elementos que volvemos a 
ver en Agatha All Along, protagonizada por 
Kathryn Hann y Joe Locke: por un lado, la 
historia de la televisión en Estados Unidos 
como un elemento que articula la narración y 
define la estética de esa construcción ideal que 
Wanda impone a los habitantes de Westview; 
y por otro, la construcción de una metáfora 
—la familia, si es lo suficientemente sólida (y, 
vale decirlo, heteronormada), calcará su for­
ma en la comunidad—, la cual sirve para des­
plegar la dimensión ideológica de estos dos 
productos culturales. En esta ocasión, Schae­
ffer ocupa los mismos elementos, el primero 
de índole estética y el segundo de índole re­
tórica, para ajustar uno de los productos más 
redituables de Disney a las exigencias discur­
sivas del progresismo neoliberal.

 Antes de comenzar, es preciso hacer un 
balance de la situación en la que se encuentra 
el universo cinematográfico producido por Ke­
vin Feige, el presidente de Marvel Studios, a 
seis años del boom que culminó con Infinity 
War (2018). Como lo hicimos en el texto an­
terior, analizaremos la miniserie como si fue­
ra una novela total, es decir, aquella en la que 
el cambio constante en la identidad de los pro­
tagonistas determina la cohesión de la obra.2 
Esta intuición, por cierto, que planteamos en 
aquel artículo, se confirmó con la premisa de 
Loki (2021-2023), en cuyo final el otrora rey 
de las mentiras termina transformándose en 
el Yggdrasil o “árbol de los mundos”, aceptan­
do que cada universo y cada historia que en 
ellos se despliega es igual de importante. Si 
recordamos el monólogo que Loki dice en Ale­

2 Romain Gary, Frère Océan I, Pour Sganarelle. 
Recherche d’un personnage et d’un roman, Gallimard, 
Paris, 1965, p. 551.
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industria armamentista, el derecho en función 
del securitarismo3 y la erosión del Estado? 

Que Thanos destruyera el universo y Iron 
Man lo reestableciera —no sin antes conver­
tirse en padre de familia— era indispensable 
para desplegar lo que, creemos, es una peda­
gogía de la virtud progresista neoliberal. Mas 
ésta, al enunciarse desde el espacio preferido 
de los partidos políticos que son de facto cor­
poraciones al servicio de otras corporaciones, 
no sólo llevó a muchas personas a afirmar que 
“Thanos was right”, sino que consiguió, ade­
más, que un mensaje fascista-post-malthu­
siano —en español latinoamericano y con la 
voz de Juan Carlos Tinoco escuchamos dicho 
mensaje: “niñita, es un cálculo muy simple: 
este universo es finito, sus recursos son fini­
tos; si la vida no se controla, la vida dejará de 
existir”— dejara de serle exclusivo a quienes 
forman parte de la cultura geek, que ya de por 
sí ocupaban un lugar marginal en la sociedad 
y del discurso de una ciudadanía global de­
terminada, como anunció a mediados de los 
noventa el antropólogo Néstor García Cancli­

3 Luis E. Frías, “Narcoviolencia en México: un archivo 
hegemónico. Factualidad, en Luis Astorga, Fernando 
Escalante Gonzalbo y Oswaldo Zavala”, Acápite. 
Revista de literatura, teoría y crítica, num. 5, 
julio-diciembre 2024, pp. 147–164.

mania, en The Avengers (2012), “It’s the uns­
poken truth of humanity that you crave sub­
jugation”, cabe preguntarse: ¿cómo llegamos 
al punto en que el mismo personaje que afir­
maba que las y los humanos “al final, termina­
rán siempre por arrodillarse”, sea el que ahora 
sujete, literalmente, las ramas de las historias 
infinitas? Recordemos que Loki impide que la 
Autoridad de Variación Temporal borre todas 
las historias en las que las personas se salen 
de “la sagrada línea del tiempo” y se oponen a 
la subyugación de una historia única escrita 
desde el poder.

A este respecto, es preciso decir que Mar­
vel Studios ha recuperado, además de la mito­
logía nórdica mencionada en el párrafo ante­
rior, otras cuyos relatos centrales se nutren de 
los géneros más redituables del mainstream 
cinematográfico, al tiempo que los sustentan, 
como el coming of age, para el caso de Miss 
Marvel (2022), y el chick flick, para She Hulk 
(2022). Además, siguiendo la mejor tradición 
épica, Marvel Studios les otorgó, a cada pro­
ducción, una forma específica, convirténdolas 
en una referencia importante para discutir los 
eventos globales que articulan hoy la geopo­
lítica. ¿O acaso no son “actuales” los tres te­
mas de Iron Man (2008), a saber, el lugar que 
ocupa el genio tecnológico y filántropo en la 

Fotograma de Agatha All Along. Cortesía de Marvel Television, © 2024 MARVEL. 
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Fotograma de Agatha All Along. Cortesía de Marvel Television,  
© 2024 MARVEL. 

ni, por su capacidad de consumo, sobre todo 
en su forma desquiciada: el hype.4 

Sin embargo, peor aún que la incapacidad 
de Marvel para generar hype, ha sido aquella 
para complacer a su base, su músculo, consti­
tuido fundamentalmente por quienes no ven 
en el progresismo neoliberal lo que ve Loki, 
aclaro, después de su transformación, es de­
cir, la aceptación de que al incluir las diferen­
cias el árbol de historias infinitas es más bello 
y más justo, sino que perciben precisamente 
lo contrario: la imposición de una moral uni­
versal. En el video “Marvel Movies Have a Pro­
blem”, el creador de contenido a cargo del 
canal Comics Explained (que cuenta con 2.42 
millones de suscriptores) afirma que “Dead­
pool es un personaje que está ahí casi como 
representación de nosotros, la audiencia. [...] 
Es más bien alguien del exterior que mira 
adentro”. Pero ¿qué es lo que ve? Poco, raya­
no en un nulo interés por seguir atentamente 
las series y películas de la franquicia. Esto es 
importante porque el filme que protagonizan 

4 Canclini afirma: “Ni el rechazo a la diferencia ni su 
reivindicación ilimitada contribuyen a que las artes 
desempeñen las funciones estéticas de ‘desafiar, 
refinar, criticar’ y ‘buscar la excelencia’, que son los 
modos encontrados por los artistas modernos para 
ayudar a los espectadores a no ser ciudadanos 
sumisos”. En: Consumidores y ciudadanos. Conflictos 
multiculturales de la globalización, DeBolsillo, D.F., 
2009, p. 203.

precisamente Deadpool y Wolverine, es de­
cir, el personaje más políticamente incorrec­
to de Marvel y el macho por antonomasia de 
los X-Men, es inmediatamente anterior al es­
treno de Agatha, en septiembre de 2024. Se 
entiende, pues, que —más allá de los easter 
eggs que anuncian a algunos personajes que 
estarán incorporándose al MCU (Marvel Ci­
nematic Universe), siendo quizás el más im­
portante el villano Mefisto—, la serie de Schae­
ffer quiera centrarse más bien en mostrar lo 
que Hollywood entiende como disidencias se­
xuales. 

Es en este punto donde los elementos, las 
series de televisión como marco de referen­
cia estético y la metáfora de la familia como 
forma ideológica impuesta a la comunidad, que 
señalamos en WandaVision, vuelven a ser in­
dispensables en Agatha, pues esta imagen de 
la disidencia no se logra sólo con la exposi­
ción del idilio lésbico entre Agatha (Kathryn 
Hann) y Rio Vidal (Aubrey Plaza) o con los se­
gundos en pantalla que ocupa la bandera con la 
consigna “Trans Lives Matter” en la habita­
ción de William (Joe Locke), sino que se consi­
gue al cuestionar fundamentalmente la premi­
sa de la serie anterior: si la familia era el tema 
central de WandaVision, en Agatha ésta no sólo 
aparece completamente desdibujada, sino que 
le deja claramente su lugar a una sororidad 
insuficiente, articulada por la traición. O, lo 
que es lo mismo, observamos al estereotipo de 
la mujer exitosa que rompe techos de cristal, 
pero que pasa por encima de otras mujeres 
—en específico, otras brujas, lo cual empeora 
la situación al ser Agatha también una bruja.

Este tipo de sororidad es posible, entre 
otras cosas, porque los personajes del MCU 
son, fundamentalmente, asexuados, como si 
Feige y compañía (y esta compañía es, recor­
demos, nada menos que Disney), plantearan 
que el más incipiente impulso libidinal sola­
mente puede aparecer ahí donde la hetero­
normatividad se fisura. De ahí proviene, sin 
duda, la infantilización de la audiencia que se 
le adjudica al universo de Marvel, de cara, por 
ejemplo, a las últimas producciones de su con­
traparte de DC, específicamente Joker: Folie à 
deux y The Penguin, ambas de 2024. Por un 
lado, en el caso del filme que nos cuenta la his­
toria de amor en clave musical entre Arthur 
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en WandaVision, sino que muestra su contra­
cara: el error de las brujas es confiar en la bru­
ja, el error de las mujeres, en la miniserie, con­
siste en confiar en otra mujer —que puede, 
para el caso, ser ella misma—. Esto podría ha­
ber seguido sucediendo durante siglos de no 
ser porque interviene Billy, el hijo de Wanda, 
la mismísima Bruja Escarlata. Billy, según nos 
enteramos al final de la serie, es quien, como su 
madre, ha establecido la dimensión estética, 
dándole forma a la metáfora mediante las re­
ferencias de la televisión de Estados Unidos. 

En Agatha, la dimensión retórica, que 
para Wanda se encontraba sometida a la ins­
tancia estética, se subsume estéticamente, en 
la creación del joven y las enseñanzas de la bru­
ja experimentada; las retuerce, les encuentra 
la vuelta, las reescribe. De este modo se cierra 
el círculo: si en WandaVision se establecía pri­
mero el planteamiento estético para generar 
una extrañeza que se resolvía en la forma de 
la familia heteronormada, en Agatha se expo­
ne la forma ideológica de la sororidad, la cual 
no parece tener una correspondencia estética 
capaz de representarla hasta que el hijo eman­
cipado del heteronormatismo se la asigna. En 
ese ir y venir dialéctico entre disidencia y nor­
ma, se presenta lo que el sociólogo y filósofo 
Maurizio Lazzarato entiende como la posibi­
lidad de “construir una fuerza que amenace 
la violencia”, es decir, la revolución. La esce­
na final muestra a Agatha y a Billy , en el mo­
mento en que parten en busca del hermano 
de éste. No como madre e hijo, sino como dos 
minorías al interior de una clase que, a pesar 
de la traición, se han logrado poner de acuer­
do. Esta vez, sin embargo, no aventuraremos 
una hipótesis sobre hacia dónde se dirige el 
MCU. Diremos, solamente, que es cada vez más 
necesario prestarle atención al modo en que 
se están leyendo, a nivel masivo, las sutilezas 
ideológicas que parecen, incluso, estar cons­
truyendo un espectador que ya no será ni el 
geek ni el lego. 

Fleck (Joaquin Phoenix) y Harley Quinn (Lady 
Gaga), la guía parental de IMDB nos pone so­
bre aviso: “A sex scene features a male thrus­
ting into a female”; mientras que, por otro, en 
la serie protagonizada por un irreconocible 
Collin Farrell, toda la trama se construye sobre 
la base del complejo de Edipo de El Pingüino, 
quien en la escena final le pide a su amante 
que le susurre al oído las palabras que su ma­
dre, parapléjica y recluida en el ático, nunca 
podrá decirle. 

Esta ausencia del sexo en las películas y 
series de Marvel nos permite entender, desde 
otra perspectiva, dónde se ubica la oposición 
dicotómica del bien contra el mal. Es decir: si 
antes el mal era el terrorismo contra el que lu­
charon George Bush y sus secuaces, traducido 
a las cuitas de un cínico Tony Stark (Robert 
Downey Jr.), ahora el mal, tal como recuerda 
Richard Millet en su texto introductorio a La 
bruja, de Jules Michelet, “ronda ahí donde el 
sexo regresa como espectro, como obsesión, 
como posesión, no como exorcismo. Bajo este 
aspecto la bruja no es más que su propio mito, 
como la Eva eterna o la Madre; podemos in­
cluso decir que no existe”. Regreso que, en 
Agatha, es de índole incluso material: esos es­
pectros de los que habla Millet aparecen en la 
serie como personajes. Además, Agatha tam­
bién es su propio mito, pues el tal Sendero de 
las Brujas no es otra cosa que la canción que 
le hiciera a su hijo siglos atrás. Esa presencia 
del sexo, mucho menos obvia que en las pe­
lículas de DC arriba mencionadas, complejiza 
al mismo tiempo que reduce el contenido ideo­
lógico de la serie.

La bruja, en cuanto a su rol histórico, no 
aparece en el MCU como una villana, sino como 
un personaje que nos permite poner en pers­
pectiva el mal, estableciendo una distancia 
moral entre discurso y acto. El discurso de la 
familia heteronormada que despliega Wanda-
Vision y el acto que consiste en imponerle di­
cha forma a la comunidad; pero, también, el 
discurso del aquelarre de Agatha y las acciones 
de ella hacia sus compañeras. Agatha traicio­
na a toda mujer que se le aproxima con la in­
tención de acceder a un sendero que ella mis­
ma, como dijimos, ha creado mediante una 
canción. Pero la metáfora, en esta ocasión, no 
vehicula el mensaje ideológico, como lo hacía 
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