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Sergio Pitol:
la fuerza de
la invencion

Enrique Vila-Matas

Ll Premio Cervantes correspondiente a este ano ha sido
otorgado al gran escritor mexicano Sergio Pitol —autor
de libros definitivos como El desfile del amor, La vida
conyugal, Juegos florales, El vals de Mefisto, Ll arte de
la fuga, entre muchos otros— referente necesario para
la literatura contemporanea. Reproducimos a conti-
nuacion el prologo del escritor espanol Enrique Vila-

Matas al disco Nocturno de Bujara, editado en nuestra

coleccion Voz Viva de México.

PRIMER DETALLE

De entre las memorables frases que recuerdode Sergio
Pitol, una muy especialmente viene ahora a mi encuen-
tro, se la of decir en Mérida, Venezuela, a la salida de
una clinica, donde le tomaro n la presién y le dijeron
que no tenfa ningin mal de altura y estaba perfecta-
mente bien, lo cual nos tranquilizé a los dos y nos per-
mitié cambiar de conversacién después de muchos mi-
nutos de tensién a causa de una supuesta subida de su
p resién sanguinea, una subida que resulté ser tan sélo
una falsa alarma, pero que le llevé a pensar que estaba a
punto de morir, que le habia llegado la hora tan temi-
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da en la que verfa una especie de extrafo tejido, algo
semejante al revés de un tapiz, donde unos hilos de
color terroso se trenzarfan entre si, se atarfan en nudos de
distintos tamafios y aspirarfan, dentro del notable enre-
do, a componer la totalidad de algo, probablemente la
totalidad de su vida.

Solucionada la falsa crisis, pudimos cambiar de
tema y no sé cémo fue que me puse a hablarle de Hacia
Varsovia, un cuento de los de su primera etapa como
cuentista, un relato que me habia llamado la atencién
por su entrega absoluta al delirio y al desmayo o pérdi-
da de la conciencia (como refugio de una vida hostil),
un cuento del que recordaba sobre todo la firme deci-



sién, por parte de su narrador, de sofiar hasta que le con-
venciera el suefio, es decir, la firme decisién de viajar
hasta el fin de la noche de los suefios: la idea del suefio
sin regreso.

Y de pronto, en medio de una pausa en aquella con-
versacion, surgié la frase de Sergio que no he olvidado:
“sLo creerds? Aun ahora me sorprende ver mi vida

entera transformada en cuentos”.

Podemos leer en su cuento Asimetria:

Hubo un momento durante una enfermedad en que estu-
vo a punto de morir. Vio entonces una especie de tejido,
algo semejante al revés de un tapiz donde unos hilos de
color terroso se trenzaban entre si, se ataban aquiy alld en
nudos de distintos tamafios. Cada detalle era en si confuso
(las cursivas son mfas), pero el total creaba una forma cerra-
da. Supo, aun en medio del delirio, que ése erael trazo y el
esquema de su vida. ;Cémo saber si aquella superficie, sus

rugosidades y contornos definfan una forma simétrica?

Asimetria es un cuento escrito en Mosct en marzo
de 1979, tras un largo periodo de parélisis literaria ab-
soluta, un periodo de unos siete afios. Di versas circuns-
tancias de la vida de Pitol (algunas ciertamente tragi-
cas) influyeron en su silencio narrativo. Tal vez esa época
de mutismo literario no fue mds que un ttil periodo de
reflexién en el que las fuerzas de la lectura (aunque
parece que lefa poco) se impusieron sobre las de la es-
critura. El hecho es que de pronto la ciudad de Moscu
se revelé mdgica. Atrds quedaban un periodo gris y
triste en Varsovia, otro en la ciudad de Paris que nunca
le entusiasmé y una estancia en Budapest donde habia
comenzado a salir del letargo, pero sin salir del todo,
aunque allf la épera y un fantéstico viaje a Estambul le
hicieron atisbar las primeras luces del final del extrafio
ttnel.

Mosct fue su despertar. De pronto, el tiempo de la
sequedad creativa qued$ anulado cuando comenzé a
escribir con extrafa felicidad Asimetria, un relato que
serfa la avanzadilla de otros tres cuentos escritos en
Mosct en muy poco tiempo. El balance de ese periodo
de resurgimiento moscovita fue muy alentador: cuatro
relatos fundacionales (significaron una liberadora aper-
tura estética en su narrativa), un cuarteto de cuentos
escritos en un estado de gran creatividad y que ¢ o m-
ponen sin duda una de las cumbres de la poética litera-
ria de Pitol. El propio autor parece consciente de esto:

Tengo la certeza de que si algo quedara de mi en el futuro
serfan unas cuantas pdginas o al menos unos parrafos de

aquellos cuatro cuentos moscovitas. A Aimetriase unieron
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Malévich, Paisaje con casas rojas, 1910-1911

otros tres relatos: Nocturno de Bujara, Vals de Mefistoy El
relato veneciano de Billie Upward (...). Escribi aquellos
cuentos en Moscud con una pasién y una felicidad que
pocas veces habia conocido y que sélo recuperé muchos

afios después, al trabajar algunos textos de E/ arte de la

fuga.

El cuarteto de cuentos moscovitas se publicé en
México con el titulo de uno de ellos, Nocturno de Bujara,
y obtuvo el Premio Villaurrutia, que marcé el inicio
del reconocimiento en su pafs natal de un autor que,
tal vez por llevar afios fuera de su pais y estar ademds
alejado de sus mafias literarias, iba més bien camino de
convertirse, como irénicamente sefalara Carlos Mon-
sivais, en “un cldsico secreto” de la narrativa mexicana.
Nocturno de Bujara fue un libro que le trajo suerte, reco-
nocimiento en su pais (que quedarfa muy afianzado
cuando en 1984 gand en Espana el Premio Herralde con
su novela £l desfile del amor), y marcé un decisivo pun-
to de inflexién en su narrativa.

Con los cuatro cuentos moscovitas logré desemba-
razarse de ciertas reglas y convenciones del relato cldsi-
co que €l en sus primeras escaramuzas como hacedor
de cuentos tanto habia respetado. El paisaje dejé de ser
mexicano y se torné cosmopolita, en el buen sentido
de la palabra. Los personajes, por otra parte, dejaron de
ser meros testigos de hechos que sucedfan para volverse
mucho mds participativos en la accién. De pronto, los
personajes, que estaban muy involucrados en lo que
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contaban, narraban las historias a base de detalles que
eran més bien confusos, pero que relacionados unos con
otros componfan un extrafio, desasosegante tapiz vuelto
al revés, que iba componiendo, con una precisién ate-
rradora, el trazo y el esquema de la vida asimétrica de
su autor. Un autor, dicho sea de paso, sorprendido al

ver de pronto su vida entera transformada en cuentos.

DETALLE TERCERO, CON RUMOR DE FONDO

En los cuentos moscovitas de Pitol los detalles, al igual
que las anécdotas, tienen la apariencia de ser meros pre-
textos para establecer un tejido de asociaciones y refle-
xiones que expliquen el sentido del acto mismo de narrar
y encuentren de paso el sentido de la totalidad del cuen-
to narrado en torno a la investigacién precisamente del
sentido del mismo, y también del sentido de la vida,
dicho sea también de paso, del sentido de la vida misma,
tan de paso ella misma, por cierto. Por ahi llegarfamos
al arte de la fuga de la propia vida, y ya no digamos del
arte, cuya representacion de la realidad termina en los
cuentos de Pitol imponiéndose sobre la vida misma. Y
todo esto con el rumor de fondo que el propio autor, en
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medio de uno de sus detalles o fragmentos deliberada-

mente confusos, paradéjicamente nos aclara:

Pero la verdadera musica de fondo es la crueldad de la
vida y de las situaciones, el inevitable final de un amor, el
desesperado conocimiento del fracaso, la terrible fuerza

del delirio, el seductor escalofrio del peligro y del mal.
4

La narrativa de Pitol no busca aclarar
sino distorsionar lo que mira.
Juan Villoro

Nocturno de Bujara hay que multiplicarlo por cinco.
Digo esto porque cuando me acerqué a este cuento por
primera vez me resulté una interesante experiencia
leerlo de golpe cinco veces seguidas, tantas como nd-
mero de fragmentos (o detalles) tenfa. Leyéndolo asi,
se me convirtié en un cuento que crecfa a medida que se
multiplicaban las confusas manchas de sus detalles.

Yo creo que leerlo cinco veces seguidas nos conduce
a la impresién de que todo el cuento se nos ha vuelto
casi perfecto. Notamos que encajan casi todos los
detalles, vemos la casi totalidad del cuento, que acaba
convirtiéndose en una forma casi cerrada que nos des-
cubre que ése es el ve rdadero trazo del mismo: un cuen-
to que estarfa del todo cerrado si no fuera porque nos
falta la posibilidad de llegar a conocer la verdad de lo
que pasd; un cuento que en realidad es uno mds de los
detalles o fragmentos de visién distorsionada que han
ido estructurando la vida de su autor, una vida a su vez
hecha a base de detalles y de fragmentos nebulosos,
una vida entera transformada en cuentos casi perfectos,
en cuentos que estarfan cerrados si nos revelaran algo
que jamds nos revelardn: el misterio que viaja con cada
uno de nosotros. En este caso, el misterio que viajaba
con la pobre Issa, cuyo destino tal vez era el mismo d e
Feri, un hiingaro inventado por el narrador del cuento y
su amigo Juan Manuel.

Si, tal vez la pobre Issa, un personaje real, tenia el
destino de un personaje de ficcién. Cinco veces lef su
historia y las cinco veces cref entender que la terrible
fuerza de la invencién puede con todo. De eso parece
hablarnos este cuento en el que, como dirfa Juan Villoro,
la realidad se enrarece hasta adquirir la perturbadora
cualidad de la ficcién.

Nocturno de Bujara habla del poder de la ficcién.
En un momento en el que en mi pafs se discute acerca
de la moda de las novelas que conjugan realidad y fic-
cién, el cuento de Pitol me trae el recuerdo de historias
que he inventado y que no han tardado en hacerse rea-
lidad. Son historias que han llevado una existencia real
sin saber que eran ficticias. Todo esto me recuerda a



LA FUERZA DE LA INVENCION

La narrativa de Pitol se ha caracterizado
siempre por dar vueltas en torno
a un misterio que nunca se revela.

Nabokov bromeando sobre la distincién entre la reali-  llegué con la absurda idea de conocer el sentimiento de

dad y la ficcién: “La literatura es invencién. La ficcién  /a lejaniay escribir un cuento sobre esa sensacion. Actué

es ficcion. Calificar un relato de historia veridica es un  como si hubiera olvidado la leccién del maestro Pitol
insulto al arte y a la ve rdad. Todo gran escritor es un  en sus cuentos moscovitas y tardé —deberfa haber tar-

gran embaucador”. dado mésy que eso me hubiera servido de castigo— unos
dos o tres dias en darme cuenta de que las Azores

lejanas y solas eran exéticas pero que con sdlo estos ele-

NO EXOTICO DETALLE QUINTO mentos yo no podia hacer un cuento o, mejor dicho,

s6lo podia hacer un cuento ridiculamente exético. Me

La primera vez que lef el primero de los cinco fragmen-  pasé dos o tres dias buscando un cuento sin misterio.
tos de Nocturno de Bujara fue como si lo hubiera leido
sin anteojos. Distorsioné lo que lefa, sobre todo al llegar
a la pregunta: ;Significaba algo decir que una bandada
de miles de cuervos re voloteaba con estrépito bajo el cielo de
Samarcanda antes de posarse en sus arbolados parques y
avenidas? En mi primera lectura de ese fragmento (aun
no sabfa que habrfa otras cuatro mds) interpreté que

Pitol se proponia derribar, al modo de Musil en £/ hom -
bre sin atributos, los comienzos convencionales de las
narraciones del xix. Eso, ni mds ni menos, es lo que saqué
en claro de esa primera lectura apresurada del primer
fragmento o detalle del cuento. Me pregunto por qué
deseaba yo interpretar cada linea que lefa y ademds ha-

cerlo tan deprisa. El caso es que del arranque de Noc -
tu 1w de Bujara, sin esperar a ver la totalidad del cuento,
deduje que Pitol venia a expresar lo siguiente: ;Significa
algo decir que la marquesa salié a las cinco? Creo que no
acerté en lo de Musil y que podria en cambio haberme
dedicado a detectar una cierta voluntad por parte de
Pitol de alejarse de cualquier exotismo en la narracidn,
de buscar més bien el realismo interior, la intensidad y
dramatismo de un viaje hacia adentro mds que el relato
convencional de una aventura en una ciudad lejana.
Voluntad en Pitol de no aceptar, en definitiva, las facili-
dades que ofrecen los cuentos extrafios que suceden en
paises lejanos. Cosmopolitismo, si. Pero no exotismo.
Habrifa estado mejor que pensara en esto que en la co-
nexién con Musil, que fue una enorme precipitacién, lo
reconozco. Por suerte —pienso hoy— se me ocurrié leer
el cuento cinco veces. Y todo esto me lleva ahora a pen-
sar en mi primer viaje a las lejanas Azores —fui para ver
el hotel en el que Pitol habia situado parte de la accién

de su cuento El oscuro hermano gemelo—, a las que .
Malévich, EI aviador, 1914
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Hasta que recordé que habia leido Nocturno de Bujara  mite vivir, en su caso, una vida entera transformada en

y estaba haciendo el ridiculo con mis planes de narra-  cuentos. Pitol considera que aquello que de importan-

cién exdtica. cia nos ocurre en la vida es obra del instinto. Cita a veces

a Julien Green, que decia que todas las sexualidades for-

6 man parte de la misma familia, que es la familia del

instinto, aunque en éste hay algo que siempre se nos

“Mi generacién. Buscdbamos horizontes nuevos, habld-  escapa, y de eso somos conscientes. Es lo que hace apa-

bamos idiomas y lefamos a los contempordneos mayo-  sionante nuestra vida. Todo ser humano lleva un mis-

res, Joyce, Faulkner, Klossowski o Mann, en contradel  terio que ignora. Pensemos ahora en Isa,dpersonaje

aldeanismo costumbrista al que querfan reducir la lite-  de Nocturno de Bujara, con su misterioso final, un desen-

ratura mexicana” (Sergio Pitol en una entrevista). lace que sospechamos tan monstruoso como la realidad

misma: un desenlace sobre el que parece tener una inter-

vencién importante la terrible fuerza que a veces puede

SEPTIMO DETALLE tener la invencién de los otros, en este caso la inven-

cién —por p a rte del narrador y de su amigo— de esa

No me deje solo entre personas llenas de certezas. Fsa gente es terrible.  historia sobre la extrafia aventura en Samarcanda de un

Antonio Tabucchi, Réquiem  joven hiingaro, esa historia inventada y contada veinte

afios antes en Varsovia y que misteriosamente, veinte

La narrativa de Pitol se ha caracterizado siempre por  afios después, caerd con toda su fuerza y monstruosi-

dar vueltas en torno a un misterio que nunca se revela.  dad sobre Issa, tal vez porque ella habia heredado un

Ya en el primer cuento que escribié, Amelia Otero, se  instinto ancestral que desconocia. Su futuro estaba

contaba la historia de un crimen pasional donde nunca  contenido en la fuerza que poseia la terrible historia

nadie se adentraba a fondo, como si fuera imposible lle-  inventada que le habfan contado el narrador y su
gar a la verdad. Tal vez el tema central de todasuobrasea  amigo en Varsovia veinte afios antes.

la imposibilidad de llegar a la realidad. Pitol siempre ha Da toda la impresion de que la historia inventada

partido de la realidad para concluir que ésta es inmensa,  del festin en Samarcanda, el imaginado descuartiza-

extraordinaria, terrible (como la que se adivina en Noc - miento erético del joven hingaro, acaba misteriosa-

tum de Bujara), monstruosa, soberbia. Pitol nosdaa  mente haciéndose realidad en las carnes de Issa.

entender que la realidad la inventamos nosot ros. Viene ~ Acabamos preguntdndonos qué distancia hay entre la

a decirnos que con la mente atisbamos algunos vislum-  realidad y la invencién. Escribe Masoliver Rédenas a

bres a los que vamos ddndoles una unidad que nos per-  propésito de Nocturno de Bujara:

;Qué distancia hay entre la textualidad, el ensayo y la
creacién? ;Entre la historia, la leyenda y el mito? Todo
expresa la fragmentacién y la aspiracién a la unidad, lo
que explica que, como en Las mil y una noches, las mil y
una ciudades, un relato nos lleve a otro relato en Noc -
turno de Bujara: el relato de Issa, la pintora italiana, al de

Feri, el pianista hiingaro, l fragmentacién de la vision.

Escribe Pitol en ese cuento suyo sobre Bujara que
pasa en Samarcanda y es inventado en Varsovia y escri-
to en Mosct: “como aprehendido por el tacto, el mundo
se disgrega, los elementos se separan, se desencadenan y
s6lo son perceptibles uno o dos detalles que por su vigor

anulan al resto”.

En Nocturno de Bujara la historia del joven Feri (el
joven herido por un misterioso festin inventado por el
narrador y un amigo suyo) nos conduce a otra historia
y ésta a otra historia, pero la del joven Feri es la que

parece tener mayor vigor y la que anula parcialmente al

Malévich, Casa roja, 1932
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Malévich, La caballeria roja, 1930-1931

resto de las historias, aunque sélo parcialmente, por-
que el relato de la aventura del joven pianista hingaro,
nucleo central de Nocturno de Bujara, nada serfa sin las
peripecias contadas en las demds historias del cuento.
Todas estdn conectadas con una simetria casi perfecta.
Pero seguramente es preferible el misterio a la simetrfa
total. Después de todo, Pitol es un genio desenfocando
la realidad para convertir su vida en una sorprendente
invencién de gran fuerza terrible, un maestro en fingir
que le sorprende descubrir que su vida entera se ha
transformado en cuentos. Un profundo conocedor de

la victoria de la invencién sobre la vida misma.

DETALLE NOVENO

Puesto que me sobrepasan, trataré de convertirme en
el organizador de estos misterios.
Jean Cocteau

10

Al terminar de leer Nocturno de Bujara nos pregunta-
mos si hemos llegado al final, y eso nos lleva a rehacer la
lectura del cuento y aleerlo finalmente cinco veces hasta
que nos hacemos a la idea de que el conjunto de frag-
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mentos o detalles que lo componen nos ha convertido
al cuento en una historia casi cerrada, que lo estarfa del
todo si no fuera por el misterio que nunca resolvere-
mos y por ese desenlace que al crear la imposible uni-
dad del cuento estd pidiendo a gritos integrarse en una
novela que imaginamos también no cerrada y que
acabarfa pidiendo conectar con un ensayo que acaso
podria completarla o explicarla. Plenitud del arte y al
mismo tiempo huida. Se explica ficilmente que, tras
los cuentos moscovitas, Pitol se adentrara en el mundo
labil de los textos sin género definido y dejara de escribir
relatos. La biografia de un escritor es la bisqueda de su
estilo. Creo que esto o algo parecido decia Nabokov y,
tanto si lo dijo como si no, creo que no andaba nada
equivocado. La biografia de Sergio Pitol —que él ve
transformada en cuentos— es la historia de la busque-
da de la libertad de un estilo propio, que comenzé a
hacerse visible en los cuatro cuentos m o s ¢ ovitas, cuatro
relatos que le abrieron muchos caminos. Su estilo es
contarlo todo pero no resoler el misterio. Su estilo
consiste en huir de esas personas tan terribles que estdn
llenas de certezas. Su estilo es distorsionar lo que mira.
Su estilo consiste en viajar y perder paises y en ellos
perdersiempre uno o dos anteojos, perderlos todos,
perder los anteojosy perder los paises, perderlo todo: no
tener nada y ser extranjero siempre. ]
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