
PR I M E R D E TA L L E

De entre las memorables frases que recuerdo de Se r g i o
Pitol, una muy especialmente viene ahora a mi encuen-
tro, se la oí decir en Mérida, Venezuela, a la salida de
una clínica, donde le tomaro n la presión y le dijeron
que no tenía ningún mal de altura y estaba perfecta-
mente bien, lo cual nos tranquilizó a los dos y nos per-
mitió cambiar de c o n versación después de muchos mi-
nutos de tensión a causa de una supuesta subida de su
p resión sanguínea, una subida que resultó ser tan sólo
u n a falsa alarma, pero que le llevó a pensar que estaba a
punto de morir, que le había llegado la hora tan temi-

da en la que vería una especie de extraño tejido, algo
semejante al revés de un tapiz, donde unos hilos de
color terroso se trenzarían entre sí, se atarían en nudos de
distintos tamaños y aspirarían, d e n t ro del notable enre-
do, a componer la totalidad de algo, probablemente la
totalidad de su vida. 

Solucionada la falsa crisis, pudimos cambiar de
tema y no sé cómo fue que me puse a hablarle de Hacia
Varsovia, un cuento de los de su primera etapa como
cuentista, un relato que me había llamado la atención
por su entrega absoluta al delirio y al desmayo o pérdi-
da de la conciencia (como refugio de una vida hostil),
un cuento del que recordaba sobre todo la firme deci-
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Sergio Pitol:
la fuerza de
la invención

Enrique Vi l a - M a t a s

El Premio Cervantes correspondiente a este año ha sido
o t o rgado al gran escritor mexicano Sergio Pitol —autor
de libros definitivos como El desfile del amor, La vida
conyugal, Juegos florales, El vals de Mefisto, El arte de
la fuga, entre muchos otros— re f e rente necesario para
la literatura contemporánea. Reproducimos a conti-
nuación el prólogo del escritor español Enrique Vi l a -
Matas al disco N o c t u rno de Bujara, editado en nuestra
colección Voz Viva de México.



sión, por parte de su narrador, de soñar hasta que le con-
venciera el sueño, es decir, la firme decisión de viajar
hasta el fin de la noche de los sueños: la idea del sueño
sin regreso.

Y de pronto, en medio de una pausa en aquella con-
versación, surgió la frase de Sergio que no he olvidado:
“¿Lo creerás? Aun ahora me sorprende ver mi vida
entera transformada en cuentos”.
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Podemos leer en su cuento Asimetría:

Hubo un momento durante una enfermedad en que estu-
vo a punto de morir. Vio entonces una especie de tejido,
algo semejante al revés de un tapiz donde unos hilos de
color terroso se trenzaban entre sí, se ataban aquí y allá en
nudos de distintos tamaños. Cada detalle era en sí confuso
(las cursivas son mías), pero el total creaba una forma cerra-
da. Supo, aun en medio del delirio, que ése era el trazo y el
esquema de su vida. ¿Cómo saber si aquella superficie, sus
rugosidades y contornos definían una forma simétrica?

Asimetría es un cuento escrito en Moscú en marzo
de 1979, tras un largo periodo de parálisis literaria ab-
soluta, un periodo de unos siete años. Di versas circ u n s-
tancias de la vida de Pitol (algunas ciertamente trági-
cas) influye ron en su silencio narrativo. Tal vez esa época
de mutismo literario no fue más que un útil periodo de
reflexión en el que las fuerzas de la lectura (aunque
parece que leía poco) se impusieron sobre las de la es-
critura. El hecho es que de pronto la ciudad de Moscú
se reveló mágica. Atrás quedaban un periodo gris y
triste en Varsovia, otro en la ciudad de París que nunca
le entusiasmó y una estancia en Budapest donde había
comenzado a salir del letargo, pero sin salir del todo,
aunque allí la ópera y un fantástico viaje a Estambul le
hicieron atisbar las primeras luces del final del extraño
túnel. 

Moscú fue su despertar. De pronto, el tiempo de la
sequedad cre a t i va quedó anulado cuando comenzó a
escribir con extraña felicidad Asimetría, un relato que
sería la avanzadilla de otros tres cuentos escritos en
Moscú en muy poco tiempo. El balance de ese periodo
de resurgimiento moscovita fue muy alentador: cuatro
relatos fundacionales (significaron una liberadora aper-
tura estética en su narrativa), un cuarteto de cuentos
escritos en un estado de gran creatividad y que c o m-
ponen sin duda una de las cumbres de la poética litera-
ria de Pitol. El propio autor parece consciente de esto: 

Tengo la certeza de que si algo quedara de mí en el futuro
serían unas cuantas páginas o al menos unos párrafos de
aquellos cuatro cuentos moscovitas. A As i m e t r í a se uniero n

otros tres relatos: Nocturno de Bujara, Vals de Mefisto y El
relato veneciano de Billie Upward (...). Escribí aquellos
cuentos en Moscú con una pasión y una felicidad que
pocas veces había conocido y que sólo recuperé muchos
años después, al trabajar algunos textos de El arte de la
fuga.

El cuarteto de cuentos moscovitas se publicó en
México con el título de uno de ellos, No c t u rno de Bu j a ra,
y obtuvo el Premio Villaurrutia, que marcó el inicio
del reconocimiento en su país natal de un autor que,
tal vez por llevar años fuera de su país y estar además
alejado de sus mafias literarias, iba más bien camino de
convertirse, como irónicamente señalara Carlos Mon-
siváis, en “un clásico secreto” de la narrativa mexicana.
No c t u rno de Bu j a ra fue un libro que le trajo suerte, re c o-
nocimiento en su país (que quedaría muy afianzado
cuando en 1984 ganó en España el Premio Herralde con
su novela El desfile del amor), y marcó un decisivo pun-
to de inflexión en su narrativa.

Con los cuatro cuentos moscovitas logró desemba-
razarse de ciertas reglas y convenciones del relato clási-
co que él en sus primeras escaramuzas como hacedor
de cuentos tanto había respetado. El paisaje dejó de ser
mexicano y se tornó cosmopolita, en el buen sentido
de la palabra. Los personajes, por otra parte, dejaron de
ser meros testigos de hechos que sucedían para volverse
mucho más participativos en la acción. De pronto, los
personajes, que estaban muy involucrados en lo que
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contaban, narraban las historias a base de detalles que
eran más bien confusos, pero que relacionados unos con
o t ros componían un extraño, desasosegante tapiz vuelto
al revés, que iba componiendo, con una precisión ate-
rradora, el trazo y el esquema de la vida asimétrica de
su autor. Un autor, dicho sea de paso, sorprendido al
ver de pronto su vida entera transformada en cuentos.

DE TA L L E T E RC E RO, C O N RU M O R D E F O N D O

En los cuentos moscovitas de Pitol los detalles, al igual
que las anécdotas, tienen la apariencia de ser meros pre-
textos para establecer un tejido de asociaciones y refle-
xiones que expliquen el sentido del acto mismo de narrar
y encuentren de paso el sentido de la totalidad del cuen-
t o narrado en torno a la investigación precisamente del
sentido del mismo, y también del sentido de la vida,
dicho sea también de paso, del sentido de la vida misma,
tan de paso ella misma, por cierto. Por ahí llegaríamos
al arte de la fuga de la propia vida, y ya no digamos del
arte, cuya representación de la realidad termina en los
cuentos de Pitol imponiéndose sobre la vida misma. Y
todo esto con el rumor de fondo que el propio autor, en

medio de uno de sus detalles o fragmentos deliberada-
mente confusos, paradójicamente nos aclara:

Pero la verdadera música de fondo es la crueldad de la
vida y de las situaciones, el inevitable final de un amor, el
desesperado conocimiento del fracaso, la terrible fuerza
del delirio, el seductor escalofrío del peligro y del mal.

4

La narrativa de Pitol no busca aclarar 
sino distorsionar lo que mira.

Juan Villoro

Nocturno de Bujara hay que multiplicarlo por cinco.
Digo esto porque cuando me acerqué a este cuento por
primera vez me resultó una interesante experiencia
leerlo de golpe cinco veces seguidas, tantas como nú-
mero de fragmentos (o detalles) tenía. Leyéndolo así,
se me convirtió en un cuento que crecía a medida que se
multiplicaban las confusas manchas de sus detalles.

Yo creo que leerlo cinco veces seguidas nos conduce
a la impresión de que todo el cuento se nos ha vuelto
casi perfecto. Notamos que encajan casi todos los
detalles, vemos la casi totalidad del cuento, que acaba
convirtiéndose en una forma casi cerrada que nos des-
cubre que ése es el ve rd a d e ro trazo del mismo: un cuen-
to que estaría del todo cerrado si no fuera porque nos
falta la posibilidad de llegar a conocer la ve rdad de lo
q u e pasó; un cuento que en realidad es uno más de los
detalles o fragmentos de visión distorsionada que han
ido estructurando la vida de su autor, una vida a su vez
hecha a base de detalles y de fragmentos nebulosos,
una vida entera transformada en cuentos casi perf e c t o s ,
en cuentos que estarían cerrados si nos revelaran algo
que jamás nos revelarán: el misterio que viaja con cada
uno de nosotros. En este caso, el misterio que viajaba
con la pobre Issa, cuyo destino tal vez era el mismo d e
Feri, un húngaro inventado por el narrador del cuento y
su amigo Juan Manuel.

Sí, tal vez la pobre Issa, un personaje real, tenía el
destino de un personaje de ficción. Cinco veces leí su
historia y las cinco veces creí entender que la terrible
fuerza de la invención puede con todo. De eso parece
hablarnos este cuento en el que, como diría Juan Vi l l o ro ,
la realidad se enrarece hasta adquirir la perturbadora
cualidad de la ficción. 

Nocturno de Bujara habla del poder de la ficción.
En un momento en el que en mi país se discute acerca
de la moda de las novelas que conjugan realidad y fic-
ción, el cuento de Pitol me trae el recuerdo de historias
que he inventado y que no han tardado en hacerse rea-
lidad. Son historias que han llevado una existencia real
sin saber que eran ficticias. Todo esto me recuerda a
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Nabokov bromeando sobre la distinción entre la reali-
dad y la ficción: “La literatura es invención. La ficción
es ficción. Calificar un relato de historia verídica es u n
insulto al arte y a la ve rdad. Todo gran escritor es un
gran embaucador”.

NO E X Ó T I C O D E TA L L E QU I N TO

La primera vez que leí el primero de los cinco fragmen-
tos de Nocturno de Bujara fue como si lo hubiera leído
sin anteojos. Distorsioné lo que leía, sobre todo al llegar
a la pregunta: ¿Significaba algo decir que una bandada
de miles de cuervos re voloteaba con estrépito bajo el cielo de
Samarcanda antes de posarse en sus arbolados parques y
avenidas? En mi primera lectura de ese fragmento (aun
no sabía que habría otras cuatro más) interpreté que
Pitol se proponía derribar, al modo de Musil en El hom -
bre sin atributos, los comienzos convencionales de las
narraciones del X I X. Eso, ni más ni menos, es lo que saqué
en claro de esa primera lectura apresurada del primer
fragmento o detalle del cuento. Me pregunto por qué
deseaba yo interpretar cada línea que leía y además ha-
cerlo tan deprisa. El caso es que del arranque de Noc -
t u rno de Bu j a ra, sin esperar a ver la totalidad del cuento,
deduje que Pitol venía a expresar lo siguiente: ¿ Si g n i f i c a
algo decir que la marquesa salió a las cinco? Creo que no
acerté en lo de Musil y que podría en cambio haberme
dedicado a detectar una cierta voluntad por parte de
Pitol de alejarse de cualquier exotismo en la narración,
de buscar más bien el realismo interior, la intensidad y
dramatismo de un viaje hacia adentro más que el relato
convencional de una aventura en una ciudad lejana.
Voluntad en Pitol de no aceptar, en definitiva, las facili-
dades que ofrecen los cuentos extraños que suceden en
países lejanos. Cosmopolitismo, sí. Pero no exotismo.
Habría estado mejor que pensara en esto que en la co-
nexión con Musil, que fue una enorme precipitación, lo
re c o n o zc o. Por suerte —pienso hoy— se me ocurrió leer
el cuento cinco veces. Y todo esto me lleva ahora a pen-
sar en mi primer viaje a las lejanas Azores —fui para ver
el hotel en el que Pitol había situado parte de la acción
de su cuento El oscuro hermano gemelo—, a las que

llegué con la absurda idea de conocer el sentimiento de
la lejanía y escribir un cuento sobre esa sensación. Ac t u é
como si hubiera olvidado la lección del maestro Pitol
en sus cuentos moscovitas y tardé —debería haber tar-
dado más y que eso me hubiera servido de castigo— unos
dos o tres días en darme cuenta de que las Azores
lejanas y solas eran exóticas pero que con sólo estos ele-
mentos yo no podía hacer un cuento o, mejor dicho,
sólo podía hacer un cuento ridículamente exótico. Me
pasé dos o tres días buscando un cuento sin misterio.

LA FUERZA DE LA INVENCIÓN

La narrativa de Pitol se ha caracterizado 
siempre por dar vueltas en torno 

a un misterio que nunca se revela. 
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Hasta que recordé que había leído Nocturno de Bujara
y estaba haciendo el ridículo con mis planes de narra-
ción exótica.

6

“ Mi generación. Buscábamos horizontes nuevos, hablá-
bamos idiomas y leíamos a los contemporáneos mayo-
res, Joyce, Faulkner, Klossowski o Mann, en contra del
aldeanismo costumbrista al que querían reducir la lite-
ratura mexicana” (Sergio Pitol en una entrevista).

SÉ P T I M O D E TA L L E

No me deje solo entre personas llenas de cert e z a s . Esa gente es terrible.
Antonio Tabucchi, Réquiem

La narrativa de Pitol se ha caracterizado siempre por
dar vueltas en torno a un misterio que nunca se revela.
Ya en el primer cuento que escribió, Amelia Otero, se
contaba la historia de un crimen pasional donde nunca
nadie se adentraba a fondo, como si fuera imposible lle-
gar a la verdad. Tal vez el tema central de toda su obra sea
la imposibilidad de llegar a la realidad. Pitol siempre ha
p a rtido de la realidad para concluir que ésta es inmensa,
e x t r ao rdinaria, terrible (como la que se adivina en No c -
t u rno de Bu j a ra ), monstruosa, soberbia. Pitol nos da a
entender que la realidad la inventamos nosot ros. Vi e n e
a decirnos que con la mente atisbamos algunos vislum-
b res a los que vamos dándoles una unidad que nos per-

mite vivir, en su caso, una vida entera transformada en
cuentos. Pitol considera que aquello que de importan-
cia nos ocurre en la vida es obra del instinto. Cita a ve c e s
a Julien Green, que decía que todas las sexualidades for-
man parte de la misma familia, que es la familia del
i n s t i n t o , aunque en éste hay algo que siempre se nos
escapa, y de eso somos conscientes. Es lo que hace apa-
sionante nuestra vida. Todo ser humano lleva un mis-
terio que ignora. Pensemos ahora en Issa, el p e r s o n a j e
de No c t u rno de Bu j a ra, con su misterioso final, un desen-
lace que sospechamos tan monst ruoso como la re a l i d a d
misma: un desenlace sobre el que parece tener una inter-
vención importante la terrible fuerza que a veces puede
tener la invención de los otros, en este caso la inven-
ción —por p a rte del narrador y de su amigo— de esa
historia sobre la extraña aventura en Samarcanda de un
joven húngaro, esa historia inventada y contada ve i n t e
años antes en Va r s ovia y que misteriosamente, veinte
años después, caerá con toda su fuerza y monstruosi-
dad sobre Issa, tal vez porque ella había heredado un
instinto ancestral que desconocía. Su futuro estaba
contenido en la fuerza que poseía la terrible historia
inventada que le habían contado el narrador y su
amigo en Varsovia veinte años antes. 

Da toda la impresión de que la historia inventada
del festín en Samarcanda, el imaginado descuartiza-
miento erótico del joven húngaro, acaba misteriosa-
mente haciéndose realidad en las carnes de Is s a .
Acabamos preguntándonos qué distancia hay entre la
realidad y la invención. Escribe Masoliver Ródenas a
propósito de Nocturno de Bujara:

¿ Qué distancia hay entre la textualidad, el ensayo y la
creación? ¿Entre la historia, la leyenda y el mito? Todo
expresa la fragmentación y la aspiración a la unidad, lo
que explica que, como en Las mil y una noches, las mil y
una ciudades, un relato nos lleve a otro relato en Noc -
turno de Bujara: el relato de Issa, la pintora italiana, al de
Feri, el pianista húngaro, la fragmentación de la visión.

Escribe Pitol en ese cuento suyo sobre Bujara que
pasa en Samarcanda y es inventado en Varsovia y escri-
to en Moscú: “como aprehendido por el tacto, el mundo
se disgrega, los elementos se separan, se desencadenan y
sólo son perceptibles uno o dos detalles que por su vigor
anulan al resto”.

8

En Nocturno de Bujara la historia del joven Feri (el
joven herido por un misterioso festín inventado por el
narrador y un amigo suyo) nos conduce a otra historia
y ésta a otra historia, pero la del joven Feri es la que
parece tener mayor vigor y la que anula parcialmente al
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resto de las historias, aunque sólo parcialmente, por-
que el relato de la aventura del joven pianista húngaro,
núcleo central de Nocturno de Bujara, nada sería sin las
peripecias contadas en las demás historias del cuento.
Todas están conectadas con una simetría casi perfecta.
Pero seguramente es preferible el misterio a la simetría
total. Después de todo, Pitol es un genio desenfocando
la realidad para convertir su vida en una sorprendente
invención de gran fuerza terrible, un maestro en fingir
que le sorprende descubrir que su vida entera se ha
transformado en cuentos. Un profundo conocedor de
la victoria de la invención sobre la vida misma.

DE TA L L E N OV E N O

Puesto que me sobrepasan, trataré de convertirme en 
el organizador de estos misterios.

Jean Cocteau
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Al terminar de leer Nocturno de Bujara nos preg u n t a-
mos si hemos llegado al final, y eso nos lleva a rehacer la
lectura del cuento y a leerlo finalmente cinco veces hasta
que nos hacemos a la idea de que el conjunto de frag-

mentos o detalles que lo componen nos ha conve rt i d o
al cuento en una historia casi cerrada, que lo estaría del
todo si no fuera por el misterio que nunca resolvere-
mos y por ese desenlace que al crear la imposible uni-
dad del cuento está pidiendo a gritos integrarse en una
n ovela que imaginamos también no cerrada y que
acabaría pidiendo conectar con un ensayo que acaso
podría completarla o explicarla. Plenitud del arte y al
mismo tiempo huida. Se explica fácilmente que, tras
los cuentos moscovitas, Pi t o l se adentrara en el mundo
lábil de los textos sin gén e ro definido y dejara de escribir
relatos. La biografía de un escritor es la búsqueda de su
e s t i l o. Cre o que esto o algo parecido decía Nabokov y,
tanto si lo dijo como si no, creo que no andaba nada
equivocado. La biografía de Sergio Pitol —que él ve
transformada en cuentos— es la historia de la búsque-
da de la libertad de un estilo propio, que comenzó a
hacerse visible en los cuatro cuentos m o s c ovitas, cuatro
relatos que le abrieron muchos caminos. Su estilo es
contarlo todo pero no re s o lver el misterio. Su estilo
consiste en huir de esas personas tan terribles que están
llenas de cert ez a s . Su estilo es distorsionar lo que mira.
Su estilo consiste en viajar y perder países y en ellos
perder s i e m p re uno o dos anteojos, perderlos todos,
p e rder los anteojos y perder los países, perderlo todo: n o
tener nada y ser extranjero siempre .

LA FUERZA DE LA INVENCIÓN
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