
Caminaba cavilando por el Espacio Escul -
tórico. El sol brillaba. Enero; florecitas mo -
 radas y pastos secos. Sol de invierno me -
xicano. Iba pensando en lo disímbolos que
son los cuatro libros que deseo traducir an -
tes de rendirle mi alma al Señor. Diré sus
títulos: The Devil Finds Work, de James
Baldwin; I Heard the Owl Cry My Name,
de Margaret Craven; The Bible To-Day de
C. D. Dodd y En las estancias de la muerte
de Nelly Sachs. Unas me morias, una no -
vela, un ensayo y unos poemas. Un li bro
de un guionista afroa mericano, otro de una
escritora ca nadien se, uno más del antaño
profesor de teología de la Universidad de
Cambridge y otro de una poeta judía ale -
mana que sobrevivió a la Shoah y que por
sus obras dra máticas y sus poemas recibió
el Premio Nobel en 1966. 

Sentía que ninguno tiene que ver con
el otro. En eso pensaba. Y en siete mil co -
sas más; en la inmortalidad del cangrejo,
en las musarañas, en el hilo de mis pen sa -
mien tos, en la incomodidad que represen -
ta que haya televisiones en el metrobús, en
que este paisaje de Ciudad Uni versitaria
es uno de los pocos donde puede imagi-
narse cómo era el valle antes de la llegada
de todo el mundo, etcétera. De pronto se
me ocurrió una cosa: en realidad estos li -
bros se parecen.

Todos estos libros, creo (antes de apli-
carme fatigosamente a psicoanalizar a ése
que soy yo), comparten una cosa: son im -
presiones acerca del dolor que significa ser
de los excluidos y de los perseguidos, a pe -
sar, o tal vez, por saberse herederos del Rei -
no. A todos los rechazó el mundo. Y com-
parten otra cosa: su claridad. Y aún más: su
valentía. Ninguno de estos libros está es -
crito pa ra la galería, ni busca ningún aplau -
so; en todos el sen ti miento fluye parejo a

la orilla de la razón, de la razón de la histo-
ria, de ese sentido oculto que se revelará
cuando se enjuguen todas las lágrimas.

Y los cuatro libros están escritos con
una honestidad que raya en la más gran-
de va lentía y una valentía tal que Cristo
pudo de cir que no hay nadie más grande
que aquel que da la vida por sus amigos.
Y estos cuatro escritores, Baldwin, Craven,
Dodd y Sachs, dieron, en sus escritos, su
vida por sus amigos. 

El padre de James Baldwin “Man, you’re
the ugliest nigger I’ve seen in my life!”: ser
feo y ser afroamericano y pensar y ser gay
en Estados Unidos en la Guerra Fría era ju -
gársela, lo mismo que escribir guiones acer -
ca de situaciones reales para la industria
hollywoodense. The Devil Finds Work es
una memoria acerca de la fascinación que
el cine ejerce; es una reflexión acerca de
cómo Hollywood ha falseado las visiones
afroamericanas (Ava Gardner, quien era chi -
da y era su amiga, le preguntó si él creía que
ella pudiera encarnar a Billie Holliday. Y
Baldwin tuvo que decirle que, con todo y ser
tan chida, se rumoraba que Billie Holliday
había sido negra y que también se rumora-

ba en Hollywood que Ava Gardner era blan -
ca); a final de cuentas, es una ad vertencia
acerca de ciertas tendencias del cine ame-
ricano. El libro termina hablando de la pe -
lícula El exorcista: son algunas de las mejo-
res páginas que he leído sobre el cine de
Hollywood, sobre Satán, Walt Disney, la
industria y la policía, el sur y el nor te de Es -
tados Unidos. Un buen amigo de Baldwin,
al salir de la función, en el mis mo Holly-
wood, no pudo sino decirle: “So, we must be
careful —lest we lose our faith— and beco-
me possessed”. 

I Heard the Owl Call My Name (es de -
cir, “Cuando el tecolote canta...”) es una
historia que transcurre en tre las naciones
de las islas del Pacífico Norte, aquellas que
visitó, antes que el capitán Cook, don José
María de Moziño. Es una historia triste co -
mo casi todas las que tienen que ver con las
First Nations. Está narrada esplén dida men -
te, duramente, y está llena de compasión. 

El libro del profesor Dodd, The Bible
To-Day, apareció en 1946. Es un libro cla -
ro, al mismo tiempo íntimo y académico.
Era aún demasiado temprano para que co -
menzase a captarse el significado de la gue -
rra, ni de la Shoah, si es que tienen uno, pero
ya se nota, en este pequeño libro brillante,
la consternación por la herida inmensa su -
frida por Israel. Para cualquiera que desee
entender la Biblia, nada como este libro, por
lo menos que yo conozca (y no estoy lle-
vando agua a mi molino: el profesor Dodd
era de Cambridge).

Los poemas de Nelly Sachs componen
parte de la Pasión de Israel. Son, como los
árboles de heridas restañadas y los ríos con -
taminados a los que limpian, abso luta men -
te necesarios. 

Éstos son los cuatro libros que quiero
traducir. 
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