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CARMEN PARRA: Querido Fernando, cumplo 72 años y
50 como artista: te extraño. 

Estamos en noviembre del 2016, hace 26 años nos
dejaste y el mundo vive un delirio devastador, un cambio
de paradigmas, un tornado vertiginoso que nos arrastra
al centro del huracán. 

Despierto, en mi estudio, como de un mal sueño.
Me dejaste huérfana, mi querido maestro. 
Me comunicaron tu muerte y no lo podía creer,

des pués supe cómo había sido el accidente y pensé en
Rainer Maria Rilke, en Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge, cómo cada uno va construyendo su forma de
morir. 

Ibas por la carretera a Pachuca a montar una expo-
sición de los grabados de Goya. 

FERNANDO GAMBOA: Iba entusiasmado a montar la
exposición, el atardecer era espectacular, deslumbrante,
era un incendio, el Sol se estaba poniendo en el horizon -
te con colores rojos, rosas, amarillos y dorados; habían
unas nubes negras, parecía un cuadro del Greco, le or -
dené al chofer pararse para bajar a ver esa maravilla.

CARMEN PARRA: Sí, la belleza siempre: en ese mo -
mento se decidió tu destino; un camión chocó por la par -
te trasera del coche y ahí con el paisaje impreso en tus ojos
y en tu corazón, te despediste de la vida. 

¿Te acuerdas?, te velamos en Bellas Artes: nunca con -
seguimos que te dieran el Premio Nacional, ni que tu co -
lección la comprara el Estado para que fuera parte del
patrimonio en algún museo, tu colección voló como las
hojas al viento.

FERNANDO GAMBOA: Te conocí de niña y te he visto
crecer: soy amigo de toda la familia. En una de las fiestas
con un grupo de amigos: Juan Soriano y Diego de Mesa,
Alice Rahon, el arquitecto Max Cetto, Juan y Helen
O’Gorman, entre otros. Juan Soriano mencionaba siem -
pre que te había conocido arriba de una higuera: eras
como un cuadro de Renoir. 

CARMEN PARRA: Nací en 1944, al final de la Segunda
Guerra Mundial, en el mundo del arte que se gestaba
en ese momento en mi país. México siempre apoyó a los
gobiernos legítimos y con especial firmeza a la causa de
España, de la que fuiste el principal ejecutor en la po -
lítica de asilo del presidente Lázaro Cárdenas. El exilio
vino a enriquecer la vida cultural de México.

FERNANDOGAMBOA: En esa época se creaban las Ins -
tituciones Culturales. En 1941 fui director de la Sala Na -
cional de Bellas Artes, en 1947 me nombraron director
del Museo Nacional de Artes Plásticas; como subdirec-
tor de Bellas Artes en esos años promoví a los artistas;
creé varias galerías en zonas populares, Peralvillo, la co -
lonia Guerrero y la Doctores, así como el Salón de la
Plástica Mexicana.

CARMENPARRA: Claro, lo recuerdo muy bien. Fui muy
amiga de Lourdes Chumacero, quien lo dirigió muchos
años y tiempo después se hizo mi galerista. Fui la prime -
ra mujer en hacer una exposición taurina. Con el doctor
Pérez Salazar, amigo tuyo y coleccionista. De la Plaza
México a tus apartados íbamos. Tu sueño era hacer una
gran exposición taurina a nivel internacional, de lo que
habías convencido también a Pedro Coronel. 

FERNANDO GAMBOA: Nunca se me olvidará la corri-
da de Manolo Martínez en la plaza de Querétaro: fui-
mos con tu hermana Luisa Riley. Una tarde inolvidable:
se encerró con seis toros: hizo una gran faena, una ima-
gen que no pertenecía al tiempo, “un instante de arte”,
como dice Bergamín, “la música callada del toreo”. 

Me encanta trabajar con mujeres, amarlas, adorar -
las, por su gracia, su seducción y belleza, el deseo, la
atrac ción, el mundo es de ellas, son capaces de crear
la luz.

CARMENPARRA: Trabajar contigo era una delicia, ha -
cías aflorar nuestra feminidad alabando nuestra condi-
ción de mujeres, siempre te rodeabas de mujeres, éra-
mos tu inspiración: sólo nuestra presencia te bastaba. 
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FERNANDOGAMBOA: Merendábamos en mi casa, mi
nana les preparaba enchiladas, tamales y chocolate. In -
vitaba a Ofelia Medina, Fiona Alexander, Antonia Gue -
rrero, Rosalba Garza, Patricia Lara, Patricia Ortiz Mo -
nasterio; espero haberles trasmitido mi pasión por el
arte y por México. 

CARMEN PARRA: Te constituiste en nuestro gran em -
bajador cultural, el creador de la museografía en México.
Llevaste a París en 1952 la gran exposición “Arte Mexi-
cano, del precolombino a nuestros días”. Idea paralela
a la de André Malraux con el Museo Imaginario, donde
nos pudimos ver reflejados en el gran espejo de la His-
toria, fue una revelación, marcaste un rumbo que toda-
vía se sigue. 

FERNANDO GAMBOA: Sí, mi inspiración por México
me llevó a concebir esa imagen extraordinaria y tras la -
darla a París. Me acuerdo de que antes de la inaugura-
ción mi querida amiga Dolores del Río vio montar las
piezas, llegó cuando estaba poniendo en una vitrina el
pectoral de oro mixteco, le pedía a Dolores que se lo pu -
 siera y se descubriera los senos, ya que era una diosa. 

¿Te acuerdas de mi fiesta en París en 1976? Fue un
homenaje que me organizó Domecq en uno de los gran -
des salones del Hotel Ritz. Invitamos a varios artistas,
Juan Soriano, Águeda Lozano, José Luis Cuevas, Chá-
vez y muchos más. De repente irrumpieron los maria-
chis, fue una noche inolvidable. 

CARMEN PARRA: Los artistas mexicanos que estába-
mos en París asistimos a tu fiesta. Todo fue muy intere-
sante porque Carlos Fuentes y Silvia Lemus eran nuestros
representantes en la embajada y, de agregado cultural es -
taba Sergio Pitol, que me invitó a montar una exposi-
ción en el Centro Cultural de Sarcelles, por cierto muy
bien acompañada con grandes artistas amigos míos, don
Manuel Álvarez Bravo y Rodolfo Nieto. 

FERNANDO GAMBOA: Me acuerdo de que me llevas -
te a ver tu exposición, en una casa de la cultura, una de
esas que fundó André Malraux en Sarcelles; en una zo -
na mar ginada. Llegamos y era realmente toda una ins -
talación. El lugar era muy grande y pudiste meter la
Torre Eiffel, un toro, un rinoceronte, una pecera y un
pez, más de trein ta cuadros variaciones sobre el mis -
mo tema. Pintaste unas grandes tintas, de más de cinco
metros de la Torre Eiffel, recortaste en metal el rino-
ceronte, el toro, el pez, ha ciendo una gran escenogra-
fía. El fotógrafo Pablo Ortiz Monasterio la retrató en
una intervención en las calles de París. Supe después
que la galería se inundó. 

CARMEN PARRA: Sí, mi exposición te gustó mucho, y
me invitaste a exponer sola por primera vez en el Museo
de Arte Moderno que dirigías. Presenté Las ventanas, el
reflejo de las ventanas de la casa de Valle de Bravo con
un texto de Salvador Elizondo, basado en el poema “Ven -
tanas” de Stéphane Mallarmé.
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FERNANDOGAMBOA: En efecto, a partir de entonces
te invité a trabajar conmigo en el Museo de Arte Mo -
derno. Yo había convencido a Víctor Flores Olea, pri-
mer director de Conaculta, de que creara una Bibliote-
ca de Arte Contemporáneo para el museo. 

CARMEN PARRA: Me había divorciado de Gironella,
que no te caía nada bien aunque lo considerabas un gran
artista; empecé a colaborar contigo después de mi estan -
cia en París. Vivía en casa de mi madre, Mane Riley y
su marido Beach Riley, me acogieron generosamente,
con mi hijo Emiliano. A nuestro “patrono” Víctor Flo-
res Olea lo sacudió el sismo del conflicto entre Carlos
Fuentes y Octavio Paz y nos quedamos sin biblioteca.
Mi función en el museo cambió hacia relaciones públi-
cas. Me encargaba de atender a las personas que invita-
ban, cuidar las exposiciones, a los artistas. Fue una ex -
periencia inolvidable. 

FERNANDO GAMBOA: Te pedí recibir al comité de la
exposición de los frescos florentinos, que enviaba el es -
tado de Florencia, en esos tiempos comunistas; el comi-
sario de la exposición era el poeta Paolo Dal Poggetto,
quien se convirtió en tu amigo, y cuando estuvo traba-
jando en las Capillas mediceas en Florencia, descubrió
dibujos de Miguel Ángel, de cuando estuvo preso. 

CARMEN PARRA: Esa exposición revolucionaria tra -
jo las últimas técnicas de restauración de los frescos
descu biertos en Italia. Se llama strappo, voz italiana,
y arran ca la superficie cromática de una pintura mu -
ral, levantando los colores hasta sacarlos de su con-
texto. Me resultó un acto de magia ver los frescos flo-
rentinos del siglo XIII en el Museo de Arte Moderno,
atravesar luego Reforma, entrar al Museo de Antropo -
logía, llegar a la Sala Azteca y presenciar el espejismo
del tiempo, plasmado en las obras que empezaron a
surgir en la misma época.

FERNANDO GAMBOA: Constituimos la Sociedad de
Amigos del Centro Histórico. Llamé al notario Luis Fe -
lipe del Valle Prieto para decirle que yo no hacía ningún
proyecto que no fuera un éxito.

CARMEN PARRA: En ese tiempo empezaste a gestar el
Museo José Luis Cuevas, junto con tu proyecto para ha -
cer un Museo de Arte Latinoamericano, pues José Luis
tenía una gran colección. Con la Sociedad de Amigos
del Centro Histórico hice dos exposiciones, la del Altar
de los Reyes, que fue solemnísima, pues expuse sobre el
altar y presentamos un libro con textos del arquitecto
Jaime Ortiz Lajous analizando el contenido histórico ico -
nográfico del Altar de los Reyes. La otra exposición versó
sobre el Coro de la Catedral, con un concierto escrito
especialmente para los órganos de Catedral por la com-
positora Alicia Urreta. 

FERNANDOGAMBOA: Me acuerdo de que el montaje
de la exposición se hizo en el edificio adjunto a la Cate-
dral con grandes dificultades, pues en paredes restaura-

das no se puede clavar, así que todos los cuadros estaban
suspendidos de las vigas, como mariposas. La Sociedad
de Amigos del Centro Histórico estaba en su apogeo con
Fernando Benítez, Guillermo Tovar, Tonatiuh Gutié-
rrez, Efraín Castro, Jaime Ortiz Lajus, Chequi Saldívar,
José Luis Cuevas y Berta, Rosalba Garza, Luis Felipe
del Valle Prieto, Pedro Diego Alvarado, Manolo Aran-
go; hasta logramos parar la construcción del Metro que
iba a pasar por la Catedral y la calle de Tacuba.

FERNANDOGAMBOA: Estaba decidido a hacer el Mu -
seo José Luis Cuevas en el Centro Histórico y de un edi -
ficio que estaba hecho pedazos se hizo algo bellísimo. 

CARMEN PARRA: Me heredaste todas tus pasiones y
además a una gran amiga, Mariana Frenk, tu colabora-
dora. Fue mi amiga hasta el final de su vida, vivió 104
años; hicimos un libro con Miguel Ángel Porrúa, La eter -
nidad de lo efímero, con sus aforismos y mis dibujos. Lo
presentamos en la Sala Manuel M. Ponce en Bellas Ar -
tes. Inolvidable: a sus 104 años estuvo presente.

FERNANDO GAMBOA : Viví intensamente, el arte fue
mi vida, mi camino y mi realidad, trabajé para ello. Éra -
mos de izquierda, fui a las brigadas internacionales, me
tocó defender el patrimonio cuando estaba en Colom-
bia, con el Bogotazo y después en la caída de Allende en
Chile. Defenderé siempre nuestro patrimonio y nues -
tra identidad. 

CARMEN PARRA: Maestro, extraño nuestro mundo;
la Ciudad de México se ha convertido en un labora-
torio donde todos los Dioses combaten en una guerra
sin fin.

Vivimos en una pirámide invertida. El mundo del
arte está globalizado; en su gran parte es indiferente y tri -
vial. Vivimos en una guerra subterránea en la que los
muer tos no tienen nombre; estamos conectados ci berné -
 ticamente: es fascinante y diabólico a la vez, ya que con -
 trola el tiempo y nos gobierna y nos amordaza. El tiem-
po se ha vuelto líquido, todo cambia y na da es estable.

Negocio, corrupción, dinero, usura, ruido: millones
de imágenes nos amenazan, como millones de universos
interestelares, donde el presente se diluye bajo la avalan -
cha humana de nuestra propia historia; vivimos un in -
sensato estruendo de voces incompetentes.

El cuadro que nos representa es el de Goya: Saturno
devorando a sus hijos; es una época saturnal.

Una gran nostalgia surgió de nuestras comidas en el
ya desaparecido restaurante Prendes.

FERNANDOGAMBOA: No se te olvide: tienes que hacer
por lo menos dos o tres exposiciones al año.

CARMEN PARRA: No se me olvida. Maestro, he cum-
plido con tu consigna, por eso estoy celebrando mis cin -
cuenta años de artista, agradeciendo siempre la visión del
mundo y de México que me regalaste. En mi memoria los
momentos irrepetibles que pasamos juntos, me acom-
pañan siempre. ¡Gracias!
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