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Squirrel watching: mi observatorio favo-
rito es un breñoso montecillo de arena enci-
ma de un charco que arropado por las hojas
sobrevive al verano ya ido. Veo a las ardillas
bajar de un árbol y deslizarse bajo un zar-
zal y me pregunto si beben, pues en este bos-
que de arenal en el que pululan no hay un
depósito de agua fijo. Desde que me tendí
entre las agujas de pino, el silencio y la quie-
tud me rodean durante muchos minutos.
Esto en principio me desanimaría si no per-
cibiera que la defensa de la ardilla alarma-
da nunca es huir, sino inmovilizarse donde
está y fingirse muerta. Hay que orientar el
oído más que aguzar la mirada. El primer
signo de presencia es un rechinar de dientes
en una piña de pino, audible a cincuenta
metros, que la mirada, orientada por fin,
confirmará por la caída intermitente de las
cáscaras que, una a una, descienden al suelo
girando como las hélices de las semillas del
arce. Por un largo momento es poca la
diversión que podemos esperar del estilita
que come solitario: emplea en ello cerca de
media hora y sólo un pánico súbito puede
hacerle soltar la granada verde, que cae y
percute pesadamente en el suelo arenoso.
Luego, desde ninguna parte arriba de nues-
tra cabeza, una ardilla aparece en el rama-
je como el gato de Alice. La mecánica de la
ardilla desconoce la lentitud; su vida en el
tiempo parece consistir en una serie de sacu-
didas galvánicas que de golpe dispara n
todos sus resortes y cortan largos momentos
de inmovilidad expectante. Muy pronto se
animan las cimas de los pinos; hay un extre-
mo contraste entre la agilidad sin peso de
estos animales aéreos, que parecen flotar un
momento entre dos ramas, como una boa de
plumas sobre las almohadas del aire, y el
volumen sonoro que pueblan sus dientes

perpetuamente roedores y el chasquido casi
metálico de sus garras en la corteza de los
pinos. ¿Son pendencieras o juguetonas? En
cualquier caso, el encuentro de dos ardillas
en un mismo pino suele desatar una perse-
cución desenfrenada, espectacular, cuyo nú-
mero final es correr en espiral en torno al
tronco, desde la cima hasta el suelo, a toda
velocidad y con la nariz de una tras la cola
de la otra. Un día en Madison vi a las ardi-
llas norteamericanas, un poco mayores que
las nuestras, de cola más frondosa, de un
gris-plata, jugar al salto de burro entre la
hierba. En Capitol Square, cuando, senta-
do yo en una banca, les ofrecía cacahuates,
venían saltando por el prado; a veces hasta
se permitían comer de mi mano y un día
sentí los afilados dientecillos en la yema de
un dedo.

Las ardillas son en este bosque los únicos
signos de vida, y sus silencios y correteos a
pleno sol me asombran tanto que dejo de
andar para admira rlos. Vida separada, com-
partimentada, que no entra en simbiosis
con ninguna otra y flota en un espacio sil-
vestre despoblado e inmenso en compara-
ción con ellas. Cuando sorprendo su leve
clic-clac en medio del silencio, pienso que
son guías de pioneros que incursionan en
algún Far-West boscoso. La ardilla nunca
tiene el aire de “estar en casa”, sino de
patrullar saltando en las ramas superiores.
Como un guía de pioneros en avanzada, se
detiene, yergue la cabeza, interroga las
encrucijadas del aire y parece avizorar y
abrir el camino a una tropilla precavida
que tomará posesión del bosque como de
una tierra virgen.

(Julien Gracq, Ca rnets du grand chemin,
1992. Traducción de José de la Colina).

* * * 

El escritor francés Julien Gracq (seu-
dónimo literario de Louis Po i r i e r, 1910-
2007), formado en lecturas de Ba l z a c ,
Stendhal, Proust, Breton, de los nove l i s-
tas ingleses del siglo X I X y los ro m á n t i c o s
alemanes, fervo roso oyente de Mo z a rt ,
Wagner y Ve rdi, “c o m p a ñ e ro de ru t a” ,
cuando joven, del movimiento surre a l i s-
ta, del que seguiría siendo lateral simpati-
zante durante el resto de su vida, ha escri-
to novelas de acción más íntima que
a p a rente, escritas como largos poemas en
p rosa narrativa ( El castillo de Argol, El
mar de las Si rtes, Un balcón en el bosque),
un afilado panfleto sobre el abusivo m a r-
k e t i n g literario y editorial en la cultura
francesa del siglo: La litera t u ra al estóma-
g o, un apasionado ensayo-homenaje a la
persona y la obra de André Breton y mis-
celáneos libros de apuntes en los que
a l t e r n a t i vamente lee y relee las literaturas
de otros y estos tiempos y ve, revé, re c re a
los menos frecuentados paisajes, ciuda-
des, campos y pueblos de Francia y Eu ro-
pa (Lettrines, Ca rnets du grand chemin, En
lisant, en écriva n t ) .

Sintiendo, como ha dicho en alguna
p a rte, que “hay demasiadas manos para
transformar el mundo y tan pocas mira-
das para contemplarlo”, Gracq, en esta
página de escritura a la vez fijadora y flui-
da, que se diría hermana de las dedicadas
por Juan de Yepes a las maravillas del
mundo vistas como páginas de un libro
de Dios, observa fascinado, desde el cora-
zón de un bosque, el veloz zigzag de las
a rdillas en la tierra, entre la hierba, en el
ramaje y en el aire y la luz, y lo traslada a
una precisa tela sintáctica. 
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