La pdgina viva

De Julien Gracq y las ardillas

José de la Colina

Squirrel watching: mi observatorio favo-
rito es un brefioso montecillo de arena enci-
ma de un charco que arropado por las hojas
sobrevive al verano ya ido. Veo a las ardillas
bajar de un drbol y deslizarse bajo un zar-
zal y me pregunto si beben, pues en este bos-
que de arenal en el que pululan no hay un
depdsito de agua fijo. Desde que me tendi
entre las agujas de pino, el silencio y la quie-
tud me rodean durante muchos minutos.
Esto en principio me desanimarta si no per-
cibiera que la defensa de la ardilla alarma-
da nunca es huir, sino inmovilizarse donde
estd y fingirse muerta. Hay que orientar el
oido mds que aguzar la mirada. El primer
signo de presencia es un rechinar de dientes
en una pifia de pino, audible a cincuenta
metros, que la mirada, orientada por fin,
confirmard por la caida intermitente de las
cdscaras que, una a una, descienden al suelo
girando como las hélices de las semillas del
arce. Por un largo momento es poca la
diversion que podemos esperar del estilita
que come solitario: emplea en ello cerca de
media hora y sélo un pdnico sitbito puede
hacerle soltar la granada verde, que cae y
percute pesadamente en el suelo arenoso.
Luego, desde ninguna parte arriba de nues-
tra cabeza, una ardilla aparece en el rama-
Jje como el gato de Alice. La mecdnica de la
ardilla desconoce la lentitud; su vida en el
tiempo parece consistir en una serie de sacu-
didas galvinicas que de golpe disparan
todos sus resortes y cortan largos momentos
de inmovilidad expectante. Muy pronto se
animan las cimas de los pinos; hay un extre-
mo contraste entre la agilidad sin peso de
estos animales aéreos, que parecen flotar un
momento entre dos ramas, como una boa de
plumas sobre las almobadas del aire, y el

volumen sonoro que pueblan sus dientes
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perpetuamente roedores y el chasquido casi
metdlico de sus garras en la corteza de los
pinos. ;Son pendencieras o juguetonas? En
cualquier caso, el encuentro de dos ardillas
en un mismo pino suele desatar una perse-
cucidn desenfrenada, espectacular, cuyo nii-
mero final es correr en espiral en torno al
tronco, desde la cima hasta el suelo, a toda
velocidad y con la nariz de una tras la cola
de la otra. Un dia en Madison vi a las ardi-
las norteamericanas, un poco mayores que
las nuestras, de cola mds frondosa, de un
gris-plata, jugar al salto de burro entre la
hierba. En Capitol Square, cuando, senta-
do yo en una banca, les ofrecia cacabuates,
ventan saltando por el prado; a veces hasta
se permitian comer de mi mano y un dia
sentd los afilados dientecillos en la yema de
un dedo.

Las ardillas son en este bosque los vinicos
signos de vida, y sus silencios y correteos a
pleno sol me asombran tanto que dejo de
andar para admirarlos. Vida separada, com-
partimentada, que no entra en simbiosis
con ninguna otra y flota en un espacio sil-
vestre despoblado e inmenso en compara-
cién con ellas. Cuando sorprendo su leve
clic-clac en medio del silencio, pienso que
son guias de pioneros que incursionan en
algiin Far-West boscoso. La ardilla nunca
tiene el aire de ‘estar en casa’, sino de
patrullar saltando en las ramas superiores.
Como un guia de pioneros en avanzada, se
detiene, yergue la cabeza, interroga las
encrucijadas del aire y parece avizorar y
abrir el camino a una tropilla precavida
que tomard posesion del bosque como de

una tierra virgen.

(Julien Gracq, Ca rmets du grand chemin,
1992. Traduccién de José de la Colina).

El escritor francés Julien Gracq (seu-
dénimo literario de Louis Poirier, 1910-
2007), formado en lecturas de Balzac,
Stendhal, Proust, Breton, de los nowelis-
tas ingleses del siglo x1x y los mmdnticos
alemanes, fervoroso oyente de Mozart,
Wagner y Verdi, “compafiero de ruta’,
cuando joven, del movimiento sumealis-
ta, del que seguiria siendo lateral simpati-
zante durante el resto de su vida, ha escri-
to novelas de accién mds intima que
aparate, escritas como largos poemas en
prosa narrativa (E/ castillo de Argol, El
mar de las Sirtes, Un balcén en el bosque),
un afilado panfleto sobre el abusivo mar
keting literario y editorial en la cultura
francesa del siglo: La literatura al estéma-
g0, un apasionado ensayo-homenaje a la
persona y la obra de André Breton y mis-
celdneos libros de apuntes en los que
alternativamente lee y relee las literaturas
de otros y estos tiempos y ve, revé, recrea
los menos frecuentados paisajes, ciuda-
des, campos y pueblos de Francia y Eu ro-
pa (Lettrines, Carnets du grand chemin, En
lisant, en écraant).

Sintiendo, como ha dicho en alguna
parte, que “hay demasiadas manos para
transformar el mundo y tan pocas mira-
das para contemplarlo”, Gracq, en esta
pdgina de escritura a la vez fijadora y flui-
da, que se dirfa hermana de las dedicadas
por Juan de Yepes a las maravillas del
mundo vistas como pdginas de un libro
de Dios, observa fascinado, desde el cora-
z6n de un bosque, el veloz zigzag de las
ardillas en la tierra, entre la hierba, en el
ramaje y en el aire y la luz, y lo traslada a

una precisa tela sintictica. [l]



