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LUCRECIA MARTEL

Laflecha del tiempo

Esta charla formo parte de la pro-
gramacion del festival feminista ar-
gentino Nosotras Movemos el Mun-
do y tuvo lugar en el auditorio del
Centro Cultural Kirchner (CCK) de la
ciudad de Buenos Aires el 7 de mar-
zo de 2020, en el marco del Dia de la
Visibilidad Lésbica. El festival fue
organizado por el Ministerio de Cul-
tura de la Nacion en colaboracion

MAR. 26

con otros cinco ministerios.
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Este texto fue publicado originalmente en Un destino comtn (Caja Negra, 2025), un volumen que com-
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CINE

Muchas gracias por invitarme a este lu-
gar. Y felicidades a todas las que hoy es-
tan festejando algo. A las que festeja-
mos algo.

Estuve tratando de pensar qué de-
cirles, para cambiar un poco el eje de
las charlas que he venido dando, aun-
que los temas que toco habitualmente
me siguen pareciendo los mas perti-
nentes para compartir. No quiero que
mi mama me vea diciendo siempre lo
mismo, ya me da un poco de vergiien-
za. Aclaro también que nada me gusta
mas que la invencion del lenguaje in-
clusivo, pero tengo 53 afios y no lo sé
usar. Sepan comprender.

Réapidamente, como para poner en
contexto los supuestos basicos con los
que trabajo en el cine, les quiero resu-
mir y explicar un concepto fundamen-
tal para mi que les puede resultar util.
¢En este auditorio hay gente que estu-
dia cine o que va a estudiar cine? {Hay
gente que dejo el cine porque le parecio
frivolo? [Distintas personas del piiblico
levantan la mano.] Bueno, habran nota-
do que en nuestro mundo del cine utili-
zamos mucho un esquema que tal vez
esté presente en sus cuadernos de tra-
bajo o en sus libros sobre narrativa ci-
nematografica. [Dibuja en la pizarra.]

Se usa mucho esta linea para repre-
sentar el tiempo sobre el que se monta
la pelicula. Esta linea es muy util, le ha
servido a la humanidad desde tiempos
remotos, aunque aparecio asi visualiza-
da en la primera parte del siglo xX. La
flecha, lo que indica, es una representa-
cion del tiempo. El comienzo de la fle-
cha es el presente donde inicia la pelicu-
la, o donde esta parado el espectador. Y
ese tiempo tiene al futuro adelante y al
pasado detras. Esta flecha se parece mu-
cho a otras flechas, como la que repre-
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senta la mirada en el cine. Y es también
la flecha que se usa para separar el sim-
bolo y el concepto, para indicar la rela-
cion de sentido entre una palabra y una
cosa, un objeto. Para cualquier tipo de
relacién usamos la misma flecha. [Di-
buja otras dos flechas en la pizarra.]

Linea de tiempo en la narrativa:

Linea de ubicacion espacial de la mirada:

Linea de asignacion de sentido/referente:
MANZANA

Organizamos todo lo que percibi-
mos en base a esta idea de que el futuro
estd adelante. Vamos otorgandole al pa-
sado un espacio detras nuestro, y tam-
bién cierta valoracion, porque la perso-
na joven tiene una gran linea de futuro
por delante, y la persona con mas edad
tiene sobre sus espaldas la linea mayor.

En el mundo aymara —y parece que
en la cultura tailandesa también— hay
varias formas de espacializar el tiem-
po. Para ellos el futuro esta detras, por-
que uno camina sin ver hacia dénde va,
mientras que el pasado siempre esta
ante nuestros ojos. Todo lo que ya he-
mos visto y vivido aparece delante nues-
tro mientras avanzamos a ciegas hacia
el futuro. Comparemos entonces las re-
percusiones que tienen estas concep-
ciones en ciertos valores que establece
una sociedad. En una sociedad para la
que el futuro se extiende hacia adelante,
la juventud es un valor extraordinario y
se desprecia bastante a los ancianos. En
cambio, en la cultura aymara, el valor de
la experiencia de quien tiene ante si un
largo pasado es muy importante.
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Otra cosa: esta distincidn, que esta
tan naturalizada y que es crucial, que
define incluso nuestra ética, nuestro
comportamiento politico, es sumamen-
te arbitraria, porque nada indica que el
tiempo tenga una sola direccion ni una
sola disposicion con respecto al indivi-
duo. Hay gente que dice: “Si, el tiempo
tiene direccion por la segunda ley de la
termodinamica, porque hay cosas que
suceden que no son reversibles”. Tam-
bién hay otros que dicen que el univer-
so esta en expansion y que eso implica
una linea de extension del espacio/tiem-
po. Propongo que sospechemos un poco
de esta idea de que el tiempo va hacia
algun lugar. Esta flecha resulta ser una
arbitrariedad que hemos naturalizado
alegremente. Y ademas, nosotros en es-
panol tenemos la palabra “sentido”, que
significa por un lado la ligazon entre el
referente y lo que lo representa, pero
también significa direccion, asi que esta
flecha no sdélo dispone hacia dénde va
el tiempo, sino que hay también una
direccion inexorable que organiza los
acontecimientos. Vemos mucho este es-
quema en las peliculas: una escena es la
causa de la siguiente, y los eventos que
sucedan se van a ir organizando bajo esa
légica. La idea de causa-consecuencia
resulta bastante dificil de pensar si no
hay una direccidn inexorable del tiem-
po, éno?

Por suerte hay eventos que no se
organizan en una linea sino que estan
dispersos, por ejemplo, en la memoria.
Si quiero recordar como fue el festejo de
cumpleafios de mi abuela en 1982, mi
memoria no retrocede de manera orde-
nada ni cronoldgica hasta llegar a ese
ano. Los eventos, filtrados y organizados
emocionalmente de manera muy gracio-
sa, estan alli sin ningtin orden. Imagine-
mos que el tiempo es como la memoria
y que las cosas vividas estan suspendi-
das como microparticulas. (Como uni-
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ria un acontecimiento con el otro? [Di-
buja un cubo en la pizarra.]

Este cubo permite imaginar otra
forma de organizar un relato sin seguir
ninguna linea en particular. Gracias a
este cubo, puedo saltar alegremente de
un relato a otro o de un tiempo a otro.
Estaforma de pensar el tiempo es otro es-
quema posible que para mi tiene una
Unica ventaja: no genera la fantasia del
orden de la causa-consecuencia.

Es muy dificil que en las formas na-
rrativas que manejamos (literarias, ci-
nematograficas) nos podamos sustraer
de experimentar que una cosa viene des-
pués de otra. En una pelicula uno ve pa-
sar escenas, luces, sonidos, y la linea rec-
ta parece imposible de romper. En la
literatura, que puede manejar el tiempo
con mas libertad porque necesita menos
recursos y menos dinero, no obstante la
lectura nos obliga al paso continuo de
las hojas. Esta linealidad impregna toda
nuestra cultura, y a priori no me parece
ni mal ni bien. Pero si me parece impor-
tante recordar que es un invento, y que
ese invento, cuando se olvida que es un
invento, se naturaliza y empieza a ser
una especie de condena que pesa sobre
nuestra percepcion del mundo. Enton-
ces, amigos del cine, la primera cosa que
considero necesaria para acercarse al
cine no es tener una camara, sino poner-
se a observar el mundo y a ver qué pensa-
mos de las cosas que hemos aprendido.
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MEMORIA, MIRADA'Y ESCUCHA

El funcionamiento de la memoria como
una forma de ordenar lo que recorda-
mos se parece mucho al montaje en el
cine. Lo que recordamos ya tiene un fil-
tro bastante extrafo, que es el motivo
por el cual recordamos algunas cosas y
otras no. A veces recordamos cuestiones
aparentemente irrelevantes. Yo tengo
varios hermanos, y sucede muchas ve-
ces que hablamos de un evento de la in-
fancia y es muy fascinante ver qué se
acuerda uno y qué se acuerda otro. Esa
homogeneidad del hecho o del evento
pasado se desarma por completo cuan-
do uno habla con distintas personas que
estuvieron involucradas, porque emo-
cionalmente cada quien recuerda algo
por motivos diversos, que se hablaran
luego en terapia. Ademas el pasado,
cuando recordamos, esta en tiempo pre-
sente: todo lo que sucede en el cuerpo
impone un presente absoluto. Y ese pa-
sado que se evoca en el recuerdo esta
presente cuando queremos. Cualquier
cosa deseada o esperada en el futuro
también esta presente en ese cuerpo.
Observando como se comporta emoti-
vamente el tiempo en nuestro cuerpo
es un poco mas facil sustraerse de los
esquemas lineales, que son una herra-
mienta extraordinaria, pero que no son
el non plus ultra parala narrativa ni para
pensar el mundo.

Para mi es obvio que la flecha del
tiempo tiene una relacién importante
con lo visual y se manifiesta en muchas
cosas de nuestra percepcién. Tenemos
una cultura visual no tanto por el lugar
que le damos a la imagen, sino porque
pensamos el tiempo de una manera muy
visual. La mirada genera un punto cla-
risimo desde el cual se percibe todo. Es
un lugar de muchisimo poder. Si se aban-
donara la mirada como lugar central,
tendriamos otro tipo de poder. El anima-
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lito que somos concibe la mirada como
un poder que se proyecta sobre el mun-
do y no al mundo viniendo sobre noso-
tros, que seria el lugar en el que nos
pone la escucha.

Me importa mucho el sonido en las
peliculas, porque el sonido obliga a pen-
sar ese lugar en el mundo de una mane-
ra muy util y menos hegemonica que la
mirada. El sonido pone a quien percibe
en una situacién un poco menos pode-
rosa. La cultura de dominacion de la
mirada me parece que ha generado mu-
chas torpezas narrativas. En cambio, en
el lugar de la escucha, el mundo viene
hacia nosotros. En ambos casos sucede
lo mismo: la luz alcanza nuestros ojos,
el sonido llega a nuestros oidos. La fisi-
ca de la percepcion es la misma, pero
culturalmente la mirada se ha proyec-
tado sobre el mundo como si fuese un
faro y nos coloca en una situacion de
poder peligrosa.

Doy un ejemplo muy claro: cuan-
do uno camina en la oscuridad, se mue-
ve despacio, va tanteando. La ausencia
de la mirada al caminar precisa de un
mayor contacto con todo: con el otro,
con lo que uno toca. Caminar en la os-
curidad genera un radio de percepcion
mas chiquito y nos obliga a la lentitud.
La mirada, en cambio, nos da la sensa-
cion de abarcarlo todo y genera mucha
mas velocidad. Eso se ve también en el
uso de las imagenes en cine: si pongo
un frame en un video, en ese cuadro va
a haber una gran cantidad de informa-
cion. Pero si solo puedo percibir eso por
medio del sonido, voy a necesitar mas
duracién para esa construccion sonora.
El sonido obliga al tiempo. Es muy difi-
cil que un sonido solo, si lo aislamos, ge-
nere un ambiente, una relacion directa
con el referente. En cambio, un cuadro
si genera informacidn, la brinda de ma-
nera rapida. Y creo que la velocidad y el
poder de la imagen nos han vuelto un



DOSSIER

poco torpes y esquematicos. Sin decir
que esto sea malo en si, se ha vuelto tan
hegemonico que podriamos intentar
otras cosas a ver qué pasa. Probar de
ponernos como narradores en un lugar
un poco mas dudoso, mas ambiguo, mas
indefinido. La construccion a partir del
sonido no nos salva de nada, porque im-
bécil se puede ser igual, pero nos da la
oportunidad de corrernos de esos es-
quemas tan aceptados.

Si alguien tiene alguna pregunta o
comentario, los escucho. [Una persona
del publico levanta la mano.]

Tengo una consulta sobre la construccion
sonora en las peliculas. ¢Es una cons-
truccion previa a la idea, al guion, inclu-
so al montaje? {En qué momento se deci-
de sobreella?

6Como aparece una idea en el humano?
Es muy azaroso. Hay multiples factores
que pueden entrar en juego para que
surja una ocurrencia. En cambio, para
que aparezca una idea hace falta mu-
chisimo trabajo. Esto lo quiero aclarar
porque confundimos mucho ocurrencia
con idea. Ocurrencia es encontrar una
semilla y guardarla en un frasco para
usarla en otro momento. Pero si a esa
semilla la ponés en un papel secante
o en la tierra y la vas regando, va a cre-
cer en complejidad y misterio. Una idea
requiere trabajo, y he visto mucho cine
basado en ocurrencias que se agotan
muy rapido. éCémo se detectan las pe-
liculas de ocurrencia? Se las detecta por-
que uno las olvida ni bien terminaron y
no desea volver a verlas. Es muy distin-
to como cada uno de nosotros percibe la
ocurrencia y la idea, por supuesto. Hay
cosas que para mi son ocurrencias y
que a otros les pueden hacer estallar el
cerebro en mil partes. Creo que la idea
requiere de un trabajo y un esfuerzo
que no siempre son del orden de la ra-
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zon, sino del orden de la permanencia.
Hay que insistir en esa ocurrencia hasta
que empiece a mostrar sus raices y se
transforme en otra cosa.

Cuando uno tiene una idea y de-
sea desarrollarla en una pelicula, a mi
me sirve, para sacudir mi propia estu-
pidez, para sustraerme de la tontera, se-
guir el camino del sonido. Ese camino
me ayuda bastante, no me salva por com-
pleto, pero me ayuda bastante. (Recuer-
den que tengo encima cinco afios de edu-
cacion en un colegio parroquial de Salta,
y siete en otra institucion dependiente
de la curia. O sea que tuve una gran can-
tidad de tiempo invertido en dejar de ver.
La educacidn que te relaciona bien con
el mundo no es la que yo recibi.)

Me resulta mas facil observar cosas
si trato de pensar las escenas como es-
pacios sonoros donde todo sucede, que
si simplemente las imaginara desde una
camara. Esto lo digo respecto del soni-
do que luego se escuchara en la pelicula,
pero hay algo previo al sonido, que es
ese esquema sobre la organizacion del
tiempo. Trato de pensar en los aconteci-
mientos no ordenados en esa linea, sino
flotando en un volumen. Entonces de
manera muy arbitraria voy a elegir cual
precede a cudl, y cudl contintia en esa su-
cesion temporal que va a ser la pelicula.

Habran observado que hay pelicu-
las en las que uno dice: “Ahh, ahorava a
pasar tal cosa”. {Eso qué es? éPor qué
sucede esa anticipacion? Porque quien
concibid ese relato audiovisual se ha so-
metido demasiado a ciertas normas que
organizan mucho nuestra cultura, y en-
tonces la comedia romantica es como
el summum de las obviedades. Ya vien-
do el afiche sabés lo que va a pasar. Y hay
disfrute en ir a ver lo que ya sabés que
va a pasar, pero también hay una ausen-
cia de percepcion del mundo. Simple-
mente son peliculas que afirman una
idea hegemonica, una concepcion visual

RL____



CINE

del tiempo. Para evitar eso es que me
sirve el sonido. Percibir el mundo es
algo muy dificil, que esta muy obturado
por la educacién que tenemos y por el
amor que sentimos por nuestros privi-
legios. Despojarse de todo eso es casiim-
posible. Implica un esfuerzo muy gran-
de ver lo que nos rodea. Si realmente
tuviésemos esa conexion con el sufri-
miento y la felicidad de los otros, seria
muy dificil sostener el 1% de los privi-
legios que tenemos.

Una breve digresion: écudl es la gran
diferencia actual entre la escuela publi-
cay la escuela privada? Desde hace mu-
chas décadas, la escuela publica viene
sufriendo un saqueo tremendo. Ha ha-
bido un deterioro importante de lo que
se imparte en la escuela ptblica argen-
tina. Pero cuando una familia decide
frente a dos posibilidades —entre la es-
cuela publica y la escuela privada, que
es caray que le va a generar mucho sa-
crificio—, équé es lo que se privilegia
eligiendo la privada? Una futura red de
contactos. No se privilegia qué va a
aprender el chico, sino a quién va a co-
nocer. Uno sabe que a ese hijito lo va a
sumergir en una red que le va a permi-
tir resolver muchas cosas en la vida. Ese
colegio al que asisti, que fue bastante
inatil para mi en cuanto a la formacion,
me permite, en dos o tres llamados, con-
seguir un abogado, un juez, un escriba-
no o un funcionario publico, pero muy
pocos profesores de yoga. La educacién
es la construccion de esared, que me va
a permitir no ver. En algan punto, es
buscar cémplices para no ver nada. Es-
toy exagerando, pero no tanto. La edu-
cacion genera una complicidad de cla-
se que me permite soportar no ver el
mundo. Sustraerse de eso requiere mu-
cho esfuerzo, y diria que es una de las
aventuras de la existencia. Creo que es
también una obligacién que tenemos
quienes pudimos elegir de qué trabajar:
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debemos sustraernos lo maximo que po-
damos de esa confortable percepcion del
mundo. Para mi ir por el camino del so-
nido no pasa por poner en una pelicula
cincuenta tracks de helicopteros para
que parezcan moscas. Es encontrar, des-
de un lugar un poco mas humilde de per-
cepcidn, una pequefia posibilidad de es-
caparme de esa logica y de esa red de
complicidad.

Estoy hablando de dos instancias
distintas del sonido. Por un lado, como
lo que me permite sacudir mi comodi-
dad. Y por otro, segin cdmo haga fun-
cionar el sonido en la pelicula, como re-
curso que me va a permitir escapar de
algunos clichés narrativos. Si tengo cla-
ra la construccidn del sonido desde el
comienzo del proyecto, gastaré mucho
menos tiempo en pensar las tomas. A mi
me sirve, cuando voy al set, saber como va
a ser la escena sonoramente. Sé como
va a sonar, y entonces no necesito tan-
tos planos para transmitirle algo al es-
pectador. Ahorro en tiempos de puesta
de camara, pero demoro muchisimo en
hacer cada plano... Ojo, no sé si es algo
bueno para confesar cuando uno esta
buscando trabajo. Ademas, a veces des-
acierto y me doy cuenta en el montaje
de que me falta algo. Pero siempre que
algo falta, la solucidn te obliga a inven-
tar otra cosa que no tenias pensada. {Te
respondi la pregunta?

LAPOBREZA NO ES UNA AVENTURA

Les queria hablar ahora del gran pro-
blema del sexy y encantador estudiante
de cine, que es la pobreza. La pobreza
para el estudiante de cine es una aven-
tura. El territorio donde existe la pobre-
za genera distintas fantasias. La pobreza
en el cine, que es basicamente blanco y
de clase media, es una aventura que ade-
mas esta llena de accion: los personajes
corren por los pasillos de la villa, saltan,
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hay muchas persecuciones. El barrio ce-
rrado en el cine no resultd ser una aven-
tura, pero la villa si. El barrio cerrado o
el country nos aburre porque se parece
mas a nosotros, y lo otro por lo menos
es distinto: hay otras pautas morales, la
sexualidad sucede de una manera des-
organizada.

Cuando uno asiste a una fiesta po-
pular —que no es donde estan precisa-
mente los sectores mas beneficiados—,
hay algo que de inmediato se percibe
como un cachetazo, y es que eso no po-
dria hacerse con muchisima plata. Ni
con muchisima plata lograriamos la efec-
tividad que tiene la fiesta popular. Esto
no es demagogia: quien haya estado en
una fiesta popular importante sabe que
aumentando el presupuesto no mejora
el resultado. Y ojo que los sectores po-
pulares también son conservadores, no
va por ahi lo que digo. Si quiero hacer
una critica a cierto tipo de estudiante de
cine, sexy y muy atento siempre a como
es visto, que parece caminar por la al-
fombra roja aunque esté en su propia
casa. iSiempre esta siendo observado
por los paparazzi!

Me meto con esto de la pobreza
porque creo que es un tema que genui-
namente le interesa a mucha gente que
nunca la ha experimentado. Estoy tra-
bajando en un documental y me he vis-
to obligada a pensar en otras cosas al
respecto. Me involucré con una historia
en una comunidad indigena, un lugar en
el que la pobreza se expresa. También
la vemos en las periferias urbanas, cla-
ro, pero las comunidades indigenas es-
tan sobradas de todas las humillaciones
a las que un pais puede someter a sus
ciudadanos. Observando eso, y tratando
de pensar en escenas para el documen-
tal, me di cuenta de que la palabra “po-
breza” nos hace pensar inmediatamente
en la economia y no tanto en el acceso a
bienes intangibles como la cultura. Cuan-
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do se escribe sobre la cultura no se dice
esa palabra. Y el peligro que tiene el len-
guaje es que disimula. Cuando uno tiene
que imaginar tomas, sonidos, y pregun-
tarse donde poner la camara, estas omi-
siones no nos dejan ver ciertas cosas.

La palabra “pobreza” nos atonta bas-
tante a la hora de observar lo que suce-
de en el territorio nacional y que es que
el tiempo funciona de maneras diferen-
tes. Si tengo, por ejemplo, que dividir los
planos con los cuales voy a filmar un
desayuno en una casa de la ciudad de
Buenos Aires, cdmo se organizan los ali-
mentos puestos a disposicion de esa fa-
milia, cdmo se sientan en la mesa, voy a
encontrarme con una duracion estipu-
lada que hemos visto mil veces repre-
sentada en las peliculas. Supongamos
que alguien tiene muchisimo tiempo y
se dedica a analizar todas las escenas de
desayuno del cine: va a notar que hay
una coincidencia enorme en el tiempo
que dura una escena de desayuno inclu-
so en peliculas de distintos géneros. Por-
que el acceso al agua caliente, los elec-
trodomésticos y la disposicion de los
alimentos es algo que estd bien a mano.
Entonces los planos se concentran to-
dos en un area que es la cocina. Y esa
uniformidad es una forma de no ver lo
extraordinario.

Tomen las peliculas comerciales
mas exitosas del cine argentino y digan-
me qué conflicto social tiene este pais
mas que el de varén/mujer. Primero: en
su mayoria, esas peliculas estan filmadas
en espacios muy homogéneos, social y
estéticamente. Porque es muy facil al-
quilar una casa en un barrio privado y
filmar ahi. El auto del protagonista no
pasa por ningun lugar de conflicto social.
Es muy raro encontrar una comedia exi-
tosa en la que aparezca un conflicto social
que no pase por la oposicion varon/mu-
jer. Segundo: a ese conflicto todavia le
falta el de rico/pobre.
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Por mi edad, me toca asesorar a ve-
ces proyectos de directores jovenes, y
veo que hay una preocupacion muy gran-
de por las cuestiones de género den-
tro de una clase muy homogénea y a la
vez una ceguera enorme respecto de
la pobreza. El cine nos ha acostumbra-
do a evitar la percepcién de lo compli-
cado que es el territorio y de lo hetero-
géneo que es el espacio/tiempo. Si tengo
que filmar a una persona que desayuna
en una situacién de pobreza, les asegu-
ro que el tiempo y el espacio que nece-
sito para poner la camara y organizar
ese hecho es completamente distinto.
Esto es muy importante, porque si uno
no lo analiza bien, lo perdemos de vista.
En la construccion narrativa de este cine
estd ausente la mirada sobre la comple-
jidad del mundo. Estamos entrenados
para evitar la carencia. En la industria
del cine, la idea de que abris la heladera
y sacas de ahi la comida subyace a cual-
quier historia. Para el cine todos tienen
un lugar donde ir a dormir, o por lo me-
nos un 87 % de las personas (es un por-
centaje falso). Damos por hecho cosas
que son verdades para una parte infima
de la poblacién del mundo. Podran de-
cirme que también es infima la pobla-
cion que accede al cine. Es cierto. Pero
el cine es una herramienta extraordina-
ria para sacudir la estupidez, y esta sien-
do utilizado para evitar simplemente
cualquier rajadura de la realidad. Ese
cine trata de estar siempre en esa es-
cuela donde todos mas o menos somos
iguales, tenemos los mismos problemas
y los mismos privilegios. Entonces, lo
que quiero decir es que al aproximarse
a los lugares de este pais donde la ca-
rencia es lo que abunda, hay que tener
cuidado, porque el espacio/tiempo no
es el mismo. La percepcion distanciada
que leemos en los diarios y escuchamos
en los discursos politicos nos hace creer
que podemos manejarnos con las mis-
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Lucrecia Martel, 2025. Fotografias de Coni Rosman. Cortesia
de la editorial Caja Negra.
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mas categorias, y eso es completamen-
te falso. Espera el que puede esperar.

Para el documental estoy estudian-
do una serie de leyes y hay conceptos
como la paz social o la seguridad social
que no hacen mas que enmascarar lo que
estd tremendamente fragmentado. En
algunos barrios, recorrer veinticuatro
kilémetros es un traslado que lleva vein-
te minutos. En otros territorios, lleva
treinta horas. En algunos lugares bafiar-
se con agua caliente lleva cuatro horas, y
en otros lugares, como en mi casa, vein-
te segundos, que es lo que tardo de mi
cama a la ducha. Entonces el cine no
puede estar ciego a que el espacio/tiem-
po esta fragmentado. No podemos de-
jar que el lenguaje sonoro o visual de los
dialogos enmascare esa situacion. Y no
es suficiente el argumento, de qué se tra-
tan las peliculas, sino cémo las hacemos.
Esto que digo es del orden de la forma,
no del argumento. El argumento es al
cine como la espuma es al océano: una
cosa que esta en la superficie y que el
viento se lleva. En cambio, como esta
construida una pelicula es la vasta den-
sidad del océano.

Bueno, con esta metafora de vaca-
ciones cierro la charla y abro las pre-
guntas. Los escucho.
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Quiero preguntarte qué pensds sobre el
hecho de que ahora tengamos muchas
mds herramientas y medios para filmar,
incluso hay una gran democratizacion de
la tecnologia, y sin embargo eso no es pro-
porcional a la calidad de la produccién
audiovisual. Tenemos muchos medios muty
sofisticados pero no se estd gestando un
cine comprometido con la realidad...

Esto que me preguntdas es muy intere-
sante. Hemos fetichizado tanto lo que
filmamos... Si hay una época que queda
poco retratada en la historia de la hu-
manidad, es ésta. Hay personas que no
tienen acceso a una memoria donde
guardar, por ejemplo, las fotos digitales.

Estoy trabajando en los cerros, al
norte de Tucuman, y me llama la aten-
cién lo que pasa con las imagenes. An-
tes la gente, aunque poco, imprimia las
fotografias. Durante los afios ochenta 'y
parte de los noventa se guardaban mu-
chas fotos. Hay mucha memoria fotogra-
fica de esa época. Después, lo que con-
sigo rescatar de imagenes es de hace un
mes o de hace un afio, porque las perso-
nas las tienen en el teléfono. La idea de
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que ahora estamos hiperretratados es
falsa y agranda la brecha entre quienes
tienen acceso a mas o menos dinero. Uno
tiene la sensacion de que registréo mu-
chas cosas, pero perdio el chip, o se le
arruing el teléfono porque se le cayd en
una zanja.

Es raro como funciona esta tecno-
logia en cuanto a la democratizacion. En
las comunidades del Chaco, por ejem-
plo, el salto fue de la televisidn al telé-
fono inteligente por razones de super-
vivencia. Y en el medio falt6 toda la era
de la computadora. Pasaron de la tele-
visién al teléfono sin escalas. Ese pau-
latino desarrollo tecnoldgico al que no-
sotros asistimos —en mi caso, desde la
maquina de escribir— no fue para nada
asi en esas comunidades. Los saltos son
mas altos. Entonces la sensacion de que
la foto digital esta generando otros mo-
dos de registro es relativa. Es una fan-
tasia. Y la otra fantasia que es muy fuer-
te pasa por cdmo las redes generan una
version muy especifica de lo fotografia-
ble que a veces no entiendo. Me parece
que la tecnologia genera sin dudas algo
diferente. Esta la belleza del mundo, y
por otro lado la falsa idea de que esta-
mos registrando mas cosas. Es terrible
lo que se esta perdiendo en los sectores
que no tienen acceso a las tecnologias
digitales. Estamos teniendo una falsa
idea de memoria.

Hace poco vi la pelicula El silencio es
un cuerpo que cae (2017), de Agustina
Comedi, que habla de la identidad oculta
de su padre. No quiero contar mucho de
qué se trata la pelicula, pero me interesa
preguntarte como el cine se hace cargo de
representar a otras identidades que no
sean sélo opuestas como varones/muje-
res o ricos/pobres.

La tinica forma de que el cine amplie su
universo de intereses no es generando
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obligaciones ni agendas argumentales,
porque eso después es un desastre. Aho-
ra, por ejemplo, estoy viendo una canti-
dad de heroinas al pedo en el cine que
hacen que toda la concepcion de la pe-
licula sea un desastre fenomenoldgico.
Creen que simplemente por haber pues-
to auna mujer de protagonista ya entra-
ron en la zona de iluminacién de nues-
tros tiempos. Y de la misma manera, el
hecho de que cualquier mujer diga que
es feminista no le acredita inmediata-
mente ninguna inteligencia particular.
Tenemos que resistir eso. Es muy feo de-
cirlo, pero tenemos que ser fuertes por-
que un movimiento tan transformador
como el feminismo corre el peligro, un
poco por la resistencia exterior, de la exal-
tacion tonta que adscribe sin pensar. La
sororidad es una cosa genial, de acuerdo,
pero tenemos que seguir manteniéndo-
nos muy criticas respecto del propio mo-
vimiento de nosotras, las mujeres.

Y agrego una cosa sobre la identi-
dad. Por la emergencia de la situacion
de las comunidades indigenas y de to-
das las autopercepciones que estan en
la mesa de las discusiones nuestras, no
soy partidaria de nada que defienda la
identidad. Para mi la identidad es una
carcel. Y por eso hice Zama (2017), y es
el tema de Zama. Creo que hay una idea
extendida de que la identidad nos salva
de algo y no creo en eso. Lo que llama-
mos “identidad” es una cosa muy bara-
taaveces... Labusqueda de laidentidad
nacional me parece una estupidez y no
me interesa en lo mds minimo, como
tampoco lo de las Malvinas. La identi-
dad no es una idea de las que ayuda a la
humanidad a encontrarse consigo mis-
ma. Lo mutante, lo ambiguo y lo indefi-
nido si. Creo que tenemos que luchar
para que la autopercepcion no necesite
de grandes inversiones, porque si no si-
gue siendo solo un derecho de la clase
media que accede a poder transformar-
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se. Deseo para el futuro la inutilidad ab-
soluta de la identidad. Sé que hay discu-
siones, y muchas las entiendo, y entiendo
también la coyuntura, pero no voy a de-
cir ninguna de las cosas que circulan en
defensa de la identidad, porque me pa-
recen precarias. Es mi opinién. No creo
que vayamos hacia adelante por ese ca-
mino.

Cuando era chica, en los afos se-
tenta, lo mejor del carnaval era el mo-
mento en que aparecian los Caballeros
de la Noche. Asi obligaban a llamarse a
todas las travestis. Las obligaban a po-
nerse ese nombre para que fuera mas to-
lerable el estremecimiento que produ-
cia ese momento. Les vi usar vestidos
que no se vendian en ningan lugar de
Salta, que superaban en fantasia a las
peliculas de Disney. Habia ahi algo de
creacion, de invencion, que era extraor-
dinario y fascinante. Hasta para el mas
facho era un momento fascinante. Creo
que la ensefianza que da el mundo trans
es la invencion. La invencién con casi
nada. Y eso no me parece una identidad:
eso es la fiesta de inventarse. Lo mismo
pienso de las comunidades indigenas.
Hay que inventarse, no me importa el
ADN, no me importa nada. Pero si la in-
vencion: alguien que decide pararse en
el mundo e inventarse. Eso no necesita
de identidad. Ya sé que lo puedo deciry
hacer porque tengo privilegios, pero tam-
poco voy a sumarme a una cosa dema-
gogica porque sealo que corresponde en
el momento. No sirve hacer una agenda
de temas. Es peligroso eso. Lo que si
podemos hacer para que aparezcan es-
tos temas en el cine es ampliar a los ac-
tores y a los sujetos de la produccion
narrativa. La clase media blanca tiene
el discurso bastante agotado. Lo tnico
que se puede ampliar es a los sujetos na-
rrativos. Y poner ahi la fuerza.

Muchas gracias. fll
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Fotograma de la pelicula Zama, 2017.



