
Esta charla formó parte de la pro­
gramación del festival feminista ar­
gentino Nosotras Movemos el Mun­
do y tuvo lugar en el auditorio del 
Centro Cultural Kirchner (CCK) de la 
ciudad de Buenos Aires el 7 de mar­
zo de 2020, en el marco del Día de la 
Visibilidad Lésbica. El festival fue 
organizado por el Ministerio de Cul­
tura de la Nación en colaboración 
con otros cinco ministerios.

LUCRECIA MARTEL

La flecha del tiempo

Este texto fue publicado originalmente en Un destino común (Caja Negra, 2025), un volumen que com­
pila intervenciones públicas de la directora argentina Lucrecia Martel. La edición estuvo al cuidado de 
Malena Rey y Pablo Marín. Agradecemos a los directores de Caja Negra Editora, Ezequiel Fanego y Diego 
Esteras, por autorizar la reproducción de este texto.
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senta la mirada en el cine. Y es también 
la flecha que se usa para separar el sím­
bolo y el concepto, para indicar la rela­
ción de sentido entre una palabra y una 
cosa, un objeto. Para cualquier tipo de 
relación usamos la misma flecha. [Di­
buja otras dos flechas en la pizarra.]

Línea de tiempo en la narrativa:

Línea de ubicación espacial de la mirada:

Línea de asignación de sentido/referente:

MANZANA

Organizamos todo lo que percibi­
mos en base a esta idea de que el futuro 
está adelante. Vamos otorgándole al pa­
sado un espacio detrás nuestro, y tam­
bién cierta valoración, porque la perso­
na joven tiene una gran línea de futuro 
por delante, y la persona con más edad 
tiene sobre sus espaldas la línea mayor.

En el mundo aymara —y parece que 
en la cultura tailandesa también— hay 
varias formas de espacializar el tiem­
po. Para ellos el futuro está detrás, por­
que uno camina sin ver hacia dónde va, 
mientras que el pasado siempre está 
ante nuestros ojos. Todo lo que ya he­
mos visto y vivido aparece delante nues­
tro mientras avanzamos a ciegas hacia 
el futuro. Comparemos entonces las re­
percusiones que tienen estas concep­
ciones en ciertos valores que establece 
una sociedad. En una sociedad para la 
que el futuro se extiende hacia adelante, 
la juventud es un valor extraordinario y 
se desprecia bastante a los ancianos. En 
cambio, en la cultura aymara, el valor de 
la experiencia de quien tiene ante sí un 
largo pasado es muy importante.

Muchas gracias por invitarme a este lu­
gar. Y felicidades a todas las que hoy es­
tán festejando algo. A las que festeja­
mos algo.

Estuve tratando de pensar qué de­
cirles, para cambiar un poco el eje de 
las charlas que he venido dando, aun­
que los temas que toco habitualmente 
me siguen pareciendo los más perti­
nentes para compartir. No quiero que 
mi mamá me vea diciendo siempre lo 
mismo, ya me da un poco de vergüen­
za. Aclaro también que nada me gusta 
más que la invención del lenguaje in­
clusivo, pero tengo 53 años y no lo sé 
usar. Sepan comprender.

Rápidamente, como para poner en 
contexto los supuestos básicos con los 
que trabajo en el cine, les quiero resu­
mir y explicar un concepto fundamen­
tal para mí que les puede resultar útil. 
¿En este auditorio hay gente que estu­
dia cine o que va a estudiar cine? ¿Hay 
gente que dejó el cine porque le pareció 
frívolo? [Distintas personas del público 
levantan la mano.] Bueno, habrán nota­
do que en nuestro mundo del cine utili­
zamos mucho un esquema que tal vez 
esté presente en sus cuadernos de tra­
bajo o en sus libros sobre narrativa ci­
nematográfica. [Dibuja en la pizarra.] 

Se usa mucho esta línea para repre­
sentar el tiempo sobre el que se monta 
la película. Esta línea es muy útil, le ha 
servido a la humanidad desde tiempos 
remotos, aunque apareció así visualiza­
da en la primera parte del siglo XX. La 
flecha, lo que indica, es una representa­
ción del tiempo. El comienzo de la fle­
cha es el presente donde inicia la pelícu­
la, o donde está parado el espectador. Y 
ese tiempo tiene al futuro adelante y al 
pasado detrás. Esta flecha se parece mu­
cho a otras flechas, como la que repre­
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ría un acontecimiento con el otro? [Di­
buja un cubo en la pizarra.]

Este cubo permite imaginar otra 
forma de organizar un relato sin seguir 
ninguna línea en particular. Gracias a 
este cubo, puedo saltar alegremente de 
un relato a otro o de un tiempo a otro. 
Esta forma de pensar el tiempo es otro es­
quema posible que para mí tiene una 
única ventaja: no genera la fantasía del 
orden de la causa-consecuencia.

Es muy difícil que en las formas na­
rrativas que manejamos (literarias, ci­
nematográficas) nos podamos sustraer 
de experimentar que una cosa viene des­
pués de otra. En una película uno ve pa­
sar escenas, luces, sonidos, y la línea rec­
ta parece imposible de romper. En la 
literatura, que puede manejar el tiempo 
con más libertad porque necesita menos 
recursos y menos dinero, no obstante la 
lectura nos obliga al paso continuo de 
las hojas. Esta linealidad impregna toda 
nuestra cultura, y a priori no me parece 
ni mal ni bien. Pero sí me parece impor­
tante recordar que es un invento, y que 
ese invento, cuando se olvida que es un 
invento, se naturaliza y empieza a ser 
una especie de condena que pesa sobre 
nuestra percepción del mundo. Enton­
ces, amigos del cine, la primera cosa que 
considero necesaria para acercarse al 
cine no es tener una cámara, sino poner­
se a observar el mundo y a ver qué pensa­
mos de las cosas que hemos aprendido.

Otra cosa: esta distinción, que está 
tan naturalizada y que es crucial, que 
define incluso nuestra ética, nuestro 
comportamiento político, es sumamen­
te arbitraria, porque nada indica que el 
tiempo tenga una sola dirección ni una 
sola disposición con respecto al indivi­
duo. Hay gente que dice: “Sí, el tiempo 
tiene dirección por la segunda ley de la 
termodinámica, porque hay cosas que 
suceden que no son reversibles”. Tam­
bién hay otros que dicen que el univer­
so está en expansión y que eso implica 
una línea de extensión del espacio/tiem­
po. Propongo que sospechemos un poco 
de esta idea de que el tiempo va hacia 
algún lugar. Esta flecha resulta ser una 
arbitrariedad que hemos naturalizado 
alegremente. Y además, nosotros en es­
pañol tenemos la palabra “sentido”, que 
significa por un lado la ligazón entre el 
referente y lo que lo representa, pero 
también significa dirección, así que esta 
flecha no sólo dispone hacia dónde va 
el tiempo, sino que hay también una 
dirección inexorable que organiza los 
acontecimientos. Vemos mucho este es­
quema en las películas: una escena es la 
causa de la siguiente, y los eventos que 
sucedan se van a ir organizando bajo esa 
lógica. La idea de causa-consecuencia 
resulta bastante difícil de pensar si no 
hay una dirección inexorable del tiem­
po, ¿no?

Por suerte hay eventos que no se 
organizan en una línea sino que están 
dispersos, por ejemplo, en la memoria. 
Si quiero recordar cómo fue el festejo de 
cumpleaños de mi abuela en 1982, mi 
memoria no retrocede de manera orde­
nada ni cronológica hasta llegar a ese 
año. Los eventos, filtrados y organizados 
emocionalmente de manera muy gracio­
sa, están allí sin ningún orden. Imagine­
mos que el tiempo es como la memoria 
y que las cosas vividas están suspendi­
das como micropartículas. ¿Cómo uni­
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lito que somos concibe la mirada como 
un poder que se proyecta sobre el mun­
do y no al mundo viniendo sobre noso­
tros, que sería el lugar en el que nos 
pone la escucha.

Me importa mucho el sonido en las 
películas, porque el sonido obliga a pen­
sar ese lugar en el mundo de una mane­
ra muy útil y menos hegemónica que la 
mirada. El sonido pone a quien percibe 
en una situación un poco menos pode­
rosa. La cultura de dominación de la 
mirada me parece que ha generado mu­
chas torpezas narrativas. En cambio, en 
el lugar de la escucha, el mundo viene 
hacia nosotros. En ambos casos sucede 
lo mismo: la luz alcanza nuestros ojos, 
el sonido llega a nuestros oídos. La físi­
ca de la percepción es la misma, pero 
culturalmente la mirada se ha proyec­
tado sobre el mundo como si fuese un 
faro y nos coloca en una situación de 
poder peligrosa.

Doy un ejemplo muy claro: cuan­
do uno camina en la oscuridad, se mue­
ve despacio, va tanteando. La ausencia 
de la mirada al caminar precisa de un 
mayor contacto con todo: con el otro, 
con lo que uno toca. Caminar en la os­
curidad genera un radio de percepción 
más chiquito y nos obliga a la lentitud. 
La mirada, en cambio, nos da la sensa­
ción de abarcarlo todo y genera mucha 
más velocidad. Eso se ve también en el 
uso de las imágenes en cine: si pongo 
un frame en un video, en ese cuadro va 
a haber una gran cantidad de informa­
ción. Pero si sólo puedo percibir eso por 
medio del sonido, voy a necesitar más 
duración para esa construcción sonora. 
El sonido obliga al tiempo. Es muy difí­
cil que un sonido solo, si lo aislamos, ge­
nere un ambiente, una relación directa 
con el referente. En cambio, un cuadro 
sí genera información, la brinda de ma­
nera rápida. Y creo que la velocidad y el 
poder de la imagen nos han vuelto un 

MEMORIA, MIRADA Y ESCUCHA

El funcionamiento de la memoria como 
una forma de ordenar lo que recorda­
mos se parece mucho al montaje en el 
cine. Lo que recordamos ya tiene un fil­
tro bastante extraño, que es el motivo 
por el cual recordamos algunas cosas y 
otras no. A veces recordamos cuestiones 
aparentemente irrelevantes. Yo tengo 
varios hermanos, y sucede muchas ve­
ces que hablamos de un evento de la in­
fancia y es muy fascinante ver qué se 
acuerda uno y qué se acuerda otro. Esa 
homogeneidad del hecho o del evento 
pasado se desarma por completo cuan­
do uno habla con distintas personas que 
estuvieron involucradas, porque emo­
cionalmente cada quien recuerda algo 
por motivos diversos, que se hablarán 
luego en terapia. Además el pasado, 
cuando recordamos, está en tiempo pre­
sente: todo lo que sucede en el cuerpo 
impone un presente absoluto. Y ese pa­
sado que se evoca en el recuerdo está 
presente cuando queremos. Cualquier 
cosa deseada o esperada en el futuro 
también está presente en ese cuerpo. 
Observando cómo se comporta emoti­
vamente el tiempo en nuestro cuerpo 
es un poco más fácil sustraerse de los 
esquemas lineales, que son una herra­
mienta extraordinaria, pero que no son 
el non plus ultra para la narrativa ni para 
pensar el mundo.

Para mí es obvio que la flecha del 
tiempo tiene una relación importante 
con lo visual y se manifiesta en muchas 
cosas de nuestra percepción. Tenemos 
una cultura visual no tanto por el lugar 
que le damos a la imagen, sino porque 
pensamos el tiempo de una manera muy 
visual. La mirada genera un punto cla­
rísimo desde el cual se percibe todo. Es 
un lugar de muchísimo poder. Si se aban­
donara la mirada como lugar central, 
tendríamos otro tipo de poder. El anima­
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zón, sino del orden de la permanencia. 
Hay que insistir en esa ocurrencia hasta 
que empiece a mostrar sus raíces y se 
transforme en otra cosa.

Cuando uno tiene una idea y de­
sea desarrollarla en una película, a mí 
me sirve, para sacudir mi propia estu­
pidez, para sustraerme de la tontera, se­
guir el camino del sonido. Ese camino 
me ayuda bastante, no me salva por com­
pleto, pero me ayuda bastante. (Recuer­
den que tengo encima cinco años de edu­
cación en un colegio parroquial de Salta, 
y siete en otra institución dependiente 
de la curia. O sea que tuve una gran can­
tidad de tiempo invertido en dejar de ver. 
La educación que te relaciona bien con 
el mundo no es la que yo recibí.)

Me resulta más fácil observar cosas 
si trato de pensar las escenas como es­
pacios sonoros donde todo sucede, que 
si simplemente las imaginara desde una 
cámara. Esto lo digo respecto del soni­
do que luego se escuchará en la película, 
pero hay algo previo al sonido, que es 
ese esquema sobre la organización del 
tiempo. Trato de pensar en los aconteci­
mientos no ordenados en esa línea, sino 
flotando en un volumen. Entonces de 
manera muy arbitraria voy a elegir cuál 
precede a cuál, y cuál continúa en esa su­
cesión temporal que va a ser la película.

Habrán observado que hay pelícu­
las en las que uno dice: “Ahh, ahora va a 
pasar tal cosa”. ¿Eso qué es? ¿Por qué 
sucede esa anticipación? Porque quien 
concibió ese relato audiovisual se ha so­
metido demasiado a ciertas normas que 
organizan mucho nuestra cultura, y en­
tonces la comedia romántica es como 
el summum de las obviedades. Ya vien­
do el afiche sabés lo que va a pasar. Y hay 
disfrute en ir a ver lo que ya sabés que 
va a pasar, pero también hay una ausen­
cia de percepción del mundo. Simple­
mente son películas que afirman una 
idea hegemónica, una concepción visual 

poco torpes y esquemáticos. Sin decir 
que esto sea malo en sí, se ha vuelto tan 
hegemónico que podríamos intentar 
otras cosas a ver qué pasa. Probar de 
ponernos como narradores en un lugar 
un poco más dudoso, más ambiguo, más 
indefinido. La construcción a partir del 
sonido no nos salva de nada, porque im­
bécil se puede ser igual, pero nos da la 
oportunidad de corrernos de esos es­
quemas tan aceptados.

Si alguien tiene alguna pregunta o 
comentario, los escucho. [Una persona 
del público levanta la mano.]

Tengo una consulta sobre la construcción 
sonora en las películas. ¿Es una cons­
trucción previa a la idea, al guion, inclu­
so al montaje? ¿En qué momento se deci­
de sobre ella?

¿Cómo aparece una idea en el humano? 
Es muy azaroso. Hay múltiples factores 
que pueden entrar en juego para que 
surja una ocurrencia. En cambio, para 
que aparezca una idea hace falta mu­
chísimo trabajo. Esto lo quiero aclarar 
porque confundimos mucho ocurrencia 
con idea. Ocurrencia es encontrar una 
semilla y guardarla en un frasco para 
usarla en otro momento. Pero si a esa 
semilla la ponés en un papel secante 
o en la tierra y la vas regando, va a cre­
cer en complejidad y misterio. Una idea 
requiere trabajo, y he visto mucho cine 
basado en ocurrencias que se agotan 
muy rápido. ¿Cómo se detectan las pe­
lículas de ocurrencia? Se las detecta por­
que uno las olvida ni bien terminaron y 
no desea volver a verlas. Es muy distin­
to cómo cada uno de nosotros percibe la 
ocurrencia y la idea, por supuesto. Hay 
cosas que para mí son ocurrencias y 
que a otros les pueden hacer estallar el 
cerebro en mil partes. Creo que la idea 
requiere de un trabajo y un esfuerzo 
que no siempre son del orden de la ra­
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debemos sustraernos lo máximo que po­
damos de esa confortable percepción del 
mundo. Para mí ir por el camino del so­
nido no pasa por poner en una película 
cincuenta tracks de helicópteros para 
que parezcan moscas. Es encontrar, des­
de un lugar un poco más humilde de per­
cepción, una pequeña posibilidad de es­
caparme de esa lógica y de esa red de 
complicidad.

Estoy hablando de dos instancias 
distintas del sonido. Por un lado, como 
lo que me permite sacudir mi comodi­
dad. Y por otro, según cómo haga fun­
cionar el sonido en la película, como re­
curso que me va a permitir escapar de 
algunos clichés narrativos. Si tengo cla­
ra la construcción del sonido desde el 
comienzo del proyecto, gastaré mucho 
menos tiempo en pensar las tomas. A mí 
me sirve, cuando voy al set, saber cómo va 
a ser la escena sonoramente. Sé cómo 
va a sonar, y entonces no necesito tan­
tos planos para transmitirle algo al es­
pectador. Ahorro en tiempos de puesta 
de cámara, pero demoro muchísimo en 
hacer cada plano… Ojo, no sé si es algo 
bueno para confesar cuando uno está 
buscando trabajo. Además, a veces des­
acierto y me doy cuenta en el montaje 
de que me falta algo. Pero siempre que 
algo falta, la solución te obliga a inven­
tar otra cosa que no tenías pensada. ¿Te 
respondí la pregunta?

LA POBREZA NO ES UNA AVENTURA

Les quería hablar ahora del gran pro­
blema del sexy y encantador estudiante 
de cine, que es la pobreza. La pobreza 
para el estudiante de cine es una aven­
tura. El territorio donde existe la pobre­
za genera distintas fantasías. La pobreza 
en el cine, que es básicamente blanco y 
de clase media, es una aventura que ade­
más está llena de acción: los personajes 
corren por los pasillos de la villa, saltan, 

del tiempo. Para evitar eso es que me 
sirve el sonido. Percibir el mundo es 
algo muy difícil, que está muy obturado 
por la educación que tenemos y por el 
amor que sentimos por nuestros privi­
legios. Despojarse de todo eso es casi im­
posible. Implica un esfuerzo muy gran­
de ver lo que nos rodea. Si realmente 
tuviésemos esa conexión con el sufri­
miento y la felicidad de los otros, sería 
muy difícil sostener el 1 % de los privi­
legios que tenemos.

Una breve digresión: ¿cuál es la gran 
diferencia actual entre la escuela públi­
ca y la escuela privada? Desde hace mu­
chas décadas, la escuela pública viene 
sufriendo un saqueo tremendo. Ha ha­
bido un deterioro importante de lo que 
se imparte en la escuela pública argen­
tina. Pero cuando una familia decide 
frente a dos posibilidades —entre la es­
cuela pública y la escuela privada, que 
es cara y que le va a generar mucho sa­
crificio—, ¿qué es lo que se privilegia 
eligiendo la privada? Una futura red de 
contactos. No se privilegia qué va a 
aprender el chico, sino a quién va a co­
nocer. Uno sabe que a ese hijito lo va a 
sumergir en una red que le va a permi­
tir resolver muchas cosas en la vida. Ese 
colegio al que asistí, que fue bastante 
inútil para mí en cuanto a la formación, 
me permite, en dos o tres llamados, con­
seguir un abogado, un juez, un escriba­
no o un funcionario público, pero muy 
pocos profesores de yoga. La educación 
es la construcción de esa red, que me va 
a permitir no ver. En algún punto, es 
buscar cómplices para no ver nada. Es­
toy exagerando, pero no tanto. La edu­
cación genera una complicidad de cla­
se que me permite soportar no ver el 
mundo. Sustraerse de eso requiere mu­
cho esfuerzo, y diría que es una de las 
aventuras de la existencia. Creo que es 
también una obligación que tenemos 
quienes pudimos elegir de qué trabajar: 
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do se escribe sobre la cultura no se dice 
esa palabra. Y el peligro que tiene el len­
guaje es que disimula. Cuando uno tiene 
que imaginar tomas, sonidos, y pregun­
tarse dónde poner la cámara, estas omi­
siones no nos dejan ver ciertas cosas.

La palabra “pobreza” nos atonta bas­
tante a la hora de observar lo que suce­
de en el territorio nacional y que es que 
el tiempo funciona de maneras diferen­
tes. Si tengo, por ejemplo, que dividir los 
planos con los cuales voy a filmar un 
desayuno en una casa de la ciudad de 
Buenos Aires, cómo se organizan los ali­
mentos puestos a disposición de esa fa­
milia, cómo se sientan en la mesa, voy a 
encontrarme con una duración estipu­
lada que hemos visto mil veces repre­
sentada en las películas. Supongamos 
que alguien tiene muchísimo tiempo y 
se dedica a analizar todas las escenas de 
desayuno del cine: va a notar que hay 
una coincidencia enorme en el tiempo 
que dura una escena de desayuno inclu­
so en películas de distintos géneros. Por­
que el acceso al agua caliente, los elec­
trodomésticos y la disposición de los 
alimentos es algo que está bien a mano. 
Entonces los planos se concentran to­
dos en un área que es la cocina. Y esa 
uniformidad es una forma de no ver lo 
extraordinario.

Tomen las películas comerciales 
más exitosas del cine argentino y dígan­
me qué conflicto social tiene este país 
más que el de varón/mujer. Primero: en 
su mayoría, esas películas están filmadas 
en espacios muy homogéneos, social y 
estéticamente. Porque es muy fácil al­
quilar una casa en un barrio privado y 
filmar ahí. El auto del protagonista no 
pasa por ningún lugar de conflicto social. 
Es muy raro encontrar una comedia exi­
tosa en la que aparezca un conflicto social 
que no pase por la oposición varón/mu­
jer. Segundo: a ese conflicto todavía le 
falta el de rico/pobre.

hay muchas persecuciones. El barrio ce­
rrado en el cine no resultó ser una aven­
tura, pero la villa sí. El barrio cerrado o 
el country nos aburre porque se parece 
más a nosotros, y lo otro por lo menos 
es distinto: hay otras pautas morales, la 
sexualidad sucede de una manera des­
organizada.

Cuando uno asiste a una fiesta po­
pular —que no es donde están precisa­
mente los sectores más beneficiados—, 
hay algo que de inmediato se percibe 
como un cachetazo, y es que eso no po­
dría hacerse con muchísima plata. Ni 
con muchísima plata lograríamos la efec­
tividad que tiene la fiesta popular. Esto 
no es demagogia: quien haya estado en 
una fiesta popular importante sabe que 
aumentando el presupuesto no mejora 
el resultado. Y ojo que los sectores po­
pulares también son conservadores, no 
va por ahí lo que digo. Sí quiero hacer 
una crítica a cierto tipo de estudiante de 
cine, sexy y muy atento siempre a cómo 
es visto, que parece caminar por la al­
fombra roja aunque esté en su propia 
casa. ¡Siempre está siendo observado 
por los paparazzi!

Me meto con esto de la pobreza 
porque creo que es un tema que genui­
namente le interesa a mucha gente que 
nunca la ha experimentado. Estoy tra­
bajando en un documental y me he vis­
to obligada a pensar en otras cosas al 
respecto. Me involucré con una historia 
en una comunidad indígena, un lugar en 
el que la pobreza se expresa. También 
la vemos en las periferias urbanas, cla­
ro, pero las comunidades indígenas es­
tán sobradas de todas las humillaciones 
a las que un país puede someter a sus 
ciudadanos. Observando eso, y tratando 
de pensar en escenas para el documen­
tal, me di cuenta de que la palabra “po­
breza” nos hace pensar inmediatamente 
en la economía y no tanto en el acceso a 
bienes intangibles como la cultura. Cuan­
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mas categorías, y eso es completamen­
te falso. Espera el que puede esperar.

Para el documental estoy estudian­
do una serie de leyes y hay conceptos 
como la paz social o la seguridad social 
que no hacen más que enmascarar lo que 
está tremendamente fragmentado. En 
algunos barrios, recorrer veinticuatro 
kilómetros es un traslado que lleva vein­
te minutos. En otros territorios, lleva 
treinta horas. En algunos lugares bañar­
se con agua caliente lleva cuatro horas, y 
en otros lugares, como en mi casa, vein­
te segundos, que es lo que tardo de mi 
cama a la ducha. Entonces el cine no 
puede estar ciego a que el espacio/tiem­
po está fragmentado. No podemos de­
jar que el lenguaje sonoro o visual de los 
diálogos enmascare esa situación. Y no 
es suficiente el argumento, de qué se tra­
tan las películas, sino cómo las hacemos. 
Esto que digo es del orden de la forma, 
no del argumento. El argumento es al 
cine como la espuma es al océano: una 
cosa que está en la superficie y que el 
viento se lleva. En cambio, cómo está 
construida una película es la vasta den­
sidad del océano.

Bueno, con esta metáfora de vaca­
ciones cierro la charla y abro las pre­
guntas. Los escucho.

Por mi edad, me toca asesorar a ve­
ces proyectos de directores jóvenes, y 
veo que hay una preocupación muy gran­
de por las cuestiones de género den­
tro de una clase muy homogénea y a la 
vez una ceguera enorme respecto de 
la pobreza. El cine nos ha acostumbra­
do a evitar la percepción de lo compli­
cado que es el territorio y de lo hetero­
géneo que es el espacio/tiempo. Si tengo 
que filmar a una persona que desayuna 
en una situación de pobreza, les asegu­
ro que el tiempo y el espacio que nece­
sito para poner la cámara y organizar 
ese hecho es completamente distinto. 
Esto es muy importante, porque si uno 
no lo analiza bien, lo perdemos de vista. 
En la construcción narrativa de este cine 
está ausente la mirada sobre la comple­
jidad del mundo. Estamos entrenados 
para evitar la carencia. En la industria 
del cine, la idea de que abrís la heladera 
y sacás de ahí la comida subyace a cual­
quier historia. Para el cine todos tienen 
un lugar donde ir a dormir, o por lo me­
nos un 87 % de las personas (es un por­
centaje falso). Damos por hecho cosas 
que son verdades para una parte ínfima 
de la población del mundo. Podrán de­
cirme que también es ínfima la pobla­
ción que accede al cine. Es cierto. Pero 
el cine es una herramienta extraordina­
ria para sacudir la estupidez, y está sien­
do utilizado para evitar simplemente 
cualquier rajadura de la realidad. Ese 
cine trata de estar siempre en esa es­
cuela donde todos más o menos somos 
iguales, tenemos los mismos problemas 
y los mismos privilegios. Entonces, lo 
que quiero decir es que al aproximarse 
a los lugares de este país donde la ca­
rencia es lo que abunda, hay que tener 
cuidado, porque el espacio/tiempo no 
es el mismo. La percepción distanciada 
que leemos en los diarios y escuchamos 
en los discursos políticos nos hace creer 
que podemos manejarnos con las mis­

Lucrecia Martel, 2025. Fotografías de Coni Rosman. Cortesía 
de la editorial Caja Negra.
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que ahora estamos hiperretratados es 
falsa y agranda la brecha entre quienes 
tienen acceso a más o menos dinero. Uno 
tiene la sensación de que registró mu­
chas cosas, pero perdió el chip, o se le 
arruinó el teléfono porque se le cayó en 
una zanja.

Es raro cómo funciona esta tecno­
logía en cuanto a la democratización. En 
las comunidades del Chaco, por ejem­
plo, el salto fue de la televisión al telé­
fono inteligente por razones de super­
vivencia. Y en el medio faltó toda la era 
de la computadora. Pasaron de la tele­
visión al teléfono sin escalas. Ese pau­
latino desarrollo tecnológico al que no­
sotros asistimos —en mi caso, desde la 
máquina de escribir— no fue para nada 
así en esas comunidades. Los saltos son 
más altos. Entonces la sensación de que 
la foto digital está generando otros mo­
dos de registro es relativa. Es una fan­
tasía. Y la otra fantasía que es muy fuer­
te pasa por cómo las redes generan una 
versión muy específica de lo fotografia­
ble que a veces no entiendo. Me parece 
que la tecnología genera sin dudas algo 
diferente. Está la belleza del mundo, y 
por otro lado la falsa idea de que esta­
mos registrando más cosas. Es terrible 
lo que se está perdiendo en los sectores 
que no tienen acceso a las tecnologías 
digitales. Estamos teniendo una falsa 
idea de memoria.

Hace poco vi la película El silencio es 
un cuerpo que cae (2017), de Agustina 
Comedi, que habla de la identidad oculta 
de su padre. No quiero contar mucho de 
qué se trata la película, pero me interesa 
preguntarte cómo el cine se hace cargo de 
representar a otras identidades que no 
sean sólo opuestas como varones/muje­
res o ricos/pobres.

La única forma de que el cine amplíe su 
universo de intereses no es generando 

Quiero preguntarte qué pensás sobre el 
hecho de que ahora tengamos muchas 
más herramientas y medios para filmar, 
incluso hay una gran democratización de 
la tecnología, y sin embargo eso no es pro­
porcional a la calidad de la producción 
audiovisual. Tenemos muchos medios muy 
sofisticados pero no se está gestando un 
cine comprometido con la realidad…

Esto que me preguntás es muy intere­
sante. Hemos fetichizado tanto lo que 
filmamos… Si hay una época que queda 
poco retratada en la historia de la hu­
manidad, es ésta. Hay personas que no 
tienen acceso a una memoria donde 
guardar, por ejemplo, las fotos digitales.

Estoy trabajando en los cerros, al 
norte de Tucumán, y me llama la aten­
ción lo que pasa con las imágenes. An­
tes la gente, aunque poco, imprimía las 
fotografías. Durante los años ochenta y 
parte de los noventa se guardaban mu­
chas fotos. Hay mucha memoria fotográ­
fica de esa época. Después, lo que con­
sigo rescatar de imágenes es de hace un 
mes o de hace un año, porque las perso­
nas las tienen en el teléfono. La idea de 
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se. Deseo para el futuro la inutilidad ab­
soluta de la identidad. Sé que hay discu­
siones, y muchas las entiendo, y entiendo 
también la coyuntura, pero no voy a de­
cir ninguna de las cosas que circulan en 
defensa de la identidad, porque me pa­
recen precarias. Es mi opinión. No creo 
que vayamos hacia adelante por ese ca­
mino.

Cuando era chica, en los años se­
tenta, lo mejor del carnaval era el mo­
mento en que aparecían los Caballeros 
de la Noche. Así obligaban a llamarse a 
todas las travestis. Las obligaban a po­
nerse ese nombre para que fuera más to­
lerable el estremecimiento que produ­
cía ese momento. Les vi usar vestidos 
que no se vendían en ningún lugar de 
Salta, que superaban en fantasía a las 
películas de Disney. Había ahí algo de 
creación, de invención, que era extraor­
dinario y fascinante. Hasta para el más 
facho era un momento fascinante. Creo 
que la enseñanza que da el mundo trans 
es la invención. La invención con casi 
nada. Y eso no me parece una identidad: 
eso es la fiesta de inventarse. Lo mismo 
pienso de las comunidades indígenas. 
Hay que inventarse, no me importa el 
ADN, no me importa nada. Pero sí la in­
vención: alguien que decide pararse en 
el mundo e inventarse. Eso no necesita 
de identidad. Ya sé que lo puedo decir y 
hacer porque tengo privilegios, pero tam­
poco voy a sumarme a una cosa dema­
gógica porque sea lo que corresponde en 
el momento. No sirve hacer una agenda 
de temas. Es peligroso eso. Lo que sí 
podemos hacer para que aparezcan es­
tos temas en el cine es ampliar a los ac­
tores y a los sujetos de la producción 
narrativa. La clase media blanca tiene 
el discurso bastante agotado. Lo único 
que se puede ampliar es a los sujetos na­
rrativos. Y poner ahí la fuerza.

Muchas gracias. 

obligaciones ni agendas argumentales, 
porque eso después es un desastre. Aho­
ra, por ejemplo, estoy viendo una canti­
dad de heroínas al pedo en el cine que 
hacen que toda la concepción de la pe­
lícula sea un desastre fenomenológico. 
Creen que simplemente por haber pues­
to a una mujer de protagonista ya entra­
ron en la zona de iluminación de nues­
tros tiempos. Y de la misma manera, el 
hecho de que cualquier mujer diga que 
es feminista no le acredita inmediata­
mente ninguna inteligencia particular. 
Tenemos que resistir eso. Es muy feo de­
cirlo, pero tenemos que ser fuertes por­
que un movimiento tan transformador 
como el feminismo corre el peligro, un 
poco por la resistencia exterior, de la exal­
tación tonta que adscribe sin pensar. La 
sororidad es una cosa genial, de acuerdo, 
pero tenemos que seguir manteniéndo­
nos muy críticas respecto del propio mo­
vimiento de nosotras, las mujeres. 

Y agrego una cosa sobre la identi­
dad. Por la emergencia de la situación 
de las comunidades indígenas y de to­
das las autopercepciones que están en 
la mesa de las discusiones nuestras, no 
soy partidaria de nada que defienda la 
identidad. Para mí la identidad es una 
cárcel. Y por eso hice Zama (2017), y es 
el tema de Zama. Creo que hay una idea 
extendida de que la identidad nos salva 
de algo y no creo en eso. Lo que llama­
mos “identidad” es una cosa muy bara­
ta a veces... La búsqueda de la identidad 
nacional me parece una estupidez y no 
me interesa en lo más mínimo, como 
tampoco lo de las Malvinas. La identi­
dad no es una idea de las que ayuda a la 
humanidad a encontrarse consigo mis­
ma. Lo mutante, lo ambiguo y lo indefi­
nido sí. Creo que tenemos que luchar 
para que la autopercepción no necesite 
de grandes inversiones, porque si no si­
gue siendo sólo un derecho de la clase 
media que accede a poder transformar­
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Fotograma de la película Zama, 2017.


