
El dossier del próximo número, con el que la Revista cumple 95 años, estará dedicado  
a las bibliotecas (públicas, personales, inmensas, selectas, antiguas, presentes y futuras).
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Revista de la Universidad de México, núm. 852, 
septiembre de 2019.

En el número dedicado al miedo de la 
Revista de la Universidad de México, en 
septiembre de 2019, Alberto Chimal des-
cribe algunos rasgos propios en la pro-
ducción del terror que citamos aquí como 
invitación a leer ese temible dossier:

“La observación sesgada o limitada 
del horror moral es sólo una caracterís-
tica de la industria del espanto en nues-
tro tiempo. Su fin es que la experiencia 
visceral de una narración no se prolon-
gue demasiado una vez que ésta termi-
na: que el entretenimiento no se cargue 
de ideas o cuestionamientos demasiado 
incómodos.

Otros cuatro rasgos de esa misma 
industria que podemos reconocer son la 
preferencia por lo más superficialmente 
emocionante, el abuso de la impresión de 
lo siniestro, la reducción 
de las experiencias hu-
manas y el deseo cons-
tante de sobreexplota-
ción y mitologización”. 
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¿Por qué fui tu vampiro de amargura?
¿Soy flor o estirpe de una especie oscura
que come llagas y que bebe el llanto?

 “El vampiro”, delmira agustini
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Desde que los historiadores de arte comenzaron a llamar “góticas” a ciertas catedrales me-
dievales en territorios antaño conquistados por los bárbaros godos, el término no ha dejado 
de aplicarse a muy variadas expresiones culturales. Lo “gótico” goza de una actualidad multi-
facética que vale la pena explorar: la idea del “gótico latinoamericano” ha sido muy socorrida 
en la prensa para ubicar una constelación de obras creadas en nuestra región que abordan lo 
aterrador y lo ominoso o que se identifican con la cultura urbana homónima. ¿Qué vincula 
lo gótico arquitectónico con lo literario, lo cinematográfico y lo cultural urbano? En el dossier 
que presentamos en este número están las claves para responder esta pregunta. Aurora Pi-
ñeiro revela que en muchas novelas y relatos góticos “el pasado es una sombra que retorna 
para ejercer su influjo perturbador sobre los espacios y los personajes que habitan el presen-
te y tornar opaco el ejercicio del libre albedrío”. Las narraciones góticas, desde El castillo de 
Otranto de Horace Walpole hasta los cuentos de Edgar Allan Poe, heredarán a los de su proge-
nie rasgos reconocibles. Por eso las ruinas, los cementerios, las mansiones y los territorios 
remotos, arcaicos, son escenarios recurrentes en este género literario. Mariana Enriquez 
también vincula el terror gótico con la amenaza del pasado en un sentido político: “Hay que 
reimaginar la ruina del gótico pensando en cuáles son los poderes en retirada”. La categoría 
no está exenta de problemas. Por un lado, Mariana Ozuna Castañeda reconoce que la asocia-
ción del gótico con Latinoamérica conlleva tanto beneficios como desventajas. Por el otro, en 
una crítica de su propia experiencia, Dahlia de la Cerda lo asocia con el racismo: “Yo deseaba 
parecer lo más europea posible, no quería que me dijeran polvorón chopeado en cocacola o, 
peor aún: cucaracha de panadería, como les decían a los góticos que no lograban blanquearse 
lo suficiente”. En conjunto, desde las extraordinarias “Notas” de Julio Cortázar, en las que 
defiende acaloradamente este género ante la hegemonía del realismo, hasta el abordaje de 

la física sobre la cuarta dimensión, donde 
acontecen fenómenos sobrenaturales, es-
peramos que este dossier resulte tenebro-
samente iluminador. En un registro muy 
diferente, les invitamos a conocer los re-
sultados de la quinta edición del Clima-
tón UNAM que, junto con Unicef y muchas 
otras instancias de la universidad, la Re-
vista organizó como un programa de inno-
vación y colaboración en el que jóvenes, de 
entre dieciséis y veintiséis años, diseñan 
propuestas para enfrentar el cambio cli-
mático en México. Para consultar los pro-
yectos ganadores de este año, pueden visi-
tar la página www.climaton.unam.mx.

Dr. Lakra, fragmento de tríptico sin título [las tres 
Gracias], 2006.  Del artista a través de Kurimanzutto, 
Ciudad de México, Nueva York.
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Durante todo un día cerrado, oscuro y 
silencioso de otoño en que las nubes se 

cernían opresivamente bajas en el cielo, 
había viajado solo, a caballo, por un 

camino monótono de la comarca y, por 
fin, cuando ya el atardecer se poblaba de 

sombras, llegué a la vista de la 
melancólica Casa Usher. No sé por qué, 

nada más   ver el 
edificio me invadió una 

insoportable tristeza. 
Digo insoportable 

porque no la aliviaba ese 
sentimiento poético 

semiplacentero con que el espíritu recibe 
incluso las más severas imágenes de lo 
desolado y lo terrible de la naturaleza. 

Miré el escenario que tenía delante [...]: 
los muros fríos, las ventanas de mirada 

vacía, algunas matas de vulgar juncia  
y unos cuantos árboles blancuzcos  

de tronco podrido... 
Edgar Allan Poe, La caída de la casa Usher, trad. de Francisco Torres Oliver, Editorial Nórdica, Madrid, España, 2015.
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Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación 
satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de es-
critores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantás-
tico, entendido en una acepción muy amplia que va de lo sobre-
natural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la 
presencia de lo específicamente “gótico” es con frecuencia per-
ceptible. Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces 
pesadillas de Horacio Quiroga, lo fantástico mental de Jorge Luis 
Borges, los artificios a veces irónicos de Adolfo Bioy Casares, la ex-
trañeza en lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que esto escribe, 

JULIO CORTÁZAR

Notas sobre lo gótico  
en el Río de la Plata
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He aquí unas pocas páginas sobre 
mi propia experiencia en un orden de la 
creación que guarda analogías todavía 
perceptibles con la dimensión de lo “gó-
tico”. Acaso proporcionen algún elemen-
to útil a la crítica; es la única razón por 
la cual elijo hablar de mí mismo en este 
contexto, y referirme de paso a escrito-
res de la literatura universal con los cua-
les los rioplatenses tuvimos y tenemos 
un comercio que también puede contri-
buir a que se entienda mejor nuestra 
contribución a una línea tan especial y 
tan fascinante de la narrativa. 

nariamente... El relato de Borges y la novela 
de Bioy Casares son universalmente 
conocidos. En “La casa de azúcar”, alguien que 
se llama Cristina se ve lentamente sustituida 
por alguien que se llama Violeta. “Las armas 
secretas” responde a la misma obsesión, pero 
en un clima resueltamente trágico. “La casa 
inundada” nos hace entrar en una residencia 
donde todo flota en el agua, desde la propieta-
ria en su cama hasta las bujías instaladas en 
budineras. Quisiera agregar que los antece-
dentes históricos del género gótico en el Río 
de la Plata son escasos y en general amorfos; 
se salvan los nombres de Juana Manuela 
Gorriti (1818-1892) que, según Jean Andreu, 
es la que más se aproxima al modelo gótico 
anglosajón, y Eduardo Ladislao Holmberg 
(1852- 1937), cuyos textos pasan sin exceso de 
genio por todas las variantes de lo gótico.

y, last but not least, el universo surreal de 
Felisberto Hernández son algunos ejem-
plos suficientemente conocidos por los 
amantes de esta literatura, quizá la úni-
ca, dicho sea de paso, que admite ser ca-
lificada de escapista stricto sensu y sin 
intención peyorativa. 

Tampoco yo puedo explicar por qué 
los rioplatenses hemos dado tantos au-
tores y lectores de literatura fantástica. 
Nuestro polimorfismo cultural, derivado 
de los múltiples aportes inmigratorios, 
nuestra inmensidad geográfica como fac-
tor de aislamiento, monotonía y tedio, con 
el consecuente recurso a lo insólito, a un 
anywhere cut of the world literario, no me 
parecen razones suficientes para expli-
car la génesis de “Los caballos de Abde-
ra”, de “El almohadón de plumas”, de 
“Tlõn, Uqbar, Orbis Tertius”, de La inven-
ción de Morel, de “La casa de azúcar”, de 
“Las armas secretas” o de “La casa inun-
dada”, que corresponden respectivamen-
te a los autores antes citados.1

1 En el primero, caballos mutantes se apoderan 
de una ciudad, liberada in extremis por 
Hércules. En “El almohadón de plumas”, una 
mujer muere de aparente anemia, pero 
cuando su marido levanta el almohadón del 
lecho mortuorio, advierte que pesa extraordi-

Octavio Becerril, ilustraciones de la serie Gótico sobre el río, 2025. © Del artista.
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nadas a templarme, mi dormitorio fue 
un altillo alumbrado por un cabo de vela 
al término de una escalera donde siem-
pre me esperó el miedo vestido de vam-
piro o de fantasma. Nadie supo nunca de 
ese miedo, o acaso fingió no saberlo. 

Tal vez por eso, por puro exorcis-
mo y sin clara conciencia de las razones 
compensatorias que me movían, empe-
cé a escribir poemas donde lo lúgubre y lo 
necrofílico parecían muy naturales y loa-
bles a mi familia (mi madre guarda aún 
hoy, por desgracia fuera de mi alcance, un 
poema basado en “El cuervo” de Edgar 
Allan Poe, que escribí a los doce años, y 
quizá algunos relatos donde el mismo 
Poe y el Victor Hugo de Han de Islandia 
y El hombre que ríe se disputaban los te-
mas y las atmósferas). Nadie cuidaba mis 
lecturas, que pasaban sin discriminación 
de los Ensayos de Montaigne a las diabó-
licas andanzas del doctor Fu-Man-Chú 
de Sax Rohmer y de un Pierre Loti, caro 
a mi madre, a los relatos de terror de Ho-
racio Quiroga. Cada vez que veo las bi-
bliotecas donde se nutren los niños bien 
educados, pienso que tuve suerte; nadie 
seleccionó para mí los libros que debía 
leer, nadie se inquietó de que lo sobrena-
tural y lo fantástico se me impusieran 
con la misma validez que los principios 
de la física o las batallas de la indepen-
dencia nacional. 

Si todos los niños son góticos por 
naturaleza, pronto descubrí que la mayo-
ría de mis condiscípulos estaban ya so-
metidos a las leyes del realismo social; 
en alguna parte he contado mi descon-
cierto y mi decepción frente al amigo 
que me devolvía desdeñoso El secreto 
de Wilhelm Storitz de Julio Verne, di-
ciendo lapidariamente: “Es demasiado 
fantástico”. Los cowboys y los gangsters 
destronaban rápidamente a los espectros 
y a los lobizones, yo me mantuve solita-
rio en mi reino de medrosos confines, la 
Edad Media me invadió nocturna y fatí-
dica desde Walter Scott, desde Eugenio 
Sue (Los hijos del pueblo fue una de mis 
lecturas más obsesionantes). Nada sa-
bía yo de literatura gótica propiamente 

Salvo que una educación implacable se 
le cruce en el camino, todo niño es en 
principio gótico. En la Argentina de mi 
infancia, la educación distaba de ser im-
placable, y el niño Julio no vio jamás tra-
bada su imaginación, favorecida muy al 
contrario por una madre sumamente gó-
tica en sus gustos literarios y por maes-
tras que confundían patéticamente ima-
ginación con conocimiento.

Mi casa, vista desde la perspectiva 
de la infancia, era también gótica, no por 
su arquitectura, sino por la acumulación 
de terrores que nacía de las cosas y de las 
creencias, de los pasillos mal ilumina-
dos y de las conversaciones de los gran-
des en la sobremesa. Gente simple, las 
lecturas y las supersticiones permeaban 
una realidad mal definida, y desde muy 
pequeño me enteré de que el lobizón sa-
lía en las noches de luna llena, que la 
mandrágora era un fruto de horca, que 
en los cementerios ocurrían cosas horri-
pilantes, que a los muertos les crecían 
interminablemente las uñas y el pelo, 
y que en nuestra casa había un sótano al 
que nadie se animaría a bajar jamás. Cu-
riosamente, esa familia, dada a los peores 
recuentos del espanto, tenía a la vez el 
culto del coraje viril, y desde chico se me 
exigieron expediciones nocturnas desti-
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so para obligarlo a acceder dócilmente 
al misterio y al espanto. 

Muy al contrario, lo mejor del lega-
do gótico se manifiesta en nuestro tiem-
po dentro de una general desinfección 
de su escenografía desueta, de un recha-
zo irónico de todos los gimmicks y los 
props de que se valían Walpole, Le Fanu 
y los otros grandes narradores góticos. 
Inútil decir que esta reacción precede con 
mucho a nuestra época; en pleno roman-
ticismo inglés, Thomas Love Peacock se 
burlaba ya del género en su delicioso 
Nightmare Abbey, burla que alcanzó su 
ápice a fines del siglo en las páginas de 
“El fantasma de Canterville” de Oscar 
Wilde. Y sin embargo... 

El cine, por ejemplo. No creo que 
el espectador de cine, que naturalmen-
te es también lector de novelas, sufra de 
un peligroso desdoblamiento de la per-
sonalidad, pese a lo cual acepta —yo el 
primero, y con qué delicia— que la pan-
talla le presente lo gótico en su forma 
más cruda, con las atmósferas, los deco-
rados y los trucos más tópicos. Se dirá 
que ese espectador goza irónicamente 
de los horrores del vampirismo o de la 
metamorfosis del licántropo; por mi par-
te, la ironía es sólo un recurso extremo 
y de bastante mala fe para que el pavor 
no se adueñe demasiado de mí, para re-
cordarme que estoy en una butaca de 
cine. Y cuando veo películas como Cali-
gari, como Frankenstein, como The Ni-
ght of the Living Bodies, no hay ironía ni 
distanciamiento que me salve del espan-
to, de la participación en lo que allí su-
cede. La escenografía gótica, expulsada 
de la mejor literatura fantástica de nues-
tro tiempo, encuentra un extraordinario 
avatar en el cine; y el niño que sigue ávi-
damente vivo en mí, y en tantos otros, 
vuelve a gozar sin los escrúpulos del adul-
to cultivado, baja otra vez las sombrías 
escaleras que llevan a las criptas donde 
espera el horror entre telarañas y mur-
ciélagos y sarcófagos. 

Me alegro de que sea así, porque el 
cine gótico es como una maravillosa má-
quina del tiempo que nos devuelve por 

dicha, y no deja de ser irrisorio que los 
grandes autores del género sólo me fue-
ran revelados diez o quince años más tar-
de, cuando leí en inglés a Horace Wal-
pole, Le Fanu, Mary Shelley y “Monk” 
Lewis. Preparado por mi infancia, por mi 
natural aceptación de lo fantástico, de lo 
uncanny en los libros y en la vida de to-
dos los días, esa grande mala literatura 
encontró, anacrónicamente, un lector 
como los de su tiempo, pronto a jugar el 
juego, a aceptar lo inaceptable, a vivir en 
un permanente estado de eso que Cole-
ridge llamó suspension of disbelief.

Por aquel entonces había empeza-
do a escribir cuentos; una primera serie 
quedó inédita, pues aunque los temas 
eran excelentes, el tratamiento literario 
no los proyectaba con la fuerza que ha-
bían tenido en mi imaginación y, contra-
riamente a la mayoría de los escritores 
jóvenes, entendí que la hora de publicar 
no había sonado todavía. Cuando me de-
cidí a dar a conocer algunos relatos, te-
nía ya treinta y cinco años y muchos mi-
les de libros leídos. Por eso, a pesar de 
mi interés por la literatura gótica, el sen-
tido crítico me hizo buscar lo misterio-
so y lo fantástico en terrenos muy dife-
rentes, aunque sin ella estoy seguro de 
que jamás los hubiera encontrado. La 
huella de escritores como Edgar Allan 
Poe —que prolonga genialmente lo gó-
tico en plena mitad del siglo pasado— es 
innegable en el plano más hondo de mu-
chos de mis relatos; creo que sin “Ligeia”, 
sin “La caída de la casa de los Usher”, no 
se hubiera dado en mí esa disponibili-
dad a lo fantástico que me asalta en los 
momentos más inesperados y que me 
lleva a escribir como única manera po-
sible de atravesar ciertos límites, de ins-
talarme en el terreno de lo otro. Pero des-
de un primer momento, siendo todavía 
muy joven, algo me indicó que el cami-
no formal de esa otredad no estaba en 
los trucos literarios sin los cuales lo gó-
tico no alcanza su pathos más celebra-
do, no estaba en esa escenografía verbal 
consistente en extrañar de entrada al lec-
tor, condicionarlo con un clima morbo-
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No cabe duda de que en este terre-
no el sentido crítico frente al cine es mu-
cho menos exigente que en materia lite-
raria. Pienso en la diferencia establecida 
otrora por Freud en su célebre estudio 
sobre lo Unheimlich (aproximadamente: 
lo inquietante, lo que sale de lo cotidiano 
aceptable por la razón) y que Maurice 
Richardson trajo a colación en su estudio 
sobre los admirables cuentos fantásticos 
de W. F. Harvey. Allí, Freud hacía notar 
que en los cuentos de hadas se deja au-
tomáticamente de lado la realidad para 
entrar en un sistema animista de creen-
cias que la civilización ha superado ya y 
que relega a un plano meramente recrea-
tivo o pueril. Pero la situación es otra 
si el escritor pretende moverse en el 
mundo de la realidad común, pues ahí 
las manifestaciones extrañas o insólitas, 
aceptadas de plano en el cuento de ha-
das, provocan inevitablemente el senti-
miento de lo unheimlich, que los ingleses 
llaman uncanny y que no tiene equiva-
lente preciso en español o francés. Inclu-
so, según Freud, el escritor puede inten-
sificar el efecto de esas manifestaciones 
en la medida en que las sitúa en una rea-
lidad cotidiana, puesto que aprovecha 
creencias o supersticiones que dába-
mos por superadas y que vuelven, como 
los fantasmas auténticos, en la plena luz 
del día. Lo cual explica, agrega por su 
parte Richardson, el apogeo de la litera-
tura gótica en el siglo XVIII y de los cuen-
tos de fantasmas en el XIX, pues sólo 
podían alcanzar su máxima eficacia en 
épocas supuestamente racionalistas y 
en las que las supersticiones parecían to-
talmente superadas.

Esta digresión lleva a preguntarse, 
en lo que toca a lo gótico, si al entrar en 
un cine no dejamos fuera el aparato cul-
tural duramente impuesto por la escri-
tura desde el primer banco escolar, y 
volvemos a un estadio principalmente 
audiovisual que sería análogo al de los 
niños frente a los cuentos de hadas; des-
pués, de regreso a la escritura, el senti-
do crítico despierta en toda su exigencia, 
y en mi caso me lleva a rechazar el gran 

unas horas a la manera de ser y de vivir 
de quienes crearon la novela gótica y de 
quienes la leyeron apasionadamente. 
Fuera del cine y frente a la letra impresa 
no es posible ese retorno a una inocen-
cia parcial, o sólo lo es un grado ínfimo. 
En este sentido pienso en Drácula, la 
gran novela de Bram Stoker, que a fines 
del siglo pasado osó escribir un libro apa-
rentemente inadmisible para su época. 
Basta comenzar la lectura para advertir 
la diferencia esencial que media entre la 
óptica de Stoker y la de un Walpole o un 
Maturin. [...] Stoker sabe que la inocen-
cia ya no existe en literatura, pero a fuer-
za de talento logra en cambio una com-
plicidad y un acatamiento de las reglas 
del juego que todos los admiradores del 
conde Drácula le hemos acordado sin 
vacilar.

En una posición completa y lamen-
tablemente opuesta se sitúa la obra de 
H. P. Lovecraft, cuyo prestigio me ha de-
jado siempre perplejo. Aunque autor de 
un relato admirable, “El color que cayó 
del cielo”, el conjunto de su obra adolece 
de una visión inaceptablemente anacró-
nica. Convencido de la validez de sus efec-
tos literarios, Lovecraft es el reverso de 
Bram Stoker en la medida en que pres-
cinde de toda connivencia con el lector, 
y en cambio busca su hipnosis con recur-
sos que hubieran sido eficaces en tiem-
pos de Mrs. Radcliffe pero que actual-
mente resultan irrisorios, por lo menos 
en el Río de la Plata. La técnica de Love-
craft es primaria: antes de desatar los 
acontecimientos sobrenaturales o fan-
tásticos, procede a levantar lentamente 
el telón sobre una repetida y monótona 
serie de paisajes ominosos, nieblas me-
fíticas en pantanos mal afamados, mito-
logías cavernarias y criaturas con muchas 
patas procedentes de un mundo diabó-
lico. Ahora bien, si la obra de Lovecraft 
fuera cinematográfica yo la recibiría con 
considerable espanto, pero como es una 
obra escrita, la monótona reiteración de 
su vocabulario pueril y de sus escena-
rios tópicos basta para despertar mi te-
dio más invencible. 
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Meyrinck, Ambrose Bierce, Dino Buzza
tti y tantos otros constituyen algunas 
de las numerosas asimilaciones sobre las 
cuales lo fantástico que nos es propio 
encontró un terreno que nada tiene que 
ver con una literatura de nivel mucho 
más primario que sigue subyugando a au-
tores y lectores de otras regiones. Nues-
tro encuentro con el misterio se dio en 
otra dirección, y pienso que recibimos la 
influencia gótica sin caer en la ingenui-
dad de imitarla exteriormente; en última 
instancia, ése es nuestro mejor homena-
je a tantos viejos y queridos maestros. 

guiñol de un Lovecraft que unas horas 
antes había aceptado en cualquier bue-
na película de terror.2 

Para terminar por donde comenza-
ron estas notas: creo que los escritores y 
lectores rioplatenses hemos buscado lo 
gótico en su nivel más exigente de ima-
ginación y de escritura. Junto con Ed-
gar Allan Poe, autores como Beckford, 
Stevenson, Villiers de l’Isle-Adam, el 
Prosper Mérimée de “La Venus de Ille” y 
de Lokis, “Saki”, Lord Dunsany, Gustav 

2 La escritura, entonces. Sin embargo, ¿cómo 
conciliar esto con las reservas de los críticos 
anglosajones acerca de Edgar Allan Poe, que 
se basan justamente en una escritura que 
encuentran afectada, pomposa y frecuente-
mente “corny”, es decir, cursi? Los lectores 
franceses y argentinos conocimos a Poe en 
traducción, y en el primer caso el traductor 
fue nada menos que Baudelaire; paradójica-
mente, ello puede haber influido en que lo 
terrible y lo extraordinario de sus mejores 
relatos nos llegara sin que la inteligencia 
crítica, y sobre todo estética, sufriera el lastre 
de una forma defectuosa que, en el peor de los 
casos, podía achacarse a la traducción. Y sin 
embargo, comparado con lo obviamente 
primario de la retórica de un Lovecraft y de 
sus demasiado frecuentes imitadores 
europeos, los defectos de Poe se vuelven 
insignificantes y pertenecen a su tiempo más 
que a él mismo. Si al releer sus relatos ciertas 
ampulosidades me parecen evidentes, su 
efecto es mínimo frente a la prodigiosa fuerza 
narrativa que hace de “Berenice”, de “El gato 
negro” y de tantos otros relatos una suma 
definitiva del espiritu gótico en una época que 
entraba ya en nuevas dimensiones literarias.

Este ensayo aparece en Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien (núm. 25, 1975, pp. 145-151). © Julio Cortázar, 1975,  
y Herederos Julio Cortázar.
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La estética gótica busca provocar en las audiencias la experiencia 
del miedo, como efecto y afecto. Según el ejemplo en turno, sus 
estremecimientos pueden concretarse en el terror, como apre-
hensión ante la amenaza o lo potencialmente destructivo; en el 
horror, como consumación física de lo pesadillesco; o en el gore, 
como representación gráfica de lo excesivo o la repulsión. La inten-
sidad de la experiencia es sopesada, por supuesto, según los térmi-
nos de referencia de la cultura y la época en cuestión; y las oscila-
ciones de la crítica, con respecto a lo que se considera transgresor 

Melancolía y arrebato en la figura 
vampírica: “La dama de la casa  

del amor” de Angela Carter

AURORA PIÑEIRO
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Amaya Giner, Paz, al fin III, 2024.  De la artista.
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fue estudiado por el filósofo Edmund 
Burke en el siglo XVIII —el sacudimien-
to ante lo inabarcable—, también incor-
pore la dinámica de lo siniestro a la ma-
nera de Sigmund Freud —el retorno de 
lo familiar que ha sido convenientemen-
te suprimido— y la noción de lo abyecto 
—lo repulsivo o excesivo que tiene que 
ser eliminado—, como la articuló Julia 
Kristeva. 

Aunque la experiencia del miedo y 
sus variadas representaciones han for-
mado parte de la historia literaria duran-
te siglos, fue en el siglo XVIII y en la tra-
dición anglófona cuando adquirieron sus 
credenciales literarias1 con la publica-
ción, en 1764, de la novela El castillo de 
Otranto, un relato gótico, del escritor in-
glés Horace Walpole. Exitosa y excéntri-
ca, esta obra estableció una serie de con-
venciones que fueron adoptadas por los 
escritores vinculados con el gótico de 
los siglos XVIII y XIX, entre las que desta-
ca el énfasis en la descripción de espacios 
o arquitecturas de encierro, con el casti-
llo medieval decadente como escenario 
privilegiado, y el tema de la influencia del 
pasado en el presente como una fuerza 
inexorable. En muchas novelas del góti-
co temprano, como El monje (1796) de 
Matthew Lewis o Frankenstein (1818)
de Mary Shelley, el pasado es una sombra 
que retorna para ejercer su influjo per-
turbador sobre los espacios y los perso-
najes que habitan el presente y volver 
opaco el ejercicio del libre albedrío. Esta 
lógica del retorno de aquello que se asu-
mía como clausurado favorece la pre-
sencia de los revenants o personajes re-
vinientes en la literatura de horror y, 
entre ellos, la figura del vampiro como 
metáfora poderosa de los deseos huma-
nos de inmortalidad y como corrosiva 
imagen de lo caduco y predador entre 
los vivos. 

1 Me refiero a su identificación como un 
subgénero novelístico, pues en las tradiciones 
alemana y francesa, autores como Goethe o  
el Marqués de Sade, entre otros artistas del 
XVIII, hicieron aportaciones fundamentales 
para la estética gótica. 

o extremadamente violento, son parte de 
un ir y venir de las mareas que arrastra 
hacia la orilla objetos de estudio muy 
diversos. 

En el caso específico de la litera-
tura gótica, dado que comparte terreno 
común con la narrativa fantástica y los 
cuentos y las leyendas del folklore de 
distintas tradiciones, facilita la aparición 
de personajes como vampiros, hombres 
lobo, súcubos o la presencia de fenóme-
nos como el poltergeist, la magia, la bru-
jería, las prácticas ocultistas, el espiri-
tualismo, los exorcismos, la telequinesis, 
etcétera. En otras ocasiones, la estética 
del terror prefiere renunciar a la presen-
cia tangible de esos personajes o fenóme-
nos para adentrarse en la exploración del 
lado oscuro de la naturaleza humana a 
partir de elementos psicológicos o psi-
coanalíticos. 

De lo anterior se desprende que, con 
o sin personajes de orden extraordina-
rio, esta escritura siempre se sumerge 
en los abismos abiertos por la imagina-
ción y recrea la locura, el miedo o cual-
quier otro estado límite. Su cometido es 
lidiar con material del inconsciente y 
traerlo a la superficie del texto. De ahí 
que, además de comulgar con el concep-
to de lo sublime, en los términos en que 

No todos los niños corren con la misma suerte, 2022.
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descripciones citadas permiten ver que 
el mito está ligado, desde sus orígenes, a 
elementos canibalísticos y a prácticas re-
lacionadas con el incesto. 

El primer texto literario de aliento 
romántico que trabaja con la figura del 
vampiro es “La novia de Corinto”, escri-
to en 1797 por Wolfgang von Goethe. El 
carácter transgresor de la obra reside en 
el predominio de los elementos paganos 
sobre los cristianos, así como su predi-
lección por lo monstruoso y sobrenatu-
ral frente a lo racional. Es a partir del 
poema de Goethe que el sexo, la muerte 
y el diabolismo se tornan constitutivos 
del vampiro literario. Además, la refe-
rencia demuestra que el personaje fue 
femenino desde sus primeras manifes-
taciones, lo cual se corrobora en la tradi-
ción de lengua inglesa, donde las figuras 
de Geraldine, en el poema “Christabel” 
(1816) de Coleridge; o Carmilla, en el re-
lato homónimo de Le Fanu (1872), son 
tan indispensables como Lord Ruthven 
en “The Vampyre” (1816 y 1819) de Poli-
dori. Y, claro está, Lucy o the Bloofer Lady 
[la bella dama], en la paradigmática no-
vela Dracula (1897) de Bram Stoker. 

En la obra de la escritora inglesa 
Angela Carter (1940-1992), la figura de 
la mujer vampiro retoma muchas de las 
convenciones asociadas a los personajes 
mencionados en el párrafo anterior: el 
vampiro como una figura liminal entre 
la vida y la muerte (undead o no-muer-
to); la mujer vampiro como representa-
ción de una sexualidad transgresora y 
como encarnación de lo seductor o, in-
cluso, mesmerizante; y la asociación fa-
tal de esta criatura de la noche con lo pre-
dador, con el robo de la energía vital de 
otros seres vivos. A los rasgos anteriores 
Carter agrega, en su cuento “La dama 
de la casa del amor”, la actitud melan-
cólica y la resistencia a desempeñar el 
papel de predadora, y el vínculo con la 
figura de la Bella Durmiente, tomada de 
los cuentos de hadas; además de la pre-
sencia de elementos paródicos, típicos 
de la narrativa posmoderna, que articu-
lan un cambio en el paradigma vampíri-

EL VAMPIRO COMO  
PERSONAJE GÓTICO

Existe cierta ambigüedad en cuanto al 
origen etimológico de la palabra, pero la 
mayoría de las definiciones coinciden 
con la utilizada por Vicente Quirarte en 
Sintaxis del vampiro: el vocablo vampiro 
procede de la voz serbia wampira (wam= 
sangre, pir= monstruo) y designa al muer-
to que, de acuerdo con leyendas de la Eu-
ropa central, regresa a alimentarse de la 
sangre —y, según ciertas variantes, de 
la carne— de los seres que, en vida, estu-
vieron más próximos a él.2 Con diversas 
máscaras, el principio vampírico apare-
ce en distintas culturas desde épocas tan 
remotas como las leyendas asirias, va-
rios siglos antes de nuestra era. Según el 
Diccionario ilustrado de los monstruos, 
“los temas fundamentales que estruc-
turan el mito del vampiro son el miedo 
a los muertos que regresan y la creencia 
en el poder vital de la sangre”.3 Las dos 

2 Vicente Quirarte, Sintaxis del vampiro. Una 
aproximación a su historia natural, Verdeha-
lago, Ciudad de México, 1996, pp. 23-24. 

3 Massimo Izzi, Diccionario ilustrado de los 
monstruos, Marcel Lí Salat y Borja Folch 
(trads.), Editorial José J. de Olañeta, 
Barcelona, 1996, p. 494.

Sueño de una noche de disfraces, 2023.
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ta, al que se ha incorporado el crecimien-
to de rosas enormes con espinas particu-
larmente filosas. Estas flores crecen en 
un peculiar jardín, también sembrado 
por la madre; ahí las rosas se alimentan 
de los restos de las víctimas, humanas o 
animales, de la pálida sonámbula. 

El personaje expresa su rechazo al 
papel que ha heredado y anhela la con-
dición humana o la posibilidad de des-
pertar en otra realidad: “la condesa es 
indiferente a su propia y extraña auto-
ridad. Vive como si estuviera soñando y, 
en su sueño, le gustaría ser humana; pero 
no sabe si eso es posible”.5 El único en-
tretenimiento de la condesa es el tarot, 
aunque el despliegue de los arcanos so-
bre la mesa le arroja siempre las mismas 
cartas: “La Papesse, La Mort, La Tour 
Abolie; sabiduría, muerte, descomposi-
ción”.6 La interpretación de esta tirada 
puede variar a lo largo de la historia pero, 
entre otras cosas, lo repetitivo de la con-
figuración refuerza la idea de la imposi-
bilidad de escapar de lo ya escrito. 

La única compañera de la vampira 
es una mujer muda y de edad indefini-
da que funge como institutriz, ama de 
llaves, dama de compañía y madre susti-
tuta de la protagonista. Esta acompañan-
te asiste a la condesa en sus elementales 
tareas de subsistencia y es el vínculo en-
tre la protagonista y el exterior del cas-
tillo: es ella quien se acerca a los viaje-
ros que beben de la única fuente en el 
centro de la villa abandonada y les ex-
tiende la misteriosa invitación a cenar en 
la mansión oscura. También es ella quien 
abre la puerta del jardín donde la mujer 
vampiro atrapa pequeñas presas de caza 
en las noches desprovistas de visitantes 
humanos. 

 El inicio de la segunda sección del 
relato rompe con la atmósfera de atem-
poralidad de las páginas anteriores. Esto 
se debe a la llegada a la fuente de un jo-

5 Angela Carter, La cámara sangrienta, Jesús 
Gómez Gutiérrez (trad.), Sexto Piso, Ciudad 
de México, 2017. 

6	 Ibid.

co de finales del siglo XX. De esta manera, 
Carter reformula la tradición de la mu-
jer vampiro, aunque apuesta por un final 
ambiguo donde prevalece la paradoja en-
tre liberación y fatalidad.

LA CONDESA NOSFERATU:  
ENTRE LA RESISTENCIA  

Y LA TRADICIÓN 
“La dama de la casa del amor” forma par-
te de la colección de cuentos La cámara 
sangrienta, publicada en 1979. Todos los 
relatos incluidos en el libro son reescri-
turas góticas de cuentos de hadas tradi-
cionales. Así, el legado de Perrault o el 
de los hermanos Grimm sufre un proce-
so de apropiación característico de la pa-
rodia posmoderna, es decir, una doble 
relación de tributo y distanciamiento crí-
tico con las fuentes de partida, donde la 
tensión entre los opuestos no alcanza su 
resolución en una síntesis, sino que pre-
valece como parte de una estética de lo 
paradójico o una ironía de doble código.4 

Aunque el cuento no presenta una 
división formal en partes, para los fines 
de la lectura aquí propuesta, dividiré la 
historia en tres secciones principales. La 
primera describe el mundo de la solita-
ria condesa Nosferatu, hija de Drácula, 
como descendiente condenada al encie-
rro en su castillo transilvano, donde los 
ancestros, desde las pinturas que cuelgan 
de las paredes, le exigen el cumplimien-
to de un ritual inalterable: atraer a los 
viajeros ingenuos que se acercan a la man-
sión y alimentarse de su sangre. La re-
petición de esta dinámica ha hecho de 
ella una especie de sonámbula (primera 
conexión con la Bella Durmiente) que, 
de forma automática, satisface los reque-
rimientos impuestos por la ley del padre. 
El vínculo con la figura de la Bella Dur-
miente se refuerza por la presencia de un 
cerco o muralla de setos, sembrados por 
la ahora ausente madre de la protagonis-

4 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 
Routledge, Londres y Nueva York, 1988, p. 
222; y Bran Nicol, The Cambridge Introduc-
tion to Postmodern Fiction, CUP, Cambridge y 
Nueva York, 2009, p. 16. 
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fo completo y seguida de un cambio en 
las cartas del tarot: 

Un simple beso despertó a la Bella 
Durmiente del bosque.
Los céreos dedos de la condesa, 
dedos de una imagen sagrada, 
sacan la carta de Les Amoureux. 
Nunca, nunca… La condesa no 
había sacado nunca un destino 
que hablara de amor. Tiembla,  
se estremece, sus grandes ojos se 
cierran tras unos párpados 
nerviosos, de venas finas. Esta vez, 
por primera vez, la preciosa 
adivina se ha echado una carta de 
amor y muerte.

El tarot juega un papel ambiguo en 
el cuento: por un lado, refuerza la idea de 
destino en el acto mismo de la predicción 
y, por otro, altera dicha noción de desti-
no al presentar una variación. Y la va-
riante mencionada es, en sí, un tipo de 
doble código irónico, ya que refiere a un 
arcano que vincula el amor y la muerte, 
es decir, restringe el abanico de posibili-
dades a sólo uno, donde ella sigue sien-
do, como al principio del relato, “a la vez, 
la muerte y la doncella”. El enigma se 
centra, entonces, en el tipo de muerte 
que tendrá lugar en la narración. 

La trama de la seducción se echa a 
andar: la institutriz invita al joven a ce-
nar en el castillo. El personaje masculi-
no cruza, por voluntad propia, los um-
brales que lo llevan hasta la más íntima 
alcoba de la mansión gótica. Durante el 
recorrido, el personaje cumple con las 
etapas de un viaje iniciático que, en este 
caso, incluye un primer bautismo o ablu-
ción en la fuente del pueblo; seguido, ya 
en el intricado interior del edificio, por 
el consumo de vino y un estofado: am-
bas sustancias de color oscuro, como un 
preludio de la sangre. Al término de esta 
cena solitaria, el visitante es llevado a 
una segunda cámara, donde toma café 
con la condesa. La extraña decrepitud del 
mobiliario no lo desanima, dada su ten-
dencia a buscar explicaciones racionales 

ven soldado británico quien, durante sus 
días de licencia, decide recorrer en bici-
cleta las montañas de Transilvania. El 
texto nos brinda indicadores temporales 
que permiten ubicar el episodio a prin-
cipios del siglo XX y, de forma específica, 
en 1914, por un par de referencias obli-
cuas, pero inequívocas, al inminente ini-
cio de la Primera Guerra Mundial. Las 
descripciones del soldado hacen énfasis 
en su actitud pragmática y en un escep-
ticismo que raya en la ingenuidad, muy a 
la manera del Jonathan Harker de la no-
vela de Bram Stoker. Este visitante será 
distinto de los anteriores, como lo anun-
cia una oración, constituida en un párra-

Zodiaco, 2022.
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Su pragmatismo y masculinidad tradi-
cionales lo hacen creer que puede diag-
nosticar la inferida discapacidad visual 
de la condesa, quiere llevar a esta joven-
cita (asume su corta edad, su orfandad e 
inocencia) con médicos que la curarán 
de todas sus dolencias. Confiado en los 
avances tecnológicos de su época, se in-
terna en el dormitorio de Nosferatu. En 
el momento en que ella intenta desves-
tirse (retirar los ropajes heredados de la 
madre), los lentes oscuros de la condesa 
se estrellan contra el piso y “el fragmen-
to afilado [de un cristal] se clava en la 
yema del pulgar” de la mujer vampiro. 
Para detener el sangrado, el joven bebe 
de la herida y esto introduce un inespe-
rado giro en la trama. El reverso del beso 
vampírico se convierte, en este cuento, 
en otro tipo de rito: el camino hacia la en-

para todo lo que observa. Aunque tam-
bién podríamos deducir que, a estas al-
turas de la historia, ya se encuentra bajo 
el influjo del aroma de las rosas que im-
pregna todo el castillo, los alimentos y 
bebidas y, ahora, la presencia de una inu
sual belleza femenina que combina ele-
mentos de vulnerabilidad —la aparente 
fragilidad de un cuerpo en extremo del-
gado, un rostro pálido y ojos que deben 
ser protegidos por lentes de un color ver-
de muy oscuro— con una voz profunda, 
“que poseía la sonoridad susurrante del 
océano, una voz que parecía provenir de 
cualquier sitio menos de su blanca e in-
móvil garganta”. 

La falta de imaginación del perso-
naje masculino “es la que [le] concede el 
heroísmo”: se convierte en un blindaje 
contra las excentricidades que lo rodean. 

Invocan, 2024.
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rra en las trincheras. El hecho de que 
Carter incluya esa última cuña histórica 
y política en el cuento permite una lec-
tura de la historia de la condesa como el 
melancólico y arrebatado fin de una ma-
nera de escribir lo vampírico, que dará 
paso a otros horrores y, en términos li-
terarios, a otras configuraciones del per-
sonaje del vampiro femenino. Tal vez una 
forma de habitar la noche que, además 
de existir en la tensión de la paradoja o de 
los contrarios, permita, en la oscilación 
entre la figura de la doncella o la de la 
femme fatale, espacios para una multipli-
cidad de encarnaciones de lo irregular, 
variantes para las que todavía no tene-
mos un nombre. En este sentido, la am-
bigüedad del final de cuento produce un 
último estremecimiento: el miedo de lo 
incierto, que Carter consideraba parte de 
la función moral de la literatura gótica y 
que ella misma resumía como la obliga-
ción de “provocar incomodidad”.7 

7 A. Carter, “Notes on the Gothic Mode”, The 
Iowa Review , vol. 6, núm. 3-4, pp. 132-134.

tropía del personaje femenino. En una 
inversión del motivo del huso de una rue-
ca, tomado de la historia de la Bella Dur-
miente, la condesa despierta de su so-
nambulismo y, al adquirir la condición 
humana, muere. Lo que se cumple aquí 
es la tercera carta del Tarot, la que repre-
senta la descomposición: “El fin del exi-
lio es el fin del ser”. 

Los últimos párrafos del cuento nos 
ofrecen, sin embargo, una importante 
serie de desafíos interpretativos. A la luz 
de la mañana siguiente, el joven soldado 
descubre no sólo el cuerpo inerte de la 
condesa, sino que el catafalco sobre el 
que la mujer vampiro solía reposar se re-
vela, de pronto, como un artefacto de uti-
lería. Junto con un negligé negro ligera-
mente manchado de sangre y una rosa, 
estos tres objetos se convierten en una 
parodia de los clichés asociados tanto a 
las versiones más predecibles de la lite-
ratura de vampiros, donde la mujer vam-
piro es una reformulación de la femme 
fatale como a otros lugares comunes de 
la cultura occidental, por ejemplo, la re-
presentación de la pérdida de la virgini-
dad en términos de un “desfloramiento”. 

La tercera sección, que correspon-
de al cierre de la historia, desestabiliza, 
una vez más, el elemento de lo predeci-
ble recién descrito. El joven soldado re-
gresa a su vida en el ejército y lleva con-
sigo la rosa “que no parecía muerta”. La 
pone en agua y al volver a su dormitorio, 
al final del día, descubre que “rebosaba 
del atrayente aroma de una flor radian-
te, aterciopelada y monstruosa, cuyos 
pétalos habían recuperado su antigua pe-
lusa, su antigua elasticidad y su corrup-
to, brillante y siniestro esplendor”. El 
aroma intenso de la flor y su condición 
monstruosa agregan un inquietante ele-
mento de persistencia de lo vampírico 
al final de una historia que no permite la 
clausura del legado de Nosferatu. 

La última oración del cuento, “Al 
día siguiente, su regimiento partió para 
Francia” es un escalofriante anuncio del 
otro tipo de sangre con que el soldado 
tendrá que lidiar: la brutalidad de la gue-
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Mariana Enriquez se conecta a nuestra entrevista virtual desde 
el futuro: en la Ciudad de México es jueves por la tarde y en Laun-
ceston, Tasmania, es viernes por la mañana. El cielo está nublado 
en ambos días y latitudes, lo cual es muy propicio para una entre-
vista gótica con la autora de la novela Nuestra parte de noche, las 
crónicas de visitas a cementerios Alguien camina sobre tu tumba 
y el conjunto de relatos Los peligros de fumar en la cama, entre 
otros muchos libros inquietantes. Gracias a la editorial Amper-
sand, tuvimos oportunidad de leer Archipiélago, su más reciente 
publicación, un libro compuesto por diversas islas que represen-
tan el itinerario de su fascinante historia como lectora y que nos 
orientaron en esta conversación. 

MARIANA ENRIQUEZ

La potencia política  
del miedo

Entrevista con la RUM
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gún quién lo formule, puede ser muchas 
cosas; puede ser, por ejemplo, gótica, por-
que, de alguna manera, se igualan cier-
tos conceptos de este género con la lite-
ratura de mujeres.

A mí me gustaría conocer una pos-
tura de lectores expertos, llamémosles de 
algún modo, que no sea exclusivamente 
académica, dado que ésta puede ser muy 
compleja y, sobre todo, muy especiali-
zada. O sea, la gente que está estudian-
do a Samanta Schweblin quizá sólo esté 
analizando Distancia de rescate. O al-
guien que se concentra en Amparo Dá-
vila puede hablar del gótico en su obra, 
pero no en la de otros escritores. Es nor-
mal, porque la especialización es parte 
de la academia. 

Y como yo no tengo formación aca-
démica, sencillamente digo: “Bueno, yo 
escribo terror”. O sea, voy hacia el co-

Revista de la Universidad de México (RUM): 
Hemos abusado tanto del término “góti-
co” que quizá esté perdiendo sentido, so-
bre todo porque a veces se le usa como 
un instrumento mercadotécnico. ¿Cómo 
percibes esta etiqueta adjudicada a tu 
obra?

Mariana Enriquez (ME): El agrupamien-
to no me molesta porque lo entiendo en 
términos estrictamente realistas, perio-
dísticos y editoriales. Es una forma de 
comunicar y condensar, por parte de las 
editoriales, que no podría ser, por una 
cuestión de lógica de comunicación y de 
mercado, articulada estrictamente des-
de una sensibilidad literaria. Es decir, se 
le tiene que poner nombre a las cosas. 
Lo mismo pasa con la literatura de muje-
res: está prohibido decirle “femenina”, 
se trata de literatura de mujeres que, se-

Kati Horna, sin título, de la serie Muñecas del miedo, ca. 1939.  Todas las imágenes son cortesía de la Sucesión Archivo Kati  
y José Horna. Todos los Derechos Reservados.
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social. Entonces, puedes llegar a diferen-
tes microdefiniciones. Pero yo lo solu-
ciono diciendo: “escribo terror”. Y de lo 
que escribí antes, mis dos primeras no-
velas son realistas y Éste es el mar, para 
mí, es fantasía. 

Y en lo que terminás es en “Reina 
del Terror”. Empecé princesa porque era 
joven, pero ahora ya me gradué. Tam-
bién me dicen la “Dama Gótica”. Pero 
hay que tomárselo con humor. O sea, no 
sólo es inútil ir en contra de estas lógi-
cas, sino que hay que aprovecharlas. Hay 
un interés importante en la literatura de 
género que no se había visto en muchos 
años. Y, además, en la literatura de géne-
ro escrita por mujeres. Incluso entre lo 
que se escribía tan recientemente como 
en los noventa, no vas a encontrar, si bus-
cás, escritoras trabajando estos temas. 
Entonces, creo que es mejor que nos lla-
men como quieran mientras nosotras 
nos concentramos en trabajar. 

RUM: 	 En Archipiélago escribes que 
en tu adolescencia estabas 
obsesionada con Lord Byron. 
Cuando pensabas en figuras 
como la suya, ¿intentabas 
emular su literatura? 

ME: 	 Era difícil con los románticos, 
que fueron contemporáneos de ese gó-
tico primario, pues nos resulta una es-
critura muy anacrónica, así que no imi-
taba el estilo, pero sí los temas. Y hay 
cosas, sobre todo de Byron, que se co-
rrespondían mucho con mi imaginario 
rockero pop de ese momento. Tenía una 
biografía de Byron con unas traduccio-
nes extraordinarias de su poesía. Y este 
“ genio maldito”, así decía la tapa, tenía 
un defecto en el pie, una especie de pie 
diabólico. Y estaba la historia mítica de 
aquella noche con Mary Shelley y Polido-
ri y toda esa cosa medio orgiástica, como 
un backstage de rock. 

Ahora me pongo a pensar por qué 
me obsesionaban tanto esos personajes 
y creo que tenía que ver con que eran 
hombres andróginos; no eran Hemin-

mún denominador popular. Dentro del 
terror, el horror (o fear) es el miedo en 
su sentido más visceral. Y dread —lo que 
viene siendo el gótico— es esta sensación 
de que todo está mal y se está descom-
poniendo; una cuestión atmosférica muy 
propia del género. En ese sentido, a mí 
no me molesta pensarme como alguien 
que escribe dentro de un gótico contem-
poráneo, porque, si una se basa en la de-
finición más básica del gótico de lengua 
inglesa, el dread es fundamental. A eso 
se suman atmósferas y estereotipos ac-
tualizados. Hay algunas cosas de las que 
puedo decir: bueno, esto es folk horror, 
esto es body horror y esto es body horror 
gótico, y así se puede volver todo un lío 
muy complicado. 

RUM: 	 Por ejemplo, “Ojos negros”, de 
Un lugar soleado para gente 
sombría, ¿sería un dread que 
también es folk? 

ME: 	 Y encima folclor de internet, 
porque es creepypasta. Los chicos de ojos 
negros son una leyenda urbana que se 
popularizó en la web. En el cuento, yo 
los ubico en esta situación de realismo 

Partes de muñeca, ca. 1939.
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defender el concepto “para mujeres”, di-
gamos, con temas y estética no hetero-
patriarcales, inundado de sensibilidad y 
vinculado a las emociones. Por eso el gó-
tico fue despreciado en su momento; ni 
a Frankenstein se le concedió la poten-
cia política que tiene, porque el miedo 
era una emoción que no se permitía, he-
teropatriarcalmente, sentir. 

RUM: 	 Estás en Tasmania, ¿recono-
ces en la isla la inquietud por 
el hecho de que hubo un pue-
blo nativo arrasado? ¿Se sien-
te alguna atmósfera, de algún 
modo? 

ME: 	 Se siente mucho. Primero, 
porque es una cuestión política muy im-
portante. Cualquier discurso público, in-
cluido un mail oficial que se mande en 
Australia, tiene que hacer un reconoci-
miento de los elders, o sea, de los pueblos 
originarios. Y se dice “reconozco que es-
toy en territorio ocupado”, etcétera. 

Es muy impactante, sobre todo en 
comparación con nuestras experiencias 
en Latinoamérica. Paul, mi marido, que 
es australiano, me decía que cuando era 
joven, en la universidad, lo políticamen-
te correcto era decir que en Tasmania a 
los aborígenes se les había extermina-
do. Hoy no, es como decir que no queda 
gente. Pero, al mismo tiempo, no conoz-
co un solo blanco que tenga un amigo 
cercano aborigen o que esté en pareja 
con alguno. Y, sin embargo, el último nú-
mero de Vogue presenta a tres modelos 
aborígenes bellísimas que son como su-
perestrellas. Entonces, es probable que 
los indígenas australianos vivan mejor 
que los de algunos otros países, en tér-
minos económicos. Pero, socialmente, 
superficialmente, vos no ves nada más 
que lo performático, a diferencia de lo que 
ocurre en Nueva Zelanda, donde clara-
mente hay una integración social. 

Por otro lado, hay cosas francamen-
te siniestras muy presentes. Fui a Ho-
bart, la capital, y tomé un tour en La Fá-
brica, una antigua cárcel de mujeres. El 

gway (que me encanta): estos otros te-
nían características, si querés, entre co-
millas (porque todo se entrecomilla hoy) 
femeninas: el encanto, la seducción, la be-
lleza, la preocupación por la moda, la es-
tética, toda una serie de cuestiones que 
los alejaban de lo heteropatriarcal. Su 
escritura y los temas que trataban esta-
ban fuera de esos intereses y en esto se 
asemejan a otra de mis primeras lectu-
ras. Mujica Lainez es gay porque tiene 
otra apertura; es un escritor barroco que 
piensa en alquimia, en magia, en linajes 
familiares, que tiene mucho de gótico, 
pero muy estetizado, lo mismo que Dono-
so con la acumulación barroca de joyas, 
objetos, lo decadente y lo desesperado. 

Aún hoy, cuando se piensa en el 
gótico, lo hacemos en torno a una fanta-
sía oscura romántica, como si fuera algo 
pensado “para mujeres”. A mí me gusta 

Subida a la catedral, ca. 1938. 
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ro les ves? Pensando, sobre 
todo, en que son espacios que 
van en desuso conforme nues-
tras costumbres funerarias se 
transforman. 

ME: 	 En un nivel muy básico, está 
la cuestión estética: no hablo solamente 
de los cementerios a la europea con sus 
pequeños o grandes castillos, como la Re-
coleta, también están los coloridos ce-
menterios latinoamericanos, los de Eu-
ropa del Este o las fastuosas tumbas de 
mármol de los narcos o de la mafia rusa. 
Y, sin embargo, el poder de la muerte en 
sociedades más o menos occidentales se 
va retirando; hasta hace poco había ropa 
y rituales para funerales, como la ropa de 
alivio del duelo, que era poner en la ves-
timenta negra un detalle, quizá una flor, 
blanco. Toda esa estetización ya no exis-
te más: los funerales express son de doce 
horas (mi padre lo pidió así: “yo no quie-
ro que me vean, quiero estar lo menos 
posible en un ataúd”).

En cuanto a lo literario, podríamos 
decir que me interesa mucho el deca-
dentismo. Lo decadente es un proceso 
que no termina necesariamente en la 
muerte, pero está marcado por las co-
sas que mueren. Y el cementerio es eso, 
porque no es el cuerpo, sino el espacio 
el que muere: las estatuas que nadie cui-
da y que se van deteriorando, las puer-
tas que se van cayendo. O sea, hay algo 
de abandono, porque se usa con poca 
frecuencia. 

En un sentido más político y pro-
bablemente traumático, me di cuenta de 
que a mí los cementerios me daban una 
sensación de alivio. La mamá de una ami-
ga y compañera de trabajo había desa-
parecido. Digo “había desaparecido” por-
que apareció; encontraron los huesos. 
Fue muy macabro, pero al mismo tiem-
po ya era supercotidiano. Mi amiga, como 
todos los familiares de desaparecidos, 
donó ADN y luego apareció la mamá en 
una fosa común de un cementerio. La 
tuvo un año en casa sin saber qué hacer, 
en una urnita chiquita. 

lugar es precioso. El señor que te hace el 
tour es nieto de convictos. Y nos contó 
que a las mujeres, cuando llegaban, las ra-
paban para vender el cabello. Y alguien 
preguntó que a quién se lo vendían. Y el 
guía dice: “A los que estaban construyen-
do los primeros edificios de la ciudad, 
porque el pelo se usaba en la argamasa 
de las construcciones”. Entonces, vos 
después caminás esa ciudad pensando: 
“¿Ese edificio tendrá pelo de las… ?”. Esto 
lo traigo a cuento como ejemplo de esta 
presencia constituyente e histórica que 
está, materialmente, en los muros.

Y Paul me decía: “Pero dónde va-
yas va a ser así porque es un país que fue 
una cárcel y donde había una población 
aborigen a la que se intentó, primero, ex-
terminar y, luego, asimilar de una mane-
ra muy brutal”. Y está este Tasmanian 
gothic, del que yo no sabía nada. A ellos 
tampoco les gusta la etiqueta, les parece 
que los hace cheap, digamos. 

RUM: 	 Otra veta de afinidad entre 
tus intereses y el gótico son 
los cementerios. ¿Qué futu-

Sin título de la serie Oda a la necrofilia y Paraísos artificiales, 1962.
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escribís de nuevo acerca del terror de la 
dictadura, pero a través de una atmós-
fera que también tiene el terror del fol-
clor y de lo supersticioso, es como una 
forma de inhumación de todo aquello: no 
sólo del terror en la vida y en los cuer-
pos de los desaparecidos y de los asesi-
nados, sino el horror de imaginarlos.

Por otro lado, tiene componentes 
de novela histórica, pero para mí lo más 
importante es el tema de la filiación, de 
la paternidad, si querés. En ese sentido, 
hay algo profundamente familiar. Es de-
cir, las organizaciones de derechos huma-
nos más importantes llevan en el apela-
tivo “madres”, “abuelas”, “familiares” o 
“hijos” y siguen buscando a los chicos 
apropiados, que son muchos. Hasta el día 
de hoy, las abuelas, que tienen, no sé, no-
venta años, siguen trabajando para en-
contrar a los nietos, en una especie de 
infantilización del asunto porque esos 
“chicos” ya tienen unos cincuenta años. 

En este sentido, había cosas muy 
siniestras, porque esa apropiación siem-
pre fue algo que se supo. O sea, no era una 
cosa que estuviera oculta, como otras. 
No es como esto, que es ya muy conoci-
do, de que arrojaban cuerpos desde los 
aviones al mar, pero que sólo se supo en 
los noventa, cuando uno de los militares 
que participaron en la represión lo con-
fesó en España. Porque en Argentina el 
pacto de silencio resultó muy importan-
te. Fue muy inteligente de parte de ellos 
nunca haber quebrado el pacto de silen-
cio, porque eso generó muchas dudas. O 
sea, si el asesino nunca confiesa dónde 
está un cuerpo ni te da un dato, esa sen-
sación de misterio también es gótica.

Ahora, a mí me interesa mucho la 
psicografía, que es poner atención a las 
marcas que deja el horror en una ciudad. 
En El Atlético, que estaba cerca de la 
cancha del Boca Juniors, había un cam-
po de concentración subterráneo enor-
me; ahí, en el centro de la ciudad. En un 
momento se cierra, durante la dictadu-
ra, y se trasladan a todos los detenidos a 
otros lugares, porque se estaba constru-
yendo la autopista. Entonces esto es 

Fue un poco parecido a lo que ocu-
rre en Sobre héroes y tumbas de Ernesto 
Sábato, otra gran novela gótica argenti-
na. Hay un momento en que Alejandra, 
la protagonista, se pregunta qué se hace 
con una cabeza sin cuerpo. Y es que su 
tía conservaba un cráneo, porque en el 
siglo XIX uno de los castigos del gobier-
no autoritario de Buenos Aires era que 
un grupo, hoy diríamos un grupo para-
militar, llamado La Mazorca, le cortaba 
la cabeza a un familiar y te la tiraba, ¿no?, 
cerca de tu casa, como los narcos ahora. 
A mi amiga le pasó lo mismo, hasta que 
se decidió a enterrar la cabeza. 

Para mi generación, este asunto está 
vinculado a los padres y hay muchas ex-
periencias de orfandad, por eso es muy 
importante que haya una tumba con un 
nombre. Es una especie de descanso, por 
lo que el cementerio es muy atractivo 
en ese sentido. Te da un poco de miedo, 
pero también te ofrece la posibilidad de 
un cierre. Y también por eso producen 
fascinación. En los países donde hay fo-
sas comunes y se normalizan estos fe-
nómenos, la posibilidad de identificar al 
muerto y darle un nombre causa un gran 
alivio. Aunque yo no tenga familiares de
saparecidos, sí puedo establecer esta re-
flexión y su consecuente posición social. 
Entonces, esos son los muchos sentidos 
en los que los cementerios me fascinan.

 
RUM: 	 En tu ensayo “La isla del rei-

no”, de Archipiélago, citas a 
Stephen King cuando escribe: 
“La muerte es un misterio y la 
inhumación un secreto”. ¿Es-
taría bien pensar Nuestra par-
te de noche como un proceso 
literario de inhumación de los 
terrores que la dictadura des-
pertó en la vida, pero tam-
bién en la imaginación de los 
argentinos?

ME: 	 Es un poco más complejo, 
porque además hubo un proceso, de una 
parte de la sociedad, de intento de olvido 
y de ocultamiento. Y entonces, cuando 
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ción filial o de corrupción en 
los linajes que también esté 
presente en el gótico? 

ME: 	 Justamente ahora estaba le-
yendo a una escritora catalana que se 
llama Mercè Rodoreda, autora de La pla-
za del diamante. A ella la casaron con su 
tío, un catalán que se había hecho rico 
en Argentina. Tuvo un hijo con él y des-
pués se separó. Nunca tuvo una relación 
con el chico; fue una cosa muy traumáti-
ca y dramática. Pero en su último libro, 
que es una gran novela gótica —creo que 
la única novela gótica en catalán—, La 
muerte y la primavera, todos son con-
sanguíneos. Y crean ciertas reglas en este 
mundo distópico, como que las embara-
zadas tienen que estar con los ojos ven-
dados durante todo el embarazo para que 
el chico no se parezca a su padre. Ella mu-
rió hace no tanto, pero escribió la ma-
yor parte de sus libros en el exilio, en los 
sesenta. Y el incesto está en toda su obra. 
Es el incesto que ella vivió, pero tam-
bién tiene que ver un poco con la pureza 
catalanista.

Creo que todas las purezas, ya sean 
integristas, reaccionarias o nacionalistas, 
y no necesariamente de derecha, persi-
guen este sentido de preservación de una 
cultura. Hay un terror a la mezcla, que 
sí es muy importante en el gótico, en el 
que es central el miedo a un poder que 
ya no existe. Pensemos, por ejemplo, en 
los viejos clásicos. Todos los relatos trans-
curren en abadías, castillos, cementerios, 
lugares donde se representa un poder 
que, en general, está en retirada, porque 
mucho del género se escribe a partir del 
miedo que generó la Revolución francesa.

Entonces el gótico tiene esto que es 
muy ambivalente: hay una crítica al po-
der, pero también fascinación en torno 
a él, que lo que quiere, básicamente, es 
impedir el ingreso del otro. Y exponerlo 
representa una crítica, porque retrata a 
esos otros como locos y degenerados, 
pero también resultan absolutamente 
fascinantes. Es un género profundamen-
te contradictorio porque contiene el mis-

como un sótano clausurado al que le pu-
sieron encima la carretera. Se cancela, a 
lo Ballard, con una mole de cemento, que 
simbólicamente está alimentada por los 
muertos que están debajo. Ahora se ha-
cen excavaciones. Y uno pasa por enci-
ma, porque no se puede evitar la auto-
pista, al menos ahí en ese tramo, y ves 
que están excavando. 

Entonces, en Nuestra parte de no-
che, yo no quería hacer tanto una novela 
sobre la política en la dictadura sino una 
donde estuviese todo el tiempo esta sen-
sación de secreto, de marcas. Dado que 
mi familia no sufrió la violencia en un 
sentido cercano, lo que me queda de la 
época es algo profundamente misterio-
so y tenebroso. Todo el tiempo se decía: 
“se llevaron a alguien”. Y están estas mar-
cas en la ciudad: lugares clausurados que 
eran (o no) fábricas, que a su vez podían 
ser campos de concentración (o no). Tra-
té de capturar más eso que la cuestión 
política y violenta del terrorismo; que-
ría mostrar esto que son como anillos en 
el agua de las generaciones y cómo se 
carga con ello y con el peso de la memo-
ria. Porque en Argentina ha habido, des-
de hace varios gobiernos, una exhorta-
ción a recordar. Y a mí me parece muy 
bien, pero se volvió una carga muy den-
sa esta rememoración de los detalles: 
cómo fue esta tortura, los instrumentos, 
que si los submarinos, las parrillas. En 
la sociedad comenzamos a apropiarnos 
del lenguaje de los asesinos. Eso es muy 
tenebroso. Y después se termina convir-
tiendo en una especie de narración mí-
tica en la que se cristalizan buenos y ma-
los y que dificulta discusiones políticas 
más maduras.

RUM: 	 Siguiendo esta línea de lo fa-
miliar político y volviendo a 
Archipiélago, en “La isla góti-
ca y sureña” planteas que para 
Faulkner la raza es un tema 
fundamental, a través del in-
cesto y el miedo a la mezcla. 
¿Consideras que hay algo re-
lacionado con esta putrefac-
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aparecen pintadas misteriosas. Es como 
este mundo apenas anticipatorio de Ba-
llard. O las ciudades donde vos no ves 
gente sino sólo autos, y los estaciona-
mientos son lugares siniestros. Cuanto 
más rica es la ciudad, más se ve. Enton-
ces, creo que hay un montón de cosas 
para acomodar la mirada y pensar el gé-
nero un poco desde lo teórico y pregun-
tarse cuáles son esos poderes dominan-
tes en retirada. 

terio de la belleza y el romanticismo de 
tratar de mantener algo puro, lo que pue-
de leerse como algo muy reaccionario, 
pero también como una cosa muy dis-
ruptiva. 

RUM: 	 Tomando en cuenta que mu-
chas ruinas y horrores ya han 
sido visitados, ¿crees que en 
el futuro será más difícil escri-
bir sobre el horror o siempre 
descubriremos nuevas aveni-
das para encontrarlo?

ME: 	 Hay que reimaginar la ruina 
del gótico pensando en cuáles son los po-
deres en retirada. Yo encuentro que las 
ruinas góticas de hoy son los street malls 
abandonados, sobre todo de ciudades del 
primer mundo, donde cada vez hay más 
y están totalmente vacíos. A veces algu-
nas personas se refugian en ellos y ahí 

Sin título de la serie Oda 
a la necrofilia y Paraísos 
artificiales, 1962.
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Monstruos sobrecogedores habitan las páginas góticas de la na-
rrativa latinoamericana: enormes parásitos chupasangre acechan 
en los almohadones de plumas de Horacio Quiroga; sapos muer-
tos resucitan gigantes en Leopoldo Lugones para vengarse de quien 
los asesinó; Mariquita, una recién nacida muerta y conservada en 
un frasco de chiles, acompaña siempre a su familia en Guadalu-
pe Dueñas; los ojos verdes, amarillos, rojos, esto es, cambiantes y 
endiablados de Lina encajan alfileres al verlos en Clemente Pal-
ma; las voladoras de Mónica Ojeda son brujas cíclopes que le dan 
de beber sus lágrimas a las abejas y vuelan con brazos abiertos y 
axilas chorreando miel; y el Otro Lugar de Mariana Enriquez es 
un bosque-boca donde hay huesos por todos lados y hombres col-
gando de cabeza de los árboles.

Monstruos góticos latinoamericanos
Ilustraciones de Trilce Zúñiga Loya
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Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron: “¿Desde hace 
cuánto, Ranita?”. Y yo respondí: “Desde siempre, Reptil”. No re-
cuerdo un solo día que no haya abierto mi cuerpo para ver la san-
gre brotar como agua fresca. 

Agua pura de jardín. 
Agua tibia de amapola. 
Recuerdo que de niña me caía a propósito. Me quitaba las cos-

tras y las dejaba sobre las sábanas, la bañera, el plato frío de Firulais. 
Tocaba mi sangre. Olía mi sangre. 

Sangre coagulada
MÓNICA OJEDA
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A veces yo beso la sangre de los ani-
males y los labios se me ponen pesados, 
urgentes. Me quedo así hasta que la san-
gre se seca y se pone rojo oscuro.

Rojo pelo de árbol.
Rojo cabeza de montaña.
También beso mi sangre, pero me-

nos, porque me da vergüenza. Es un ges-
to privado como cuando cierro la puerta, 
me miro al espejo y me pego. 

Son bonitos los chichones:
los hematomas

los cardenales
los moretones.

Son parecidos al interior de una cue-
va, a las piedras que recojo del río y pon-
go debajo de mi almohada para escuchar 
el torrente. Funciona, aunque mami di-
ría: “¡No seas estúpida, tarada!”. 

Según mami yo ya soy tarada, pero 
no estúpida. 

Según mami todavía puedo salvar-
me de la estupidez.

Cuando tenía diez años ella me dejó 
con la abuela para que aprendiera cosas. 
Ahora estoy aquí con los caracoles, los 
mosquitos y las culebras. Con las ranas, 
los caballos y las cabras. Lavo los platos, 
barro el piso, cuido de los animales, res-
triego la espalda de la abuela con una pie-
dra gris, recojo sus pelos blancos, le cor-
to las uñas de las manos y de los pies, 
seco las plantas y las hierbas, ayudo a co-
cinar los remedios que enferman a las 
chicas, canto una canción inventada por 
la noche que dice: “Ai, ai, ai, las niñas llo-
ran, las ranas saltan, los pollitos pían, pío, 
pío, las vacas mugen, muuu, los hombres 
jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, 
uuu, las niñas lloran, ai, ai, ai”.

Recuerdo la piel de gallina. Hay tan-
tos colores que si los juntas parecen un 
arcoíris malo y bruto, pero yo soy como 
los inuit: veo cientos de rojos cuando abro 
una herida y la araño para que se man-
chen mis uñas de verdad. 

Me gusta que las uñas se ensucien 
por debajo, que parezca que se van a sa-
lir. Que se noten mis huellas digitales. 
Que atardezca y se oxiden las nubes. 

A veces cuento los tonos y me pier-
do con tanto número largo, tanto núme-
ro feo. También he intentado nombrar-
los en mi cabeza: 

rojo caracha 
rojo terreno 
rojo aguja 
rojo raspón. 
Pero luego olvido los nombres y ten-

go que inventarme otros: 
rojo canoa 
rojo hígado 
rojo pulga. 
Yo recuerdo todo. Por ejemplo, mi 

piel de gallina y la cabeza de gallina ro-
dando en círculos junto a los pies de la 
abuela. Son dos cosas distintas pero igua-
les: mi piel levantada, la cabeza caída di-
bujando la forma de un vientre hincha-
do. Una redondez perfecta, como Dios.

“El tiempo es una circunferencia”, 
decía la abuela.

Ella era gorda y besaba a los anima-
les antes de decapitarlos o degollarlos. 

Los besaba en el cogote.
Los besaba en las pezuñas. 

Sus cabezas caían rodando sobre un mis-
mo eje igual que un trompo o en espiral, 
como la concha de un caracol. 

Geometría divina. 

Pero con las chicas era distinto porque ellas tiraban coágulos y trozos 
densos sobre la cama. Era como un parto pero al revés, porque en lugar de 
salir algo vivo salía algo muerto. “La muerte también nace”, decía la 
abuela, y yo recogía los coágulos como niños pequeños. Algunas chicas nos 
miraban mal, se limpiaban rápido y ni siquiera se detenían a observar su 
interior sobre las sábanas. No tenían ninguna curiosidad, ninguna gana de 
conocerse. Se marchaban rápido dejando parte de sus cuerpos con nosotras. 
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calzones. Cortarse es difícil, caerse due-
le mucho, pero cuando mi carne se abre 
veo agua de corazón y tiemblo. Yo sé que 
ese líquido que brota de mí es sucio y 
transparente. Sé que me hace frotarme 
donde no debo y que crece cuando me 
hago cortes en las piernas y en los pies. 

Hace tiempo vi con mami una peli 
de vampiros y me sentí vampiro, sólo que 
a mí sí me gusta el sol.

Me gustan las plantas, el chocola-
te, los caballos, las escaleras de grandes 
escalones, Firulais, las bañeras limpias, 
los ojos blancos de los corderos, el olor a 
caca de vaca. Me gusta el río y el rojo 
oxidado de la coagulación de la tierra. Me 
gusta Reptil, aunque ya no pueda hablar-
le. Me gusta mami, pero desde que vio 
mis cortes me mandó al páramo. Yo sé 
que ella le dijo mentiras a la abuela: que 
me robo tampones usados de la basura. 
Que canto canciones raras en las noches 
de luna llena. Que me corto el vello pú-
bico. Que he aprendido a ser bruja: que 
es culpa de la abuela que yo huela a san-
gre y a genitales.

Cuando iba al colegio también me 
lo gritaban las otras niñas: hueles a cal-
zón, decían. Pero ellas no saben a qué 
huele eso de verdad.

A cabras en celo.
A parto.
Es cierto que la sangre puede co-

merse. Cuando se coagula, deja de ser 
líquida y se transforma en alimento. Yo 
conozco la belleza de los coágulos como 
niños pequeños colgando del pelaje de 
las cabras. Los toco y sonrío porque son 
mis bebés. Mami no soporta que hable 
de la forma de la sangre. Le da miedo el 
páramo y le da miedo la abuela. A mí no 
me da miedo la piel de gallina, la cabeza 
de gallina. No temo al cuello de la vaca, 
ni a los intestinos del cerdo, ni a las ca-
bras que lloran y gritan por las noches 
mojando la tierra con su solitaria leche. 
Nada que venga del interior de los ani-
males me asusta porque ese interior de 
huesos y de arterias se parece al mío. 

“Adentro tenemos la espesura de la 
muerte como un árbol”, decía la abuela 

La abuela dice que tengo voz de cen-
cerro, voz de lechón triste. Dice que mami 
me abandonó y que no va a volver. “Se 
fue porque tienes el cerebro redondo”, 
me explicó. “Y tus ideas se caminan por 
encima.” 

A mí me gusta que los animales di-
bujen mi cerebro sobre la hierba fresca: 
un órgano brillante y bonito, como Dios 
oculto en las formas interiores. Hay per-
sonas que no lo entienden. Por ejemplo, 
mami nunca ha degollado a una vaca, 
nunca le ha abierto el vientre a un cer-
do. No sabe que las cabezas ruedan en 
círculos y sueltan sangre rojo músculo.

Sangre rojo arcilla.
Sangre rojo vino.
En cambio Firulais una vez le arran-

có la cabeza a un gato. Yo creo que por 
eso se hacía pis en las alfombras, en la 
bañera, en el sofá. A mami no le gustaba 
limpiar nada de eso. “Guau, guau”, decía 
y mojaba de un amarillo azufre la casa 
vieja. Entonces yo fregaba el piso con las 
manos hasta que la piel se me caía en lá-
minas muy chicas. Luego me sentaba a 
contar los pedazos de mi piel muerta: 
tres, cuatro, siete, diez, quince, veinte… y 
me perdía con tanto número largo, tan-
to número horrible. 

A veces me corto y eso está mal. Eso 
está enfermo. La primera vez que lo hice 
se me hincharon las mejillas y mojé mis 

Mujer hueco/ depósito/ agujero, 2025.
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un instante y luego se va y lo que queda 
es el muerto, y los muertos son feos. 

Mami no entiende la diferencia. 
Tampoco entiende lo que hacemos 

con las chicas. 
Al principio yo creía que venían a 

que les sacáramos los vientos malos de 
montaña. Que llegaban tristes por cul-
pa de los malaires, enfermas, con el pelo 
sucio y la mirada apenas flotando sobre 
el monte. La abuela siempre las trataba 
bien. Les acariciaba la cabeza y les pre-
paraba un remedio para que vomitaran 
antes de meterles la mano en el vientre. 

Yo vi a Reptil hacer casi lo mismo 
con algunos animales de la finca. 

Extraía potrillos.
Extraía terneros. 

Pero con las chicas era distinto por-
que ellas tiraban coágulos y trozos den-
sos sobre la cama. Era como un parto pero 
al revés, porque en lugar de salir algo vivo 
salía algo muerto. “La muerte también 
nace”, decía la abuela, y yo recogía los 
coágulos como niños pequeños. Algunas 
chicas nos miraban mal, se limpiaban rá-
pido y ni siquiera se detenían a observar 
su interior sobre las sábanas. No tenían 
ninguna curiosidad, ninguna gana de co-
nocerse. Se marchaban rápido dejando 
parte de sus cuerpos con nosotras. Según 
Reptil eso era porque al otro lado del río 
contaban que la abuela era una bruja.

Que su cabeza volaba sobre los te-
jados por las noches. 

Que ponía sangre coagulada bajo las 
camas de los dormidos.

Yo recuerdo la primera vez que me 
cayó un coágulo de entre las piernas. Es-
taba en el corral, junto a las gallinas. Lo 
sostuve en mis manos y lo miré por ho-
ras: parecía un huevo roto, crudo, recién 
salido de un lugar tibio y con plumas. Me 
puso contenta que mi vientre me diera 
ese regalo, que ya no tuviera que caer-
me, cortarme o golpearme todos los días 
para disfrutar de mi propia sangre.

Si eres una mujer puedes sentarte 
sobre las piedras y mancharlas. 

Reptil jugó conmigo el primer día 
que me vio manchar la naturaleza. 

cuando estaba fuerte y gorda y afilaba su 
machete frente a los lechones. Se bam-
boleaba entre ellos con su mandil de car-
nicera siempre sucio. Olía a cebolla. Olía 
a cartílagos. Por el día les hablaba a los 
animales y los besaba con ternura tosca 
en la cabeza antes de degollarlos o deca-
pitarlos. Por la noche me besaba en el co-
gote y era un beso tan rápido que ape-
nas lo sentía.

“Abuela, me besas igualito que a los 
animales”, le dije una vez y ella me sonrió.

Muerte granate.
Muerte escarlata.
Muerte bermellón.
Muerte carmesí.
No sé por qué la gente piensa que la 

muerte es negra. Llevamos ríos rojos y 
una arboleda que estalla si se la rompe, 
pero todo está oculto bajo la piel de ga-
llina, cacareando. Hay que abrir el cuer-
po para ver la belleza de la sangre: ma-
tar, devolver a la tierra el tamaño de la 
raíz sanguínea. Si le cortas el cuello a 
una vaca, ella chilla y los ojos se le ponen 
blancos mientras cae y patea el viento. 
Ves el rojo como un torrente, como un río 
sin piedras saliendo de su herida. Dejas 
brotar la belleza porque la muerte dura 
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por nosotras. Ayudaba a parir a los ani-
males. Repartía el abono. Alimentaba a 
los cerdos. Le quitaba las garrapatas al 
ganado y las aplastaba con sus uñas con-
tra la valla. Mantenía lejos a los niños que 
cruzaban el río para insultarnos. Comía 
con nosotras y jamás preguntaba por las 
chicas. Frente a la abuela él apenas me 
dirigía la palabra, pero a veces, si está-
bamos solos, me pedía que le hablara de 
Firulais y yo lloraba porque lo extrañaba 
mucho y en la finca no teníamos perro. 
Otras, me daba de beber algo amargo que 
me hacía dormir en los matorrales. Cuan-
do despertaba volvía a casa con cansancio 
y dolor entre las piernas, pero fingía estar 
bien para que la abuela no se enojara. 

“¡Trabaja!”, me exigía si me veía 
ociosa. 

Dejé de ir al colegio porque la maes-
tra gritó que ella sólo educaba a niñas 
normales. Mami le gritó de vuelta: “¡Puta 
asquerosa!”. Y luego a mí: “¡Vas a irte con 
la abuela a aprender lo básico!”.

A respirar por la nariz.
A contar hasta cien.

Aquí he aprendido que si te echas 
dos gotas de leche de cabra en el ojo se 
te cura la infección. Que el agua de cule-
bra envenena y el agua de caballo sana. 
Que un lechón puede nacer sin romper 
la placenta, protegido en el ámbar tibio 
de su madre, y que si lo sostienes en tus 
manos es igual que aguantar un globo 
lleno de pis. Que las vacas lloran. Que 
los mosquitos jamás le pican a la abuela 
porque tiene la piel dura como una igua-
na. Que los genitales duelen. Que las per-
sonas saben pensar y yo no porque ten-
go el cerebro redondo. Que el tiempo es 
como el sol que se repite cada día y se 
enferma cada noche. 

Que los hombres jadean: aj, aj, aj. 
Que las niñas lloran: ai, ai, ai.
Una vez vino una niña con su mami, 

soltó sangre y coágulos en mi barreño y  
le escupió a la abuela en la cara. Eso me 
dio mucha rabia. Eso me hizo enfadar. 
Quise darles un beso en el cogote y cor-
tarles la cabeza, pero la abuela no me dejó 
vengarme. Dentro del barreño había coá-

Él cuidaba de los caballos, las vacas, 
los cerdos, las cabras. A cambio, la abue-
la le daba de comer y le regalaba trozos 
jugosos de carne. Sus brazos tenían man-
chas y su barriga era peluda como la de 
un oso. Le faltaba un ojo, el derecho. Yo 
le decía: “Mira cómo mancho, ¿viste?, ya 
soy grande”. Y él me respondía: “Menti-
ra, Ranita, eres chiquitita”.

 Él me llamaba Ranita porque me la 
pasaba saltando.

Yo lo llamaba Reptil porque tenía la 
piel escamosa.

Juntos atrapábamos lombrices y 
veíamos la sangre correr por mis mus-
los. Él me abrazaba, me hablaba de su 
hija y de lo difícil que era ser padre de 
una niña guapa. Yo le contaba que nun-
ca había conocido al mío, pero que algún 
día le preguntaría a mami, que algún día 
sabría cómo era. Entonces él me decía: 
“Pobre Ranita que no tiene papi”, y me 
daba besos distintos a los de la abuela. 
Besos babosos con mal aliento. 

En ese tiempo Reptil hacía mucho 
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que meter la mano con cuidado allí don-
de duele. Alguien tiene que acariciar la 
herida. Por eso ella mete la mano muy 
adentro de las chicas y me enseña a aca-
riciar bien. Su cama huele a fetos y a om-
bligos sucios, pero a nadie le importa. 
Todas descansamos en la cama de mi 
abuela, cerramos los ojos, abrimos las 
piernas. Respiramos lento en las alturas.

“Cuidado con lo que aprendes”, me 
advirtió la mami de la niña del escupitajo.

Yo sé que hay cosas de las que uno 
debe protegerse en este mundo, pero no 
de la abuela que se trenza el cabello para 
alejarlo de la comida. Antes se paseaba 
por el monte con el machete en el cinto, 
ahora va encorvada y ligera hacia el in-
terior de la casa, lista para rezar con las 
rodillas desnudas. A su lado aprendí a te-
merle al ojo de grasa de los hombres, a 
parecer más grande de lo que soy, a imi-
tar su rutina y hacerla mía, a escuchar el 
río en mi almohada, a comer los coágu-
los que cuelgan del pelaje de los anima-
les, a caminar sobre mis pensamientos 
sin vergüenza, a no escuchar las palabras 
duras de las mujeres, a hervir renacua-
jos, a decapitar aves, a degollar vacas. 

“Esto es lo único que yo puedo en-
señarte”, me dijo un día triste en que los 
niños entraron al gallinero y rompieron 
los huevos que estaban a punto de re-
ventar. “Sólo puedo enseñarte lo que sé.” 
No conseguimos hacer nada. Las plumas 
de las gallinas se pegaron a nuestros ca-
bellos y yo pisé los cascarones como oru-
gas blancas sobre la tierra. Cloc, cloc, 
cloc, cacareaban las madres saltando de 
un lado a otro desquiciadamente. Nadie 
lo sabe, pero un pollito que parecía so-
ñar me susurró que morir es como en-
terrarse en uno mismo, algo privado y 
secreto, igual que lo que cubren mis cal-
zones. Luego le pregunté: “¿Puede un 
huevo romperse dentro de una gallina?”. 
Y él no supo qué responderme.

Por culpa de ese pollo hubo noches 
en las que soñé que a la abuela se le des-
pegaba la cabeza. Era una cabeza ama-
ble y quieta, como la de las gallinas, y vo-
laba en círculos. 

gulos y restos muy rojos del tamaño de 
un diente de ajo. Al tocarlos empecé a su-
dar. A veces sudo aunque no haga calor. 
Cuando se fueron le pregunté a la abuela: 
“¿Por qué las ayudamos si son malas?”. 
Y ella me dijo: “Aquí somos así, mijita”.

También recuerdo que una noche 
alguien nos dejó un bebé en el establo y 
los cerdos se lo comieron. Por la maña-
na encontramos sus partecitas y tuve que 
limpiarlo todo yo sola porque la abuela 
se enfadó un montón. Entonces pensé 
que si algún día nos comíamos a los chan-
chos nos estaríamos comiendo sin que-
rer al bebé muerto. 

“La vida se come a la vida”, decía 
Reptil echándome su aliento a legum-
bres rancias. “El hambre es violenta.” 

A mí me sangraban los genitales en 
la maleza oscura y el color era rojo bebé, 
rojo arrebol. Mi menstruación en cam-
bio es rojo lava, rojo zorro. Conozco la 
diferencia. Sé que las criaturas nacen y 
mueren y que algunas ni siquiera nacen, 
por eso no pueden morirse. Esto lo en-
tienden las chicas, lo entendemos noso-
tras: sabemos distinguir entre el golpe 
y la biología. De nuestros vientres sale 
la muerte porque lo que heredamos es la 
sangre. Y según la abuela alguien tiene 
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También que hay rojo cerdo, rojo 
vaca y rojo cabrito.

Aprendí a defender a la abuela cuan-
do vienen los chicos. Una vez le lanzaron 
piedras y le abrieron la frente. Yo nunca 
había visto su sangre: era rojo martillo, 
rojo clamor. La vi caerse y por un mo-
mento pensé que se le despegaría la ca-
beza del cuerpo. 

Que rodaría hasta los matorrales. 
Que dibujaría a Dios en la tierra. 

Se me puso la piel de gallina. 
Desde ese día llevo piedras en los 

bolsillos. Me siento sobre ellas y las man-
cho para que los invasores se asusten, 
aunque no siempre logro espantarlos. 
Cruzan el río, suben y matan algunos de 
nuestros animales. “¡Brujas de mierda!”, 
nos gritan. “¡Saquen la sangre coagulada 
de nuestras casas!” Pero las chicas nun-
ca dejan de venir a la finca y los coágulos 
son de ellas.

Rojo capulí.
Rojo arándano.
Me gusta la sangre porque es since-

ra. Antes lavábamos las sábanas de las 
chicas en el río y el agua se ponía del co-
lor de los peces. Contaba la verdad, la be-
lleza. Yo tenía trece cuando lavé la mía, 
llena de mi interior de pececillos tibios.

Ahora limpio las sábanas sola. 
Escucho el torrente.

La sangre también me dijo que una 
cabeza cortada dibuja el tiempo. Que 
donde una planta estuvo mañana crece-
rá otra. Que la abuela se hace pequeña 
para que yo me haga grande. Ella ya no 
camina, ya no habla, pero a veces grita 
feo como las cabras la noche antes de la 
degollación. Yo la escucho y nos defien-
do con piedras de los invasores. Crezco 
fuerte en su sitio porque además de sin-
cera, la sangre es justa.

La sangre dice el futuro y a mí se 
me caerá la cabeza. 

Geometría divina.
También hubo noches en las que me 

pregunté cosas. Por ejemplo, por qué el 
rojo decapitación y el rojo degollación 
son tan distintos. O por qué Dios hace 
un círculo con las cabezas de los anima-
les que matamos en la finca. O por qué 
cuando mi barriga se puso un poco re-
donda la abuela me desnudó y me hizo 
sacar la lengua hasta que me mareé. 

O por qué me miró largo rato entre 
los muslos apretando los dientes.

O por qué lloró. 
“Perdóname, mijita”, me dijo des-

pacio, y a mí me dio pena su llanto de 
murciélago, su llanto de ratita. Le abra-
cé las piernas peludas con culebras y le 
pedí un perro bonito parecido a Firulais. 

Ella aceptó. 
Dos días después comimos con Rep-

til. Recuerdo su lengua engordando como 
un gorrión, la sangre púrpura sobre la 
mesa, las venas de su cuello del tamaño 
de gusanos fríos, el machete limpio y bri-
llante cortando el viento. Recuerdo que 
canté duro mientras la abuela lo veía re-
torcerse. Canté: “Ai, ai, ai, las niñas llo-
ran, las ranas saltan, los pollitos pían, pío, 
pío, las vacas mugen, muuu, los hombres 
jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, 
uuu, las niñas lloran, ai, ai, ai”. Recuerdo 
que lo enterramos entre los matorrales. 

Un hombre sangra igual que un cer-
do y su cabeza rueda en el mismo sentido 
que las de las gallinas. La gente no lo sabe, 
pero es así: la sangre nunca se queda 
quieta. 

Poco después la abuela empezó a 
adelgazar hasta secarse como una rama. 
Mis caderas se robustecieron. Nadie me 
dijo que crecer dolería tanto por debajo 
del ombligo, ni que el agua de vientre es 
una ciénaga en la que nada se mueve. 
Por esas verdades aprendí a aguantar in-
sultos, a sembrar, a no extrañar a mami, 
a meterle la mano a las chicas, a contar-
le cosas a las plantas, a matar y a querer 
lo que mato. También aprendí a contar 
hasta cien, pero a veces se me olvida.

Aprendí que la sangre de gallina es 
un tipo de rojo.

Este cuento, que aparece en Las voladoras (Páginas de espuma, 
2020), se reproduce con el permiso de la autora y su editor.
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Las casas siempre estaban encantadas. Las casas siempre tenían 
nombres.

Cuando Shirley Jackson (San Francisco, 1916) se mudó, en 1945, 
con su esposo y sus dos hijos de Nueva York a Bennington, un pue-
blo en Vermont, emprendió un viacrucis de visitas a viviendas en 
renta. La casa Bassington no tenía tuberías; la casa Donald no con-
taba con el indispensable sistema de calefacción; la casa Hubbard, 
construida en lo que fue una granja, carecía de habitaciones. Hasta 
que, como cuenta en su libro de relatos autobiográficos Life Among 
the Savages, encontró la casa Fielding, adornada con columnas al es-
tilo griego y que parecía más vieja que el pueblo mismo. Al visitarla
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por primera vez, se dio cuenta de que 
nadie había entrado allí desde que el úl-
timo propietario había muerto. Con esa 
mirada tan peculiar que tenía, mezcla de 
una sensibilidad para lo macabro y tam-
bién para la ironía, describió que encon-
tró en la cocina unas donas momificadas 
en un plato. Consignó su reacción frente 
a su marido: “Interrumpimos el almuer-
zo. Vámonos de aquí de inmediato”. Aun-
que era una propiedad espaciosa y, a di-
ferencia de las anteriores, se rentaba a un 
precio accesible, Shirley se negaba a tras-
ladarse ahí. Las siguientes semanas se 
mantuvo firme en su posición: no impor-
taba que fuera el único inmueble del pue-
blo, o incluso del mundo, no viviría en una 
casa con donas petrificadas. Pero el case-
ro limpió y arregló la propiedad, y la fami-
lia terminó mudándose a la residencia 
Fielding. Contaba con cinco áticos, uno 
de los cuales tuvieron que clausurar por-

que era guarida de murciélagos. Como 
se podría esperar, el lugar estaba hechi-
zado. Joanne —la segunda de los cuatro 
hijos que Shirley llegaría a tener— ase-
guraba que por las noches escuchaba una 
voz lejana que le cantaba. 

Las casas eran demasiado impor-
tantes para Shirley, tanto así que sus li-
bros más relevantes están determinados 
por ellas, lo que las convierte en el perso-
naje principal, como ocurre en La mal-
dición de Hill House, El reloj de sol y esa 
obra maestra llamada Siempre hemos vi-
vido en el castillo, que tiene lazos innega-
bles con “La caída de la casa de Usher” 
de Poe. Shirley provenía de una familia de 
arquitectos —su abuelo, su bi sabuelo y 
su tatarabuelo lo fueron—, por lo que lle-
vaba en las venas la fascinación por los 
edificios; además, como señala su bió-
grafa Ruth Franklin en A Rather Haun-
ted Life, no fue accidental que las casas 
adquirieran tanto protagonismo en su 
ficción, pues representaban el territorio 
de lo femenino “y el conjunto de su tra-
bajo constituye nada menos que la his-
toria secreta de las mujeres americanas 
de su época”.

La maldición de Hill House resulta 
inquietante desde sus primeras líneas: 
“Ningún organismo vivo puede prolon-
gar su existencia durante mucho tiempo 
en condiciones de realidad absoluta sin 
perder el juicio […]. Hill House, que no 
era nada cuerda, se levantaba aislada 
contra el fondo de sus colinas, almace-
nando oscuridad en su interior. Así se ha-
bía alzado durante ochenta años y podría 
aguantar otros ochenta […]. Cualquier 
cosa que anduviese por ella, caminaba 
sola”. Desde el comienzo, Shirley deja cla-
ro que la casa es como una persona que 
ha perdido la razón. Y constantemente 
hace referencias hacia su malsana “hu-
manidad”: señala que levanta altivamen-
te su cabeza hacia el cielo, que su cara 
parece despierta e incluso menciona un 
toque de ironía en la ceja de una cornisa. 
“Una casa arrogante y odiosa, que nunca 
baja la guardia.” En este lugar, un grupo 
de desconocidos se reúne para participar 

David Sater, The Guardian (Wavewalker), 2023. Todas las imágenes son 
cortesía del artista.
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en la que Shirley dirigía una especie de 
taller para escritores amateurs y donde 
daba lecturas públicas. En una de ellas 
compartió un texto titulado “Garlic in 
Fiction”, un manifiesto sobre el acto crea-
tivo. En este ensayo concluye que el más 
grande peligro para el escritor es un lec-
tor que decide dejar de leer, por lo que 
debe utilizar todas las armas a su alcan-
ce para llamar su atención. Pero las imá-
genes y símbolos, si se usan de manera 
frecuente, echan a perder la historia, de 
la misma manera que el ajo en exceso 
puede arruinar un platillo. Una metáfo-
ra precisa de una autora que pasaba la 
mayor parte del tiempo frente a su má-
quina de escribir o en la cocina. Su otro 
escape de la vida cotidiana era manejar: 
tenía un convertible Morris Minor, al que 
se refería como “el orgullo y la alegría de 
mi vida”. Shirley solía realizar viajes es-
pontáneos en los que conducía sola por 
las carreteras y pasaba la noche en mote-
les del camino. Le gustaba manejar rápi-
do, tomando las curvas a alta velocidad. 

Sin embargo, era a la mitad de las ta-
reas cotidianas cuando las mejores ideas 
venían a su cabeza. Shirley contó en más 
de una ocasión que su célebre relato “La 
lotería” se le ocurrió mientras paseaba 
en carriola a su hija Joanne. Cuando re-
gresó a casa, puso a la pequeña en su co-
rralito de juegos, fue a su estudio y escri-
bió el cuento de una sentada. La versión 
que vio la luz semanas después (el 26 de 
junio de 1948) en The New Yorker y que 
cambiaría su vida —y la literatura esta-

en el peculiar experimento del doctor 
Montague, pero la experiencia desembo-
ca en la peor pesadilla de sus vidas.

Algunos estudiosos coinciden en se-
ñalar que el carácter ominoso de la man-
sión de Hill House constituye un reflejo 
del matrimonio de Shirley, para entonces 
cruzado por diversas sombras. Su espo-
so, un resentido escritor menor —cuyo 
nombre no tiene caso mencionar—, era 
un hombre infiel y distante, más intere-
sado en sus alumnas del Bennington Co-
llege que en su familia. Shirley se deba-
tía entre su papel de escritora afamada 
y el de esposa devota que debía hacerse 
cargo del hogar. Con los años, sus ansie-
dades y sobrepeso aumentaron, lleván-
dola a una espiral de alcohol y pastillas 
a las que era adicta —Valium, Seconal, 
Thorazine, Dexamyl, entre otras—. Even-
tualmente desarrolló agorafobia, pade-
cimiento que en sus últimos años la man-
tuvo encerrada en su hogar. 

Antes de que las cosas empeoraran 
radicalmente, buscó dos formas de eva-
dir su sofocante vida familiar. Una de ellas 
era su participación en la Suffield Wri-
ter-Reader Conference, en Connecticut, 

Krampus (Christmas at the Inn) [calotipo], 2019. 

Fulcanelli in his laboratory in Paris [impresión de sal], 2019.
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largo de un año. Hablaban de hijos, ma-
ridos y escritura. Esta inusual amistad 
revela la naturaleza modesta de Shirley, 
capaz de relacionarse con alguien que no 
era famosa como ella; también muestra, 
de manera conmovedora, la profunda so-
ledad a la que estaba sometida. Nunca 
se conocieron en persona, pero Jeanne 
jugó un papel esencial en ese momento 
en la vida de Shirley, que estaba atascada 
en la escritura de Siempre hemos vivido 
en el castillo y que encontró en su amiga 
un consuelo durante esos días de bloqueo 
creativo.

La espera y los obstáculos valieron 
la pena. Siempre hemos vivido en el cas-
tillo no sólo es el mejor libro de Shirley, 
también es uno de los más importantes 
de la literatura norteamericana. El entu-
siasmo de la crítica fue unánime. Como 
solía pasar con cada libro que publicaba, 
los reseñistas no se ponían de acuerdo 
sobre el género al que pertenecía. Los 
análisis se debatían entre situar el libro 
entre el terror, el policiaco y el tono “sho
cker”, como el utilizado en “La lotería”. 
Beatrice Washburn, del Miami Herald, 
comentó que Shirley no necesitaba “fan-
tasmas, hombres lobo o cadenas chirrian-
tes para provocar terror”. Le bastó con 
crear dos personajes tan memorables 
como inquietantes: las hermanas Black
wood —Mary Katherine “Merricat” y 
Constance—, encerradas en su casa tras 
la muerte misteriosa de toda su familia 
por envenenamiento. El pueblo entero 
las odia y lo hará hasta el perturbador 

dounidense de la segunda mitad del siglo 
XX— tuvo mínimas correcciones. Un mo-
mento de gracia, una epifanía. Lo que 
vino después es bastante conocido: un 
alud de cartas llegó a la redacción de la 
revista, en su mayoría redactadas por 
gente desconcertada y ofendida por el 
texto, en el que un extraño y ancestral 
rito se lleva a cabo en un pueblo sin nom-
bre. Más de trescientos mensajes, entre 
los que también abundaban hipótesis so-
bre el significado detrás de esta historia 
tan perturbadora como elusiva. Shirley 
experimentó una mezcla de emoción y 
rechazo a la inesperada respuesta a su 
cuento. Con humor negro, ironizó: “Si 
quienes escribieron estas cartas repre-
sentaran un panorama del público lec-
tor, dejaría de escribir hoy mismo”.

Shirley solía recibir abundante co-
rrespondencia de parte de sus lectores, 
pero sólo con una persona desarrolló una 
amistad epistolar. Se trataba de Jeanne 
Beatty, una ama de casa de Baltimore, 
quien amaba los libros de ciencia ficción 
y fantasía. Su relación comenzó cuando 
Shirley publicó un artículo lamentando 
la tendencia de los libros infantiles que, 
a su juicio, habían dejado de lado los rei-
nos mágicos para centrarse en fábulas 
inspiracionales. “Los niños”, se quejó, 
“ahora conocen mejor Marte que la Tie-
rra de Oz”. Jeanne le escribió mostrando 
su pasión por los libros. Ambas necesita-
ban eludir los grilletes de la cotidianidad 
y conectaron de manera especial en una 
correspondencia que se prolongó a lo 

Kinsman (House Fire While Driving Across the Country) [cianotipo], 2019.

My father as a ghost [calotipo], 2019. 
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The Witch Watching Osthanes' Toy Airplane Caught in the Storm, 2023.
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vieja con un fantasma en el ático y lo pri-
mero que hice al mudarnos fue realizar 
un encantamiento con un crayón negro 
en todas las puertas y ventanas para man-
tener fuera a los demonios”.

Como buena descendiente de ar-
quitectos, Shirley solía realizar planos de 
las casas que imaginaba para sus novelas. 
Eran dibujos muy básicos —casi los tra-
zos de una niña—, pero al mismo tiempo 
meticulosos, y revelan lo importante que 
era para ella tanto ubicar la trama en los 
espacios como mover a sus personajes 
dentro de ellos. En los sketches de La mal-
dición de Hill House dibujó la planta baja 
y la superior, y les adjudicó colores a las 
habitaciones. Para El reloj de sol diseñó 
incluso el jardín de la mansión Halloran, 
donde se encuentra el artefacto del tí-
tulo y que resulta esencial en esta trama 
apocalíptica. También solía dibujarse a 
sí misma, como en un autorretrato fecha-
do en 1942; nuevamente el trazo es in-
fantil, pero lo más peculiar es el cabello, 
que siempre dibujaba de la misma forma: 
unos hilos delgados y expandidos como 
las patas de una araña. Tal vez era su ma-
nera de representarse despeinada o de 
alimentar su mito de hechicera. En con-
gruencia con esto, diversos amigos cer-
canos afirmaron que presintió su muerte, 
ocurrida el 8 de agosto de 1965, cuando 
tenía 48 años. Aquel verano actuó de 
modo extraño, anunciando que estaba 
por emprender un nuevo y maravilloso 
viaje en el que conocería gente nueva, 
aunque nunca dio detalles sobre a dón-
de pretendía dirigirse.

Lo cierto es que, en medio de las ad-
versidades y el caos que enfrentó a lo lar-
go de su vida, Shirley Jackson se las arre-
gló para lidiar con lo que ella llamaba 
“ese conjunto de criaturas que soy” —la 
escritora, la ama de casa, la dipsómana, 
la bruja— y logró construir una obra co-
herente y sólida, cuyos ecos continúan 
resonando muchos años después. Como 
toda casa encantada, su narrativa es ha-
bitada por un fantasma que no nos dejará 
en paz hasta que entendamos el mensa-
je urgente que debe transmitirnos. 

final, en el que Shirley representa con 
crudeza y delirio la condición humana. 

La felicidad por la acogida de su li-
bro no duró. La madre de Shirley, una de 
sus críticas más feroces —no de su obra, 
sino de su vida—, le mandó una carta la-
pidaria en la que se quejaba del aspecto 
que mostraba en las fotografías promo-
cionales. “¿Por qué permites que las re-
vistas publiquen fotografías tan horren-
das de ti? Si no te importa cómo te ves o 
tu apariencia, ¿por qué no haces algo al 
respecto por el bien de tus hijos y de tu 
esposo?”, le escribió en la misiva, que 
afectó profundamente a su hija. Shirley 
odiaba que le tomaran fotografías, más 
aún en la etapa final de su vida, cuando 
aumentó considerablemente de peso, y 
prefería que los fotógrafos hicieran to-
mas de sus gatos. Resultaba increíble 
—como señala Ruth Franklin— que a 
esas alturas de su carrera y de su vida, 
con seis novelas publicadas y un presti-
gio bien ganado, Shirley aún sintiera que 
debía demostrarles a sus padres cuánto 
valía como persona.

Quizá por eso fue la principal pro-
motora de diversos mitos en torno a sí 
misma, pues sus inseguridades la lleva-
ban a querer impresionar a la gente que 
la rodeaba y a sus lectores. Lo que más 
alentó fue el rumor de que era bruja. Leía 
el tarot —el título de su novela Hangsa-
man (1951) está inspirado en la carta 
de El Colgado—; tenía seis gatos y dos de 
sus libros favoritos eran La rama dora-
da (1890) de James George Frazer, un 
compendio sobre magia y religión, y el 
Saducismus Triumphatus, una crónica 
sobre brujería del siglo XVII. Sus amigos 
cercanos recordaban que practicaba di-
versos rituales, como azotar un cajón de 
la alacena con los utensilios revueltos; 
luego mencionaba el que necesitaba an-
tes de abrir la gaveta de nuevo. Invaria-
blemente, el objeto invocado aparecía 
hasta arriba. También alardeaba de su ha-
bilidad para atraerle victorias a su equi-
po favorito de béisbol, los Brooklyn Do-
dgers. En un texto promocional para uno 
de sus libros, escribió: “Vivo en una casa 
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Mientras estés condenado al abismo. Mientras te obliguen a ca-
minar la tierra con las patas hendidas. Mientras ese deambular se 
limite a las noches. Mientras malgastes los días en esta residencia 
del círculo noveno. Todo ese tiempo persistirás en el rencor. Ni

MICHELLE ROCHE RODRÍGUEZ

Eres Luzbel eres  
Lucifer eres Satanás

DOSSIER 044

044

OCT. 25



Jonathan García Ayala, Autorretrato como diablito, 2023. Todas las imágenes son cortesía del artista. 
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la mañana. Aurora aparece compungida 
por tu sufrimiento de astro. Te cuenta 
sobre la antigua profecía de la raza pre-
destinada: Padre la creará y cuando esta 
raza le ofenda, Él mismo morirá para re-
dimir la falta.

¿Por qué querría tener más hijos el 
progenitor bienamado por sus ángeles?, 
inquieres. Te llevas una mano al cuello: 
algo te ahoga. Con semblante atribulado 
apareces frente a Padre, la inseguridad 
envenenándote como el dióxido de azu-
fre. Él escucha tus quejas, un gesto de 
tedio le cruza la cara. Luego, concede: es 
cierto, desea ensayar otra raza. Para eso 
cuenta con dos materiales: el éter del que 
están hechos los ángeles y el barro del 
que está hecha la tierra. Con barro mol-
deará seres dentro de los cuales meterá 
éter. Al barro lo llama “carne” y al éter, 
“alma”; dice que allí, en el alma, los nuevos 
seres pondrán a prueba su humanidad.

La inminencia de la nueva raza cae 
sobre ti con la fuerza de una espada an-
tigua. El dióxido de azufre atrae la ma-
teria oscura abriéndote un abismo por 
dentro. Carnal y no etérea, la nueva raza 
será más imperfecta que la angelical. ¿Se 
supone que esto debe tranquilizarte? No 
comprendes. En la profecía de Aurora, 
Padre morirá por ellos, recuerdas. Pero 
la divina naturaleza de Padre es eterna. 

En soledad, consideras tu situa-
ción, aunque eres incapaz de responder 
las preguntas que te formulas. Admiras, 
como tantas veces en el pasado, la capa-
cidad de Padre para crear de la nada. El 
detalle es que, ahora, el sentimiento vie-
ne picado por la envidia: tú eres incapaz 
de crear y no inspiras celos ni causas 
sentimientos semejantes a los que sus 
palabras han sembrado en ti. De la mez-
cla entre la admiración y la envidia sur-
ge el resentimiento. La incertidumbre 
alimenta tu combustión. Lo peor es ru-
miar aislado el encono.

Mucho tiempo después, cuando casi 
has olvidado la profecía, oyes la trom-
peta del arcángel Miguel que llama a los 
ángeles. ¡Ah!, te llevas un puño a la fren-
te: ¡Los humanos ya han sido creados! 

los sufrimientos del espíritu, ni los ma-
les del cuerpo, ni las muertes. Ni las in-
justicias, por numerosas que sean. Ni las 
enfermedades o las pestes, aunque se ha-
gan pandemias. Tampoco las guerras, si 
bien las hay muchas y bastante sanguina-
rias. Mucho menos los genocidios, si bien 
se repiten sin cesar, todas las veces igual 
de inexplicables. Nada te contentará. Ni 
tan siquiera las gélidas aguas del Coci-
to, donde ahora chapotean tus pezuñas, 
apagan el ardor furioso dentro de tu seno 
inexistente.

Sin embargo, ¿cómo había comen-
zado todo? 

Padre organiza el caos para estable-
cer el universo sin límites, cohesionado 
por el éter, que de todo es la esencia in-
visible y de ligera pureza. Único en su 
constitución eterna, Él sopla la materia 
oscura del vacío y, al punto, vetas de os-
curidad moldean contornos y crean vo-
lúmenes labrando la luz blanca; brotan 
entonces ciertos seres eternos, sin for-
ma definida: los ángeles. Las dimensio-
nes del tiempo y del espacio nacen con 
el primero de ellos; tu belleza es inigua-
lable, brillante como las mañanas de sol. 
Lucero del alba. Padre te hace creer que 
te prefiere sobre los demás, pues te llama 
para discutir innumerables misterios. 
Hasta una vez en que se niega a sentarte 
en su regazo. No lo comprendes. Deam-
bulas por el Empíreo haciéndote pregun-
tas cuando una luz sonrosada anuncia 

Diablitos, 2022.
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momento ya te has planteado sustituir 
a Padre, pues quien siente dentro de sí el 
divino vigor no reconoce la omnipoten-
cia de nadie. A la vanguardia de tu ejér-
cito irán innumerables máquinas, enor-
mes y perversas, con largos y redondos 
tubos huecos por donde decenas de gases 
propulsarán proyectiles. Padre recono-
ce estos inventos endemoniados avista-
dos muchas centurias en el futuro. Por-
que como existe fuera de todo tiempo o 
espacio, sabe desde el principio las ac-
ciones que sucederán y, aunque podría 
influirlas, no lo hace. Dota a sus criatu-
ras de razón para que ellas mismas sean 
capaces de tomar decisiones. Por eso ma-
duran con la vana aspiración a la libertad. 
Si buscabas vínculos con los humanos, 
allí están: el entendimiento y la ambición 
de ser libres. Pero tu libertad es una ame-
naza para Padre.

Al tercer día, Él manda a los arcán-
geles.

Miguel aparece revestido de poder 
divino para vencer a los tuyos. Avanza 
sobre el campo de batalla, con las manos 
llenas de rayos; como hará en el Apoca-
lipsis, busca al dragón. Al fondo, contra 
el trazo delgado del horizonte, las mo-
numentales figuras de Gabriel y Rafael 
destacan. Sus ejércitos los corretean has-
ta las murallas del Empíreo. Allí, las puer-
tas se abren. Tú y tus ángeles rebeldes 
caen de espaldas, las alas abiertas, cu-
biertos de horror; con las miradas vuel-
tas al cielo, que se aleja. Caen durante seis 
meses, seis días y seis horas; caen por 
siempre, nunca terminan de caer, desde 
ese momento penderán aterrorizados 
en las tinieblas eternas. La Caída es su 
tiempo y el abismo, su morada. Nomás 
llegar a la oscuridad absoluta levantan 
la mirada para escrutar el mínimo pun-
to de luz a través del cual los arrojaron. 
Atrapados en ese margen perverso, la he-
rida arderá siempre. Al despojarlos de su 
dignidad de ángeles, Padre los hizo de-
monios. De esa manera nacieron los po-
los del bien y el mal.

Revestido de tinieblas, te convier-
tes en Satanás, un cadavérico gigante 

Cuando llegas a donde han sido convo-
cados, Padre muestra orgulloso su crea-
ción: dos míseras piezas de barro. Quie-
re que adoren las obras de sus manos. 
Sientes que el dióxido de azufre atrae la 
materia oscura abriendo un abismo den-
tro de ti. Sientes tu brillo titilar; con cada 
temblor tu temperatura se eleva. Sien-
tes ira: Padre te ha traicionado.

—¡No venero barro e inmundicias! 
—aúllas. Y para más desafío, añades: 
—¡Plantaré mi trono en las nubes y será 
igual al del Altísimo!

Ahora sí: aquello que antes era bri-
llo arde hasta convertirte en antorcha. 
El calor te agota: del humo brota un ser 
distinto, oscurecido. Lucifer. El portador 
de luz está convirtiéndose en el adver-
sario. Eres Luzbel eres Lucifer pronto 
serás Satanás. Preso de la ira, buscas a 
los demás. Les cuentas que Padre es un 
monarca arbitrario, negado a la disiden-
cia: sólo quiere seres dedicados a su ado-
ración. En nombre de la libertad, los apre-
mias a la rebelión.

Dos tercios de los ángeles se man-
tienen fieles a Él. Saben que viene una 
nueva edad. Se organizan en batallones 
de arcángeles, querubines y serafines. El 
primer día vencen los ejércitos de sera-
fines. Al siguiente, aterrorizarás a los que-
rubines. Surgirás entre las sombras, sen-
tado sobre un trono flamígero. En ese 

Volver el rostro, 2024.
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El frío te recorre el espinazo; Padre te 
abandonó para siempre. El resentimien-
to alumbra de nuevo la vacuidad de tu 
ser. Adoptas entonces la determinación 
de descubrir qué significa la creación de 
los humanos. Inmerso en esa obsesión, 
el tiempo se diluye.

Una noche —pues en el abismo no 
hay días—, una figura envuelta en una 
larga túnica que le cubre la cabeza emer-
ge entre las tinieblas. Avanza hacia ti, 
guadaña en mano. Alguien te susurra el 
nombre de ese demonio: “Samael”. Unos 
dicen que es quien mejor conoce la su-
perficie; otros, que ni demonio es: hubo 
una época en que fue regente del Quinto 
Cielo y alguna vez se le consideró ami-
go de Padre. Tiene noticias. Ha confor-
mado un grupo de grigori, los más erudi-
tos entre los habitantes del abismo, para 
encontrar la manera de exterminar a los 
humanos. Sus conclusiones te interesan. 
Con la lumbre del resentimiento pren-
des una hoguera frente a la cual Samael 
se dispone a dar explicaciones.

con medio cuerpo prolongándose hacia 
la parte más meridional del abismo. En la 
septentrional, a la vista, dos caras nue-
vas emergen a cada lado de la que está 
en el centro, enrojecida por el fuego de 
la batalla celeste, blanca la diestra, ne-
gra la otra; así que seis ojos lloran tus 
tristezas, y sobre un trío de barbas co-
rren lágrimas abundantes junto a babas 
sanguinosas. Al menos dentro de la géli-
da oscuridad del abismo nadie puede ver-
te. Aunque, la verdad, para sufrir no se 
necesitan tantos órganos del cuerpo. Bas-
ta con el martilleo de una idea en el cere-
bro: el acoso de la razón. Como un arre-
pentido, te preguntas si merecía el pago 
de tu soberbia quien con tan alto rango 
te dio el ser, sin jamás echarte en cara su 
bondad. ¿Acaso tanto bien produjo mal 
dentro de ti? Te preguntas, en fin, si es-
tás maldito porque por voluntad optaste, 
con absoluta libertad, por contrariar la 
de tu Creador. Pero la profecía de Auro-
ra está vívida dentro de ti como para que 
estas cuestiones puedan preocuparte. 

Armagedón, 2023.
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de las investigaciones de sus grigori, se-
guramente entre todos podrán elucubrar 
muchas y muy dolorosas maneras de aca-
bar con los humanos. Samael acepta. En-
tonces organizan un consejo general a 
donde los convocan. En cuanto aceptan, 
un palacio para el asiento del gobierno, 
que es al mismo tiempo un tribunal, se 
construye en el abismo. Te conviertes en 
el Señor y juez de las Tinieblas. Llaman 
Pandemónium a ese lugar. Eres Luzbel 
eres Lucifer eres Satanás; eres, desde 
ese momento, además, el Señor de las 
Tinieblas.

Los demonios son indisciplinados 
y durante un rato pierden el tiempo de-
batiendo acerca de diversas cuestiones. 
Gritos, interjecciones y palabras aisla-
das en una marea de murmullos fomen-
tan el desorden. Algunos quieren redun-
dar sobre los acontecimientos por medio 
de los cuales fueron despojados, margi-
nados y demonizados; otros desean ini-
ciar una nueva guerra para recuperar el 
Empíreo: no creen que sea una causa 
perdida. Tú no tienes tiempo para eso: 
quieres acabar con la raza humana antes 
de que cometan la falta por la que mori-
rá Padre. Llamas a los demonios al orden, 
mas no escuchan. 

—¡Pape Satàn, pape Satàn aleppe! 
—insistes en devolverlos al orden.

Samael interviene para ponderar 
cómo los hallazgos de los grigori afecta-
rán la profecía. Algunos, atraídos por las 
descripciones del Edén, se ofrecen para 
indagar en las actividades de los huma-
nos, pero te niegas: irás solo, Aurora te 
reveló a ti la profecía.

Cedros, pinos, abetos y hasta palmeras 
forman una muralla espesa, cundida de 
zarzales y arbustos. Detrás de esa mura-
lla encuentras el Edén. De lejos avistas 
el Árbol de la Sabiduría. Serpenteante 
avanzas hasta donde está, preguntándo-
te por qué Samael lo llamaría así. ¿Por 
qué no, por ejemplo, Árbol de la Vida? Al 
llegar comprendes que tu tarea es más 
fácil de lo que pensaste. Los humanos 
están al pie del árbol, admirando la fron-

Ni caliente ni frío, ni húmedo ni 
seco, aquello que era aire puro en el fres-
co Empíreo, el éter, esa naturaleza pe-
netrante e inmaterial tanto de ángeles 
como de demonios, en el ser humano es 
algo distinto. Samael te explica que el 
alma puede considerarse éter por cuan-
to propaga las fuerzas electromagnéti-
cas esenciales para las emociones; pero 
cuidado con su envoltorio de carne: co-
rrompe su ligera pureza. Puesto que sus 
cuerpos son de carne y no etéreos, la so-
lución está en hacerlos la fuente misma 
de la corrupción. Para descubrir de qué 
manera pueden lograrlo, él y sus grigori 
llevan tiempo observándolos:

—En el Edén que Padre les ha dado 
por morada...

—¿Tienen ya lugar en la Creación? 
—inquieres, mortificado.

Samael asiente, sabe por qué eso 
te preocupa. Formados enteramente de 
gases, ángeles y demonios no ocupan 
espacio: existen sólo en la dimensión 
del tiempo, como la ideas y las fantasía. 
Padre los hizo con su misma naturale-
za de éter; sin embargo, no son eternos 
como él. Existen para siempre, no desde 
siempre.

—¿Son perpetuos los humanos?
Imposible responder semejante pre-

gunta. Samael prefiere hablar de su ex-
periencia con los humanos piloto. Como 
muestras de la raza que vendrá, se ha 
fijado en la materialidad de su carne, la 
membrana que separa sus almas de aque-
llo que los rodea. Son seres con cuerpos 
esponjosos, llenos de poros; incapaces 
de aislarse por completo del mundo, que 
será la herramienta de su aniquilación.

Sonríes: los imaginas bordeados por 
el grueso lápiz negro de su resentimiento

—Planté un árbol en el Edén. Es un 
experimento. Es el Árbol de la Sabidu-
ría —dice.

Levantas una ceja... Piensas: un de-
monio que fue Su amigo. El demonio más 
útil del abismo, sin duda. Sonríes, tienes 
una idea: alguien debe hacer una visita a 
los seres humanos. Propones a Samael 
poner a los demás demonios al corriente 
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si tuviera tu naturaleza etérea viviría por 
siempre carcomiéndose de odio.

Contento por lo que has descubier-
to, vuelves al infierno. Buscas a Samael 
y lo encuentras nuevamente de pie ante 
la hoguera de rencor. Dentro de la capu-
cha que lo cubre, buscas sus ojos o si-
quiera su cara para mirarlo.

—El alma toma las decisiones mo-
rales: el mal es el precio de la libertad 
—dices, frotándote las manos: ni frente a 
una hoguera te calientas del frío infernal.

—¿Y qué enseña eso? —pregunta 
Samael. 

¡Qué peste con tantas preguntas! 
Un vago deseo de quemarlo con tu géli-
da mirada te embarga, pero te contie-
nes porque el exasperante erudito tiene 
un punto: los demonios no pueden sepa-
rar el alma del cuerpo, los humanos de-
ben entregar su alma. Sólo así encontra-
rán la perdición.

—Debemos conformarnos con co-
rromper el alma —contestas.

Samael asiente. Sugiere que llamen 
“pecados” a las faltas de las personas.

Tardas un rato en comprender por 
qué está tan interesado en que hablen 
sobre el tema: el pecado es la herramien-
ta para demonizar a los humanos; los con-
vierte en seres a la medida de ese monar-
ca arbitrario que es Padre, quien sólo 
conoce la bondad si se trata de adorarle. 
Al menos tú tienes el consuelo de que 
una vez fuiste un ángel. ¿Qué tienen los 
humanos? Pedazos de barro que con la 
muerte vuelven a ser tierra y polvo. Tú 
eres Luzbel eres Lucifer eres Satanás.

El descubrimiento te llena de ale-
gría. Por fin le ganas una a Padre.

—¡Pape Satàn, pape Satàn aleppe! 
—invocas a tus hermanos, entre carcaja-
das. El eco de tus risas se reproduce en 
las once mil legiones de seis mil seiscien-
tos sesenta y seis demonios que ocupan 
el abismo. Y todos bailan y cantan a la vez, 
causando un escándalo atroz.

En el futuro, san Agustín argumen-
tará que el pecado es la estructura del 
universo; que Padre permite el mal para 
extraer el bien. Intentarás dictarle la doc-

dosidad de sus hojas, así como la belleza 
brillante de sus frutas. La visión de la pa-
reja te abruma: donde esperabas encon-
trar dos cipotes de tierra hay, en cambio, 
un hombre y una mujer. ¡Qué rara belle-
za la del barro cocido!

En cuanto te repones, apenas un 
segundo te basta para imaginar a una ser-
piente y diseñar la venganza. Ahora tie-
nes todo lo que necesitas. Una serpien-
te. Un árbol. Un hombre y una mujer. Las 
historias empiezan con casi nada.

Sin embargo, cuando todo ha termi-
nado, no puedes creer el pobre resulta-
do. La rebelión condenó a los ángeles re-
beldes al vacío tenebroso, pero el castigo 
para los humanos soberbios se limita a 
que el hombre labre el barro, la materia 
misma de su carne, y a que, con los dolo-
res del cuerpo, la mujer traiga otros hu-
manos al mundo. ¿Qué tipo de caída es 
ésa?, te lamentas. Te sientes de nuevo ti-
mado por Padre. Habría sido más acor-
de con su disgusto por la disidencia que 
acabara con el hombre o con la mujer.

No, con la mujer no. Porque ella 
tendrá hijos, a quienes querrás tentar 
también. Y, por consejo de Samael, vol-
verás tiempo después para herir al pri-
mogénito.

Pero lo encuentras ya marcado.
Se llama Caín. La relación con su 

hermano será el modelo de la conviven-
cia entre los humanos. En honor a la ver-
dad, no eres responsable de eso: lo que 
pasó entre ellos es hechura de Padre: am-
bos le ofrecen sacrificios, pero Él sólo 
acepta los de Abel, el más joven. Luego, 
entre los humanos también tiene favo-
ritos. ¿Qué es ese Padre caprichoso sino 
un artilugio para promover el rencor? Un 
día, mientras aran los campos, los herma-
nos hablan al respecto. El mayor tiene 
el alma acalorada, no escucha razones. 
Los argumentos del menor son insufi-
cientes. De pronto, Caín arremete con-
tra Abel, que muere al instante. Sufre, 
Caín también, el encono. Jamás olvida-
rá el sentimiento. Resentirá a Padre has-
ta el último día de su vida. Al menos a 
Caín le queda el consuelo de la muerte, 
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trina tal como la concibe Samael, pero el 
futuro santo es terco, como Padre. Dis-
cute contigo. Para él, las caídas en des-
gracia tanto de los ángeles como de los 
humanos serán sólo historias ejempla-
rizantes. Afirmará que el sistema que Pa-
dre ha diseñado, en el que los hijos mayo-
res se ponen en contra de los menores, 
como Caín contra Abel, convierte a los 
primeros en el instrumento para corre-
gir los malos hábitos y las costumbres 
perniciosas de los segundos. Compren-
derás, entonces, que el pecado, aunque 
haya sido diseño de Samael, ya estaba 
contemplado desde el remoto principio 
en la “sagrada” arquitectura de Padre. En 
realidad, nunca le has ganado. El bien 
necesita del mal para existir, es tan sim-
ple como eso: Él lo sabía desde antes de 
la Creación. Para mostrarse como el eter-
no benefactor, necesitaba de un Adver-
sario. ¡Y tú, ahíto de resentimiento, com-
pareciste presto! Sin embargo, jamás le 
darás el gusto a san Agustín de darte por 
derrotado. Le contestarás que el alma 
permite elegir entre lo bueno y lo malo, 
y que la única libertad verdadera sería 
que los humanos pudieran regirse a sí 
mismos, que para eso tienen concien-
cia. Él lo negará. Estará furioso: afirma-
rá que el objeto de la vida humana es la 
relación con Padre. Ay, por favor: Lla-
mará a eso estado de gracia...

¿Que cómo sé tantas cosas? ¡Ay! ¿Es 
que aún no te has dado cuenta? ¿Por qué 
crees que conozco tanto sobre ti? Dime: 
¿Te has olvidado de la otra parte de la 
profecía? ¿No dijo Aurora que Padre mo-
rirá por los humanos? ¡Él, cuya divina 
naturaleza es eterna! ¿Qué alternativa 
tiene Padre a la muerte, él que es eter-
no...? Mírame: ¿lo comprendes? ¡Exacto! 
Un hijo sin raza, porque es eterno y mor-
tal, por eso tiene dos razas al mismo tiem-
po. Ahora comprendes, ¿verdad? Bueno, 
entonces llegó la hora de comenzar por 
el principio:

—Encantado de conocerte, espero 
que adivines mi nombre... 

Abertura flujo, 2024.
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GABRIEL ELJAIEK-RODRÍGUEZ

El profesor Gabriel Eljaiek-Rodríguez aparece súbitamente en la 
pantalla de la computadora. Tanto la luz de la tarde, que entra de 
lleno en su habitación, como el espejo recargado en la pared su-
gieren que, pese a su fascinación por los vampiros y otros mons-
truos góticos, él conserva plenamente su naturaleza humana. Hace 
algunos años, el interés de la academia anglosajona en su tema de 
estudio lo llevó a trabajar en Estados Unidos. Durante dos horas, 
sostenemos una cautivante charla sobre las formas que cobra el 
gótico en América Latina. 

La venganza gótica  
de América Latina

Entrevista con la RUM
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rescatar a su amada, pero no lo consigue. 
Suele haber una damisela en peligro que 
necesita la ayuda de un hombre, aunque 
después esto cambiará. Sobre todo, el vi-
llano es la encarnación de la maldad y, 
por lo tanto, es mucho más efectivo que 
el héroe. La ambigüedad, por sí misma, es 
un rasgo definitorio: en algún punto del 
relato, los lectores no sabemos si aconte-
ce algo sobrenatural o si uno de los perso-
najes tiene problemas mentales. Esto ca-
racteriza a las novelas tradicionales como 
El castillo de Otranto de Horace Walpole 
o El monje de Matthew G. Lewis. 

Claro, hay elementos que se super-
ponen. A veces encontramos mucho gore 
y otras veces está casi ausente. La mane-
ra como me aproximaría a esto es: si es-
tamos viendo simplemente gore, yo diría 
que se trata de formas de horror que no 
son necesariamente góticas; en cambio, 
si estamos leyendo una historia de vam-
piros, podemos afirmar que es gótica.

La mutación de este género empie-
za desde muy temprano, lo mismo que las 

Revista de la Universidad de México (RUM): 
Podría decirse que el gótico es un género 
mutante, pues continuamente absorbe 
elementos de otros géneros y corrientes. 
Usted ha escrito que sus interacciones 
con otros géneros son difíciles de discer-
nir pero, a la vez, afirma que todas las ma-
nifestaciones del gótico conservan algo 
que lo hace reconocible. ¿Cuál es su de-
finición mínima del gótico? ¿En qué se 
asemeja y en qué se distingue del gore, 
de la ficción weird, de la novela negra?

Gabriel Eljaiek-Rodríguez (GER): Real-
mente es un género difícil de definir. En 
general, se le define respecto al gótico in-
glés de finales del siglo XVIII y principios 
del XIX. Como género, tiene una serie de 
características reconocibles. La atmós-
fera es oscura y densa: los relatos ocurren 
de noche, en bosques, bajo una tormenta, 
se oye el aullido de un lobo o el batir de 
alas de un murciélago. Además, sus per-
sonajes son estereotípicos. Casi siempre, 
el héroe es inefectivo, es decir, intenta 

Fotograma de la película El Conde, 2023.
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filmaron Agarrando pueblo —conocida 
también como Los vampiros de la pobre-
za—, un falso documental que critica de 
manera salvaje el cine realista de los años 
sesenta por su inclinación a la “porno-
miseria”, a visitar y filmar los barrios 
pobres de América Latina. Esas pelícu-
las se hicieron a costa del sufrimiento 
de las personas porque, claro, nada del 
dinero que ganaron se fue a las comuni-
dades. Así que Ospina y Mayolo se opu-
sieron a esa forma de realismo.

Yo añadiría que el gótico se opone 
a ciertos géneros impuestos desde Es-
tados Unidos y Europa en América La-
tina. Cuando se habla de la literatura de 
nuestra región, la mayor parte del tiem-
po se le clasifica como realismo mágico, 
como si todo lo sobrenatural y lo extra-
ño perteneciera a este género. Incluso 
hay académicos que etiquetan libros de 
Mariana Enriquez como realismo mági-
co, aunque obviamente no lo sean. 

RUM: 	 Selva de fantasmas subraya la 
crítica contra las élites como 
un rasgo del gótico latinoame-
ricano. Usted identifica élites 

parodias. En mi libro sobre el gótico lati-
noamericano uso el término “poner fue-
ra de lugar”, porque esta mutación des-
plaza el gótico tradicional.1 Se supone que 
este género sólo existe en Inglaterra y 
en zonas frías, como los Balcanes, pero 
también aparece en el trópico. Al leer a 
Mariana Enriquez o a Mónica Ojeda en-
contramos elementos góticos, pese a que 
la historia ocurre en un barrio de Bue-
nos Aires o de Guayaquil, a miles de ki-
lómetros del centro histórico del gótico.

RUM: 	 En la literatura y el cine lati-
noamericanos, ¿el gótico ha 
funcionado como una estéti-
ca de oposición al realismo? 
Cortázar, por ejemplo, lo de-
fiende en estos términos.

GER: 	 ¿Qué es lo sobrenatural si no 
la oposición más firme al realismo? Luis 
Ospina y Carlos Mayolo, cineastas de Ca-
liwood emblemáticos del gótico tropical, 

1	 Selva de fantasmas. El gótico en la literatura y 
el cine latinoamericanos, Pontificia Universi-
dad Javeriana, Bogotá, Colombia, 2017.

Fotograma de la película Carne de tu carne, 1983.
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rre en México, pero la élite es una fami-
lia inglesa que odia a los mexicanos. 

RUM: 	 Igual de revelador es toparse 
con militares y paramilitares 
como personajes del gótico de 
nuestra región. Usted ha escri-
to sobre cómo los autores góti-
cos latinoamericanos abordan 
las desapariciones cometidas 
por el crimen organizado y las 
dictaduras: el vampiro clásico 
transforma a su víctima en su 
par, en cambio, los cadáveres 
desaparecen o son abandona-
dos en el campo en algunos re-
latos de nuestros países, lo que 
resulta inquietante y actual.

GER: 	 En la película colombiana Car-
ne de tu carne, el ayudante de la élite es 
un paramilitar que intermedia entre ésta 
y los campesinos. Cualquier colombia-
no, al ver la película, sabe precisamente 
de qué horror está hablando. Por su par-
te, KM 31 de Rigoberto Castañeda con-
tiene elementos que están conectados 
con los feminicidios en Ciudad Juárez, 
es decir, con modos más contemporá-
neos de desaparecer o eliminar personas. 
El gótico aborda estos crímenes a partir 
de los rasgos que posee como género: 
los representa como monstruosos y se 
cuestiona si estamos viendo simple vio-
lencia o si se trata de algo sobrenatural. 

Debido a que Latinoamérica sufrió 
tantas dictaduras en el siglo XX, los de
saparecidos comenzaron a surgir en na-
rrativas góticas. El cine argentino de ho-
rror es un buen ejemplo. Está el caso de 
Adrián García Bogliano, un director gore 
con algunos suspiros góticos. 

RUM: 	 A la vez, el gótico suele carac-
terizar a las élites como deca-
dentes, aunque no estén en de-
clive y, en realidad, sean muy 
persistentes en nuestra región.

GER: 	 Sí, son persistentes. Yo diría 
que este género las caracteriza como se-

muy precisas y diversas, pero 
todas vampirizan, en el senti-
do marxista, a las clases opri-
midas.

GER: 	 En la mayoría del gótico lati-
noamericano vemos esta crítica social. 
Hay por lo menos dos formas de pensar 
a las élites. Primero, las que vienen de 
Europa o Estados Unidos. Es clarísimo 
en Vampiros en La Habana, una pelícu-
la en la que los líderes vampiros de Oc-
cidente viajan a la isla para apoderarse 
de un recurso elaborado en Cuba: el vam-
pisol, una poción que les permitirá sobre-
vivir bajo la luz solar. Esta crítica también 
se encuentra en Fantomas contra los vam-
piros multinacionales de Cortázar. 

Por otra parte, están las élites re-
gionales y locales. En el gótico tropical, 
tanto el colombiano como el caribeño, 
los villanos son magnates azucareros. 
En los cuentos de Horacio Quiroga, por 
ejemplo, en “El almohadón de plumas”, 
se perciben aspectos de una oligarquía 
uruguaya, así como el machismo de las 
élites. Los cuestionamientos de los roles 
de género vuelven a aparecer en el gótico 
contemporáneo con Samanta Schweblin, 
Guadalupe Nettel, Enriquez y Ojeda. En 
general, las élites locales son represen-
tadas como monstruos que chupan san-
gre y que heredan de los europeos o los 
estadounidenses sus prácticas de explo-
tación. No sólo pasa en el gótico latino
americano, sino también en el latinx. El 
relato de la novela Mexican Gothic ocu-

Fotograma de la película Agarrando pueblo, 1978.
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es inepto. En cuanto a nues-
tra realidad en América Lati-
na, ¿encuentra una relación 
entre la impunidad que gozan 
los poderosos y privilegiados 
y el mensaje gótico sobre la 
persistencia del mal?

GER: 	 Claro, en nuestra historia hay 
dinastías que se extienden, haciendo daño 
durante décadas, pero en pocos casos re-
ciben algún castigo. Muchos autores lo 
reconocen. La película de Pablo Larraín, 
El Conde, representa a Pinochet como 
un vampiro y juega precisamente con la 
idea de la impunidad. Como dictador, 
Pinochet cometió horrores en Chile por 
los que iba a enfrentar un proceso judi-
cial pero, como estaba viejo y enfermo, 
se salió con la suya. La impunidad de los 
gobiernos y las élites encaja muy bien 
con la tesis gótica del mal que no muere. 
Aunque el vampiro sea asesinado, per-
manece la duda sobre si volverá.

RUM: 	 Para el imaginario gótico in-
glés clásico, Europa del Este 
ocupa la posición de la otre-
dad. ¿Cuáles son los espacios 
geográficos de la otredad para 
el gótico de nuestra región?

GER: 	 Sería simplista decir que el gó-
tico siempre piensa al otro monstruoso 
como algo externo. Latinoamérica fue 
monstrificada primero por Europa y lue-
go por Estados Unidos, pero el mecanis-
mo no se detiene ahí. Los autores de este 
género piensan constantemente en los 
procesos de construcción y exclusión del 
otro que suceden en nuestros países. 

res con un deseo constante de consumir y 
explotar, lo que les ocasiona algunos efec-
tos internos. Pienso en El retrato de Do-
rian Gray de Oscar Wilde, en la idea de 
un personaje bellísimo por fuera, pero 
que tiene una podredumbre interna. El 
gótico presenta este tipo de maniqueís-
mo. Afortunadamente, los escritores y 
cineastas también juegan con estos ele-
mentos, los subrayan y los cuestionan. 
Drácula es un monstruo que chupa san-
gre y, al mismo tiempo, es un personaje 
trágico que llega a cuestionar su propia 
inmortalidad. Igual de trágico es Fran
kenstein. El gótico más contemporáneo 
ha problematizado mucho este asunto. 
En Entrevista con el vampiro y todo el 
ciclo de Lestat, Anne Rice escribe sobre 
lo impresionante y fabuloso de ser un 
vampiro, pero también sobre su aspecto 
trágico. 

Yo diría que la decadencia provie-
ne de complejizar el tema. En aparien-
cia, estas élites tienen todo, pero si las 
miramos un poco más de cerca, resultan 
monstruosas y decadentes. En el cine de 
horror colombiano, las élites están po-
dridas. Al final de Carne de tu carne, co-
meten incesto, una señal inequívoca de 
podredumbre social, ¿no? Además, emer-
gen de la tierra como zombis, lo que enfa-
tiza la percepción de que están dañadas 
por dentro. Me parece que esto tiene que 
ver con su ruptura del contrato social, 
que no sólo se manifiesta en la endogamia, 
sino también en la violación de otras per-
sonas y de ciertas estructuras sociales.

RUM: 	 El gótico postula que es impo-
sible suprimir el mal. El héroe 
del relato, como usted señala, 

El centro ha construido a la periferia como bárbara. También se ve 
mucho en Argentina: Buenos Aires es el centro del mundo, al tiempo  
que otras partes del país e incluso las afueras de la ciudad están  
pensadas como áreas poco civilizadas. Hay un juego doble al respecto: 
por un lado, las élites construyen a otros como monstruosos; por otro,  
las élites son monstruosas por excluir al otro.
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tores sienten recelo ante tan-
tos góticos y hay quienes ad-
vierten que se trata de “pura 
mercadotecnia”.

GER: 	 Me parece interesante que al-
gunos lectores se sientan saturados de 
gótico y exclamen “¡ya, no más!”. Para 
mí, la inclusión de estos góticos comen-
zó hace apenas quince o veinte años. Hay 
libros publicados en 2002 o 2003 que 
no consideran este género más allá del 
Caribe. En cierta forma, la atención que 
recibe el gótico de nuestra región es nue-
va. A mí me parece genial que surjan 
nuevos adjetivos del gótico, no necesa-
riamente por motivos de mercado, sino 
por especificidad. 

Yo escribí Selva de fantasmas en 
2012, pero el libro fue publicado en 2017, 
y entre esos años ocurrieron un montón 
de cosas. Yo lo pienso como una tropica-
lización del gótico. Quise usar el térmi-
no “tropical” de forma muy amplia, para 
abarcar desde México hasta Argentina, 
porque me refiero al mecanismo de apro-
piarse, descontextualizar y reconstruir 
el gótico en esta parte del mundo. Es una 
bola de nieve que va creciendo, pero que 
también se fragmenta y aparecen no sólo 
académicos que estudian el tema, sino 
escritoras absolutamente geniales como 
Enriquez, Schweblin, Ojeda.

Por ejemplo, Colombia es un país 
centralista. Las élites están en las mon-
tañas, entonces la zona del Caribe se 
construye como bárbara. Hay conexio-
nes entre esto y lo que afirmaban los eu-
ropeos sobre la barbarie y el clima, algo 
completamente racista e irracional que 
se usó en los siglos XVIII y XIX para insis-
tir en que las personas de las zonas cen-
trales son más civilizadas en compara-
ción con la gente de las costas. El centro 
ha construido a la periferia como bárba-
ra. También se ve mucho en Argentina: 
Buenos Aires es el centro del mundo, al 
tiempo que otras partes del país e inclu-
so las afueras de la ciudad están pensa-
das como áreas poco civilizadas. Hay un 
juego doble al respecto: por un lado, las 
élites construyen a otros como monstruo-
sos; por otro, las élites son monstruosas 
por excluir al otro.

RUM: 	 Pareciera que, recientemente, 
se han multiplicado los adje-
tivos del gótico. Usted ha es-
crito sobre el tropical, aunque 
también se habla sobre el pam-
peano y el andino. ¿Conside-
ra que esta diversidad contri-
buye a su proyecto de hacer 
visible el gótico latinoameri-
cano o el concepto se ha frag-
mentado tanto que resulta 
inútil u ocioso? Algunos lec-

Fotograma de la película  
KM 31, 2007.
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que está equivocado, que el pensamien-
to científico y analítico no puede expli-
car lo que ocurre. 

RUM: 	 Una de las propuestas más in-
teresantes de Selva de fantas-
mas es que el gótico sobrevi-
ve en el cine de los luchadores 
mexicanos, una postura que 
disputa el juicio de Carlos 
Monsiváis. 

GER: 	 Es maravilloso leer los ensa-
yos de Monsiváis y constatar su amor 
por lo popular. Por eso me pareció muy 
extraño que se aproximara casi con ver-
güenza al cine del Santo. En esas pelícu-
las hay cosas graciosas, se ve que no te-
nían presupuesto, pero el espíritu del 
gótico está presente en las cintas en las 
que el Santo se enfrenta a Drácula, Fran
kenstein, el Hombre Lobo, las mujeres 
vampiro e incluso a las momias de Gua-
najuato. Aunque el Santo es bueno y siem-
pre gana. 

RUM: 	 El Santo no es el clásico hé-
roe inepto del gótico.

GER: 	 Exacto. Es un poco risible para 
un espectador que se ubica en un lugar 
superior, como me parece que hace Mon-
siváis, cuestionar que el Santo, que no 
tiene poderes, venza a Drácula con mo-
vimientos de lucha libre. Pero a mí me 
parece que es parte del juego del gótico 
latinoamericano: podemos enfrentar, 
destruir o sacar a Drácula de México 
gracias al Santo. Los directores de esas 
películas conocen muy bien el canon. 
Se aprecia un homenaje al Drácula de 
Hammer Film Productions y al Hom-
bre Lobo de Universal. Claro, en Améri-
ca Latina, este conocimiento sirve tan-
to para hacer homenajes como parodias.

RUM: 	 ¿Existe un monstruo gótico 
creado en América Latina que 
goce de la fama de Frankens-
tein o Drácula?

RUM: 	 Por otra parte, existe una rela-
ción ambigua entre la ciencia 
y el gótico. La referencia más 
obvia es Frankenstein, pero us-
ted analiza “Yerbas y alfileres”, 
de la argentina Juana Manue-
la Gorriti, un relato que en-
frenta a un médico con lo so-
brenatural. 

GER: 	 La palabra mágica para des-
cribir esa relación es “ambigüedad”. En 
Frankenstein, Mary Shelley cuestiona 
hasta dónde podemos asemejarnos a 
Dios y crear vida. El gótico latinoameri-
cano adopta esa interrogante sobre los 
límites de la ciencia. El cuento de Gorri-
ti se pregunta si la ciencia nos dirá algo 
nuevo o si la magia y la tradición lo dije-
ron antes. 

En este género aparece constante-
mente la lucha entre la explicación cien-
tífica y la irracional. De cierta forma, 
estoy volviendo a la pregunta sobre el 
gótico contrapuesto al realismo. Desde 
el inicio del gótico inglés, casi siempre 
hay un personaje que no cree en lo sobre-
natural y trata de explicar todo median-
te la ciencia, pero el relato demuestra 

Cartel de la película Santo contra las mujeres vampiro, 1962.
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GER: 	 Exacto, el caníbal es otra figu-
ra creada por los europeos y ubicada en 
Latinoamérica. Creo que algunos mons-
truos góticos de nuestra región se rela-
cionan con la animalidad o la barbarie. 
De cierta forma, tomamos y transforma-
mos la monstrificación que nos impu-
sieron: si nos van a declarar bárbaros 
y monstruosos, entonces crearemos un 
monstruo que devore a los europeos y 
los estadounidenses.

RUM: 	 Suena como una gran vengan-
za gótica. 

GER: 	 No hay un monstruo repre-
sentativo, pero sí varias particularida-
des. Latinoamérica ha perfeccionado el 
insecto chupasangre que aparece, por 
ejemplo, en “El almohadón de plumas”. 
Quiroga no dice que sea demoniaco, sim-
plemente es un parásito. En Cronos de 
Guillermo del Toro hay una variación: un 
bicho, en realidad, un dispositivo mecá-
nico, es lo que produce el vampirismo. 

También tenemos figuras más co-
nectadas con el folclor. Por ejemplo, el 
Chupacabras, un monstruo muy contem-
poráneo. Surge a finales de los noventa 
en Puerto Rico, pero empiezan a apare-
cer testimonios desde México hasta la 
Patagonia. Tendría que pensarlo un poco 
más, pero me parece que nos enfocamos 
en animales que se transforman en mons-
truos o que estas criaturas subrayan la 
percepción de Latinoamérica como el es-
pacio de lo monstruoso, lo que está co-
nectado con la colonización española.

RUM: 	 Sí, claro, que éramos bárbaros 
caníbales.

Gabriel Eljaiek-Rodríguez, Selva de fantasmas. El gótico en la literatura 
y el cine latinoamericanos, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 
Bogotá, 2017.
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El término “gótico” viene de “godos”, y los godos fueron conside-
rados bárbaros por el Imperio romano. Los bárbaros eran los otros, 
los que no hablaban como los civilizados, los que no eran domesti-
cables, los que no podían ser comprendidos ni asimilados sin vio-
lencia. Llamar a alguien godo era decirle salvaje, inculto, invasor. 
Lo gótico siempre ha sido una forma de resistencia desde la oscu-
ridad. Un salvaje puede convertirse en un “buen salvaje” si se inte-
gra, un bárbaro siempre será una amenaza. 

Siglos después el arte gótico retomó ese insulto y lo convirtió 
en estética: el triunfo de la luz. En los años setenta y ochenta, tras

Gótica barrializada:  
seguir siendo bárbara

DAHLIA DE LA CERDA
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termina entre la máscara blanca que me 
exigía la escena y la raíz bárbara que hoy 
reivindico para seguir siendo, a propósi-
to, una gótica barrializada y barbárica. 

Crecí en casas que nos prestaban, 
con Los Temerarios sonando desde an-
tes del amanecer. Mi mamá tenía una 
cantina de barrio con rockola, alfombra 
roja en las paredes, luces neón y una ba-
rra donde ella reinaba entre albañiles, 
tianguistas y taqueros. Sus amigas eran 
trabajadoras sexuales, chicas trans y tra-
vestis. Viví en veinte casas distintas de 
colonias marginales y barrios populares. 
La atmósfera de mi niñez y los primeros 
años de mi adolescencia era luminosa: 
olor a Fabuloso morado, perros ladran-
do, cumbias colombianas o laguneras sa-
liendo de las ventanas abiertas. También 
había arte: la Virgen de Guadalupe, mu-
jeres chichonas con sombrero ranche-
ro, Francisco Villa, Emiliano Zapata con 
los ojos entintados de rabia, Nezahual-

la explosión del punk, varias bandas bri-
tánicas como Bauhaus, Siouxsie and the 
Banshees y Southern Death Cult comen-
zaron a desarrollar un sonido oscuro, me-
lancólico y teatral que la prensa musical 
bautizó como gothic rock o simplemen-
te goth, retomando el nombre para des-
cribir tanto la estética como la atmósfe-
ra de ese nuevo movimiento. 

Dice Kateb Yacine que hay palabras 
que cargan siglos de desprecio y que, si 
una se las apropia, se convierten en ar-
mas. “Gótico” es una de ellas: de insulto 
romano contra los godos —los bárbaros— 
pasó a nombrar una arquitectura medie-
val y más tarde a bautizar un movimien-
to musical y artístico que jugaba con la 
oscuridad. Pero mientras en Europa ese 
gótico se presentaba como sofisticación, 
en mi experiencia mexicana y barrializa-
da también funcionó como un proceso de 
blanqueamiento y desbarrialización. Por 
eso mi historia con el gótico empieza y 

Te vistes de noche, te pintas de 
luna indiferente y bailas sola, 
Ciudad de México, 2024. 
Todas las fotografías son de 
Filemón Alonso-Miranda.  
©️ Del autor.
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ruidosa, trabajadora, devota y cariñosa. 
Vendían ropa de paca en el tianguis, dan-
zaban para el Señor de las Tres Caídas, 
pintaban murales religiosos, iban al bal-
neario los domingos. Me abrazaron sin 
condiciones. Íbamos juntas a los tapan-
cos de la feria, a los bailes de Cuisillos y 
Pequeños Musical; nos pintábamos las 
pestañas con rímel morado de la manza-
nita y labial mágico. Arracadas enormes, 
copete estilizado con Aquanet, delinea-
dor gris y ropa de paca: éramos las rei-
nas del barrio y de los bailes.

Y luego, como pasa en el barrio, todo 
se acelera. Sandy se casó. Yo reprobé un 
año por andar de baile en baile. Mi mamá, 
que no quería que el barrio me tragara, 
me regresó al colegio. Ahí, otra vez, el 
desprecio. Había un programa de becas 
para habilidades especiales. Mi habili-
dad especial era la pelea, el fronteo, que 
acá se le decía “debatir”. Me gané una. 

Desde muy pequeña me atrajo el ho-
rror. Me fascinaba disfrazarme, en Día 
de Muertos, en Halloween. Pero mi mamá 
era cristiana. Cristiana, pero amiga de 
putas, de trans y de borrachos. La canti-
nera que te hacía “báscula” si no paga-
bas la cuenta y luego te decía “que dios 
te bendiga”. Era contradictoria y her-
mosa. El aborto no era tema tabú, pero 
el Halloween estaba prohibido porque 
ofendía a Dios. “Eso es del diablo”, decía. 
Y aquí entra mi papá, que no estaba para 
pagar la renta, pero sí para llevarme al 
tianguis de los Muertitos, disfrazarme de 
momia de Batman, echarme sangre fal-
sa hecha con salsa y regalarme una in-
fancia que no entendía de reglas.

Mi papá creía en brujas. Él venía del 
barrio y aunque su familia había “salido 
adelante” hasta llegar a clase media alta, 
conservaba esas creencias híbridas en-
tre lo católico, lo mágico y lo primitivo. 
Como yo nací con una enfermedad ge-
nética, él pensaba que me habían hecho 
“un trabajo”. Entonces me llevó con to-
das las brujas famosas de México. Me pa-
saron huevos por el cuerpo, me azotaron 
con ramas de pirul mientras rezaban La 
Magnífica, y otras —las más oscuras— me 

cóyotl con su penacho bien emplumado, 
todos compartiendo barda como si fue-
ran familia. Ésa era mi postal. 

La música que escuchaba no era una 
decisión estética, era lo que había. Y lo 
que había era regional mexicano. Grupo 
Mojado, Grupo Bryndis y El Coyote y su 
Banda Tierra Santa, porque una prima 
y un primo organizaban bailes, charrea-
das y tardeadas a los que me llevaba Ale-
jandra, una de las tantas mujeres que me 
cuidaban porque mi mamá trabajaba de 
noche, y que me trataba como hija sin ha-
berme parido.

Luego mi mamá quiso invertir en mi 
futuro y lo hizo a lo grande: me metió a 
un colegio. Ahí descubrí la primera otre-
dad: la naquitud y la barrialidad. Las otras 
niñas tenían nanas uniformadas, casas 
con jardín y pasto, lunch con etiquetas 
gringas. Yo llegaba con el uniforme mal 
lavado, los zapatos sucios y los útiles es-
colares reciclados. Me decían gata, me 
decían naca, me decían pobretona. 

En la secundaria, me metieron a una 
pública. Vivíamos en una vecindad de La 
Purísima con baño compartido, donde 
los vecinos eran trabajadoras sexuales, 
vendedores del tianguis, danzantes, ex-
convictos y rateros. Ahí conocí a Sandra 
Leticia, la Sandy, con quien tejí una de 
las amistades más importantes de mi 
adolescencia. Su familia era eso que la 
gente clasemediera llama “barriobajera”. 
Para mí, la suya era una familia unida, 

En las noches uniformes de la ciudad, la ropa se vuelve coraza, Ciudad  
de México, 2024. 

DOSSIER 062

062

OCT. 25



tica europea. Me alejé de todo lo que me 
había formado. Como dice Frantz Fanon 
en Piel negra, máscaras blancas: “En las 
personas de color hay una zona de no-
ser”. Yo negué mi origen barrial para po-
der encajar.

El gótico fue una paradoja porque, 
por un lado, reafirmó mi oscuridad per-
sonal, pero también me blanqueó. Du-
rante tres años compré música en la pi-
ratería. Pero muchas veces lo que había 
en los puestos no era gótico, sino rock na-
cional y metal en español. Y ahí descubrí 
a Tex Tex, El Haragán, Barrio Pobre, Ban-
da Bostik. Y me identifiqué. Era música 
que venía de algo que sí conocía: la calle, 
el tianguis, la precariedad y la violencia, 
pero también la oscuridad precisa. En esa 
época ser gótica no era como ahora. Si 
decías que te gustaba Anabantha, que 
leías a Mario Cruz o, peor aún, que es-
cuchabas “rock urbano”, de inmediato te 
nacoficaban. Te etiquetaban como naca 
y poser, la peor combinación. Alto insul-
to para una chica hipersensible, melan-
cólica y de libro de Cioran bajo el brazo. 
Era mejor callarte. Porque si no estabas 
lo suficientemente blanqueada, te lo co-
braban con el insulto y la exclusión. 

Una vez mencioné que me gustaba 
El Haragán. Me dijeron que era música 
de nacos. Que, si me gustaba la literatura 
“local” y las bandas nacionales, era una 
ñera. Vestida con terciopelo, pero ñera. 
Dejé de hablar de los bailes. Dejé de de-
cir que mi ropa gótica era ropa de enca-
je comprada en la paca y arreglada por 
la costurera del barrio. Me volví la chica 
gótica que leía lo correcto, escuchaba lo 
correcto, decía lo correcto. Empecé a leer 
todo el canon: Drácula, Frankenstein, 

hicieron limpias rezando el Padre Nues-
tro al revés. Fui a Catemaco, a El Nigro-
mante de Zacatecas, al monte y a los mer-
cados. Esos fueron mis primeros viajes. 
Así empezó mi educación oscura.

En el colegio me fui de amiga con 
la Zayda, nerd brillante de clase media 
alta, simpática, de esas personas que no 
necesitan demostrar nada para destacar. 
En una feria del libro lo escuchamos: Tris-
tania. Y yo dije: “Yo sí te cambio a Los 
Temerarios por esto”. El chavo gótico del 
puesto nos vendió también Nightwish, 
Lacrimosa, After Forever y una revista 
llamada Gótica. Me clavé. Dije: yo siem-
pre he sido esto, sólo me faltaba el sound
track. Para conservar mi beca, empecé 
a leer. A leer señoros blancos occidenta-
les. Y entre lecturas, sin darme cuenta, se 
me fue metiendo otra estética y otro pa-
radigma. Una oscuridad blanca, europea, 
triste. Una noche que no bailaba, que no 
tenía cumbia.

Ahí, sin saberlo, empezó el gótico. 
Una oscuridad distinta. Me empecé a ves-
tir de negro, a performancear una esté-

Por eso propongo llamar nacoficación a este proceso mediante  
el cual se marca, rebaja o ridiculiza a un sujeto o expresión  
artística por no cumplir los estándares de blanqueamiento estético  
y de clase. No importa cuánto dolor, oscuridad o calidad contenga  
una obra: si suena o se ve muy barrio, será empujada a los márgenes.  
Y a los que consumimos esas obras también se nos excluye.  
Por eso muchos, como yo, aprendimos a callarnos.

Botas altas de plataforma, collares de estoperoles, maquillaje oscuro  
y labios pintados de negro, Ciudad de México, 2024.
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quería que me dijeran polvorón chopea-
do en cocacola o, peor aún, cucaracha de 
panadería, como les decían a los góticos 
que no lograban blanquearse lo suficien-
te. Decían que el maquillaje gótico era 
para parecer muerto, pero en realidad 
era para parecer europeo. Porque la muer-
te blanca sí era estética. La muerte ma-
rrón era grotesca.

Grada Kilomba dice que la belleza, 
como el conocimiento, está atravesada 
por la colonialidad del ser y del saber. Y 
eso se notaba en qué autores se podían 
leer, qué música era válida y qué estéti-
cas eran cools. Yo lo vi. Yo estuve ahí. 
Nadie me lo contó. Vi cómo trataban a 
los punks del Cerrito de la Cruz, a los 
metaleros de la Martínez Domínguez, a 
los góticos de Palomino Dena. A mi pro-
pio esposo que, por más música oscura 
que escuchara, nunca fue lo suficiente-
mente gótico porque no estaba lo sufi-
cientemente desbarrializado, porque se 

Poe, Goethe, hasta que llegué a Nietzs-
che y luego a Heidegger, Kierkegaard y 
Schopenhauer.

Nietzsche dice, palabras más, pala-
bras menos, que hay gente elevada y gen-
te del vulgo. Y todo en mi entorno gótico 
reforzaba esa idea. Como decía Parálisis 
Permanente: “Leo libros que no entien-
do más que yo”. Y si tú los entendías, en-
tonces pertenecías. Y si no, eras parte 
de lo que Nietzsche despreciaba: las ma-
sas ignorantes, pobres, ruidosas, feas. ¿Y 
cómo se veían esas masas? Como yo.

Me escondí. Escondí mi música, mi 
historia, mi calle, mi habla. Empecé a ha-
blar más lento, más fino, de usted, para 
parecer más refinada. A corregirme a mí 
misma. Quería parecer más gótica, que 
en esa época significaba más blanca, más 
delgada, más europea. Fanon dice que 
el colonizado no sólo se pone la másca-
ra del amo: desea ser el amo. Y yo desea-
ba parecer lo más europea posible, no 

La colonia Guerrero  
late con un pulso gótico, 
Ciudad de México, 2024. 
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ningunean bandas como Banda Bostik o 
Nostra Morte no porque les falte oscuri-
dad o talento, sino porque son demasiado 
cercanas a lo que se considera naco. Lo 
mismo pasa con escritores de la “escena” 
que, aunque sean narradores potentes 
del horror cotidiano, son ignorados por-
que su estética literaria no complace los 
paladares refinados ni las métricas de va-
lidación del campo cultural. Por eso pro-
pongo llamar nacoficación a este proce-
so mediante el cual se marca, rebaja o 
ridiculiza a un sujeto o expresión artísti-
ca por no cumplir los estándares de blan-
queamiento estético y de clase. No im-
porta cuánto dolor, oscuridad o calidad 
contenga una obra: si suena o se ve muy 
barrio, será empujada a los márgenes. Y a 
los que consumimos esas obras también 
se nos excluye. Por eso muchos, como 
yo, aprendimos a callarnos. A ocultar lo 
que escuchábamos, lo que leíamos, de 
dónde veníamos. Porque sabíamos que 
en estos espacios la pobreza no se per-
dona. Y mucho menos si se nota.

En un principio, este proceso de 
blanqueamiento, o de desilvestrización, 
como le llaman algunos autores a qui-
tarme lo silvestre, a desbarrializarme, a 
blanquearme, yo lo sentí como una evo-
lución. Es decir, yo estaba orgullosa de 
ser una chica intelectual. Nunca lo había 
problematizado porque era adolescen-
te y lo que quería era encajar.

Aburrida de tanta pose, de tanta ma-
monería, llegué a juntarme con punks 
que vivían en una colonia que se llama 
Cerrito de la Cruz, que es una de las más 
pesadas. Eran como una mezcla entre 
cholos de barrio y punks que brindaban 
por la muerte de un policía con metale-
ros que vivían en colonias con alta mar-
ginación: Pilar Blanco, Rodolfo Lande-
ros, Potreros del Oeste, Ojocaliente 1, 2, 
3, y 4 —porque hay cuatro Ojos Calien-
tes y todos marginales—, con personas 
que vivían en la calle Terán e iba a fiestas 
en lotes baldíos, donde así como sonaba 
Luzbel, sonaba Ángeles del Infierno y 
Mägo de Oz, y nadie decía que era música 
naca y que no escucharas eso. Y donde 

le asomaba el barril entre las escarolas 
de encaje. Siempre fue más naco que dark 
y, en esa escena, eso era una sentencia. 
El gótico fue mi casa estética. Pero tam-
bién fue la máscara que usé para desba-
rrializarme. 

Dice Bourdieu: “el gusto clasifica 
al que clasifica”. Empecé a usar el gótico 
como distinción simbólica y, por supues-
to, de clase. No era sólo estética: era un 
modo de ocultar mi origen. La escena 
gótica me ofrecía un pase temporal a la 
blancura, a la sofisticación. Me desbarria-
licé simbólicamente. Renegué del regio-
nal, del barrio, de la cumbia. Aprendí a 
callar. A insistir en que la única forma 
válida de conocimiento era la alta mamo-
nería intelectual. A vestirme como las 
francesas tristes. A escuchar sólo músi-
ca europea o gringa. La pregunta ahora 
es si alguna vez fui gótica o sólo estaba 
intentando pasar por no barrial, no sil-
vestre, no bárbara.

Eventualmente ese mundo también 
me escupió. Porque, aunque usara el uni-
forme, se notaba el origen. Y porque lo 
gótico no era contracultural, era una cul-
tura alternativa profundamente clasis-
ta, racista, misógina. Kilomba de nuevo: 
“¿quién puede hablar?, ¿desde dónde se 
produce el conocimiento?”. Las bandas 
del barrio no cabían en muchos espacios 
de la escena alternativa. Liran’ Roll, Tex 
Tex, Anabantha, Transmetal eran nin-
guneadas por sonar a ñero, a español, a 
naco, a barrio. Aunque tuvieran estruc-
tura lírica compleja, eran expulsadas. 
Porque ser gótico no era sólo vestirse de 
negro, era parecer europeo. 

Lo que viví en el gótico no fue una 
excepción: era apenas una cara de la “na-
coficación” que permea casi todas las es-
cenas musicales alternativas en México. 
El rock y el metal también cargan con esa 
fantasía de elevación estética y simbólica 
que margina cualquier expresión que hue-
la a barrio. Aunque se presuman rebeldes, 
muchos círculos del metal, del rock pro-
gresivo, del gótico e incluso del punk re-
producen las mismas lógicas de exclusión 
clasista y racista de las élites culturales: 
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rida, fue el espejo en el que me vi: una 
muerta más que había olvidado de dón-
de venía. Empecé a leer a las mías, a las 
otras muertas, a las sobrevivientes. Hace 
poco leí a Bouteldja como quien encuen-
tra la lápida con su nombre y la escupe. 
Entendí que ser del sur no es una desgra-
cia, sino una epistemología. Que no es 
que seamos bárbaras, es que la barbarie 
es nuestra forma de sobrevivir a la civili-
zación que nos quiere muertas o calladas. 

Kateb Yacine dijo: “hay que seguir 
siendo bárbaro”. Louisa Yousfi lo retoma 
en Seguir siendo bárbaro y concluye que 
no es salvajismo ni folclor, sino un pro-
grama de dos verbos: conservar un res-
to indócil que la civilización no pueda 
pulir y seguir siendo fiel al abajo incluso 
cuando caminas por arriba. Es tomar la 
lengua del enemigo como botín, romper 
sus códigos desde dentro e invertir el in-
sulto en orgullo —sí, ¿y qué?—. Es escribir 
desde la herida sin pedir permiso, soste-
ner el filo y no traicionar a los tuyos. Eso, 
exactamente, es seguir siendo bárbara. 

Yo también decidí eso. Seguir sien-
do bárbara. 

Porque nos domesticaron para as-
pirar a su belleza, a sus palabras, a sus 
premios. Pero nuestra alma no cabe en 
su lengua. Hay que dejar de maquillarse 
con sangre prestada. Y eso, para mí, fue 
volver al barrio, no como penitencia, sino 
como acto vampírico al revés: dejar de 
chupar para empezar a sangrar. Volver-
me humana otra vez. O algo parecido.

Entendí que el barrio no es la ante-
sala de la civilización, sino su ruina fe-
cunda. Que la marginalidad no es falla, 
es lenguaje. Que el colmillo que aquí se 
afila no es de horror, es de sabiduría. En 
el barrio aprendí lo que no me enseñó la 
filosofía: a leer el silencio, a oler el peli-
gro, a nombrar sin adornos. Aquí enten-
dí que la escritura no es adorno, es heri-
da. Y que ser escritora de barrio no es 
una pose, es una desobediencia estéti-
ca, una ofensa al canon.

Por eso ahora ya no quiero parecer 
gótica europea. No quiero parecer decen-
te. Soy oscura, sí, pero como las calles de 

no había tanta discriminación y empecé 
a sentirme en casa era entre punks y me-
taleros con mochilas llenas de solventes. 

No era la misma que cuando tenía 
trece años, pero los perros ladrando, el 
olor a Fabuloso morado, a marihuana 
prensada y a cuete quemado me hacían 
sentido. Ahí ya no tenía que esconder 
que mi mamá tenía una cantina, ni que 
había leído a Mario Cruz con el mismo 
fervor con el que había leído a Schopen-
hauer. En el gótico aprendí a leer a Nietzs-
che, pero en el barrio entendí a Parálisis 
Permanente. Leo libros que no entiendo 
más que yo, pero ya no para sentirme su-
perior, sino para nombrar el mundo que 
me expulsó por no saber pronunciarlo 
en francés. Porque sí, me domesticaron. 
Fui la buena salvaje que podían sentar a 
la mesa, la naca lista que hablaba bajito 
y citaba bonito. Pero eso no evitó que en 
cada toquín de Anabantha, en cada letra 
de Banda Bostik, me regresara el barrio 
como un relámpago en la nuca.

Porque la nacoficación también es 
eso: una estrategia de exclusión estética, 
una forma de blanqueamiento simbóli-
co que hace pasar por cultura “alta” todo 
lo que huela a Europa —aunque huela a 
humedad— y por naco todo lo que venga 
del baldío.

Lo verdaderamente transgresor no 
estaba en Londres. Estaba en Ojoca-
liente 4.

En el gótico encontré un disfraz ele-
gante para mi monstruosidad, una coar-
tada poética para no ser nombrada. Me 
alejé del barrio no porque me avergon-
zara de él, sino porque creí que, para de-
cir algo en serio, había que hablar bonito, 
limpio, como en los libros que leía. Creí 
que la lengua del gótico —esa que arras-
traba capas, latines y crucifijos— me iba a 
traducir. Pero no. Me silenció con estilo. 
Me convirtió en vampira sin tumba, en 
muerta con mucho bagaje intelectual.

Así anduve por años, chupando sa-
beres blancos, citando a muertos euro-
peos como si fueran míos. Hasta que una 
tragedia me devolvió a mi sangre. El fe-
minicidio de mi prima no fue sólo una he-
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decimos goths. Aquí decimos que somos 
darks. Y no es casualidad. Aquí lo gótico 
no quedó atrapado en el castillo europeo 
ni en los espejos victorianos. Aquí se mez-
cló con el culto a la Santa Muerte, con las 
veladoras del tianguis, con los murales 
de Nezahualcóyotl y la Virgen de Guada-
lupe. Aquí ser dark es también creer en 
maldiciones, en amarres, en los códigos 
de la calle, en las reglas no escritas del ba-
rrio. Es un gótico sincretizado, un góti-
co marrón. Un gótico que huele a pirul, 
que se viste con blusas negras del tian-
guis y que mezcla a Bauhaus con Jenni 
Rivera. Un gótico que se ríe del canon y 
le prende veladora a la Niña Blanca para 
que le proteja los sueños y les cierre el 
hocico a los enemigos.

Entonces no es tan ilógico que yo 
haya regresado al barrio no como una trai-
ción a mi lado gótico, sino como una afir-
mación radical de mi barbarie. Porque el 
gótico y lo bárbaro comparten raíz. Por-
que la oscuridad de la que vengo no es la 
de las catacumbas europeas, sino la del 
apagón en la colonia, la del callejón sin 
lámpara, la del miedo aprendido en las 
calles. Y, aun así, o precisamente por eso, 
sigo escribiendo. Desde el sur. Desde el 
margen. Desde lo bárbaro. Porque como 
dice Houria Bouteldja, la civilización nos 
quiere mansos, blancos, integrados. Y yo 
no quiero ser integrada. No quiero ser 
domesticada. Quiero seguir siendo bár-
bara. Quiero seguir siendo una gótica ba-
rrializada, una dark. 

los barrios marginados. Mi estética es la 
de la sobreviviente que aprendió que ser 
monstruo era más seguro que ser vícti-
ma, pero que ahora quiere reírse con las 
otras monstruas. Ya no quiero ser vam-
pira. Quiero ser una viva con colmillo. 
Quiero que mis colmillos muerdan para 
hacer preguntas, no para simular elegan-
cia. Ya no quiero parecer muerta, quie-
ro parecer peligrosa. Me transformé en 
vampira porque me parecía menos do-
loroso chupar sangre que aceptar que la 
mía no importaba.

Ser gótica barrializada también fue 
mi forma de seguir siendo bárbara. 

Según Louisa Yousfi, el rapero Boo-
ba (Élie Yaffa) usa una estrategia preci-
sa: convertirse en las fantasías exóticas 
y estigmatizantes de Occidente —delin-
cuente, hipersexual, violento— para de-
volver el golpe. Toma la lengua del otro 
como botín, hiperinterpreta el estereo-
tipo y lo sobreactúa hasta volverlo poder 
y amenaza; invierte el estigma y reconec-
ta el hilo roto por la colonia. Eso hago 
aquí: me convierto en la fantasía que el 
clasismo tiene de la barrialización —pe-
dera, naca, agresiva, violenta— y me cue-
lo en los espacios más elitistas del mun-
do literario para usar su micrófono, su 
tarima y sus reglas contra ellos porque 
quiero vengar mi desarraigo toda vesti-
da de negro. 

En México ser gótica es también 
ser una especie de bárbara. Aquí no nos 

La belleza sutil de unas uñas pintadas rasga la monotonía de los días 
grises, Ciudad de México, 2024. 
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Dallas, Texas,  
20 de agosto de 1977

Querida Rose:

Por algún lado hay que empezar. Pienso que nueve años sin dar se-
ñales de vida son razón suficiente para escribirte. Dado que lo na-
tural es abrigar esperanzas acerca de las promesas recibidas, estoy 
seguro de que tendrás expectativas sobre el fruto de mis empe-
ños, así que empezaré por el final: me será imposible enviarte el 
libro que te prometí hace tiempo. Estoy seguro de que jamás de-
jaste de creer en mis aptitudes, pero no estuve a la altura: no llegué 
a escribir siquiera la primera página.

En cuanto al dinero, no estoy y no estaré en el corto plazo —que 
es todo lo que me queda— en posibilidad de restituir a West Canyon 

LUIS JORGE BOONE

La mente hueca
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Paulina Silva Hauyon, Cruz, mar de fuego 1, 2023. Todas las imágenes son cortesía de la artista.
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Esto de ninguna manera es un re-
proche. Tú supiste aquilatar el poco o 
mucho genio de mis libros entre la abun-
dante producción de la época. Éramos 
tan jóvenes. El tiempo se ha encargado 
de ponernos a ambos en donde merece-
mos: a ti, en la cumbre de tu profesión; a 
mí, en esta antesala donde llamo, a diario, 
a las puertas de la muerte, con esta mano 
derecha, la única que me queda, senta-
do, porque hace tiempo mis piernas se 
quedaron en el camino.

Soy un despojo viviente y no queda 
tiempo para explicaciones ni grandes re-
latos. Te ahorraré mis divagaciones; todo 
lo que puedo arrancarle al lenguaje son 
balbuceos.

Instruí a Marina para que te envíe 
estas páginas cuando las termine, si es 
que no terminan antes conmigo. Mar es 
mi compañera. Es mucho más joven que 
yo, ojalá pudieras conocerla. Es risueña, 
dulce y decidida. Me ama, según dice, y 
yo le creo. Uno debe creerlo cuando al-
guien se lo dice. Puede ser cierto. Al me-
nos te da la posibilidad de olvidar duran-
te un instante el horror.

Conocí a Mar en Wichita. Mexica-
na, nació en un pueblo de Coahuila; de 
su infancia recuerda breves calles pol-
vorientas y cielos heridos por el rojo del 
atardecer en el desierto. Sus padres emi-
graron cuando ella tenía siete años. La-
mento dejarla pronto. Es una alegría que 
no esperaba de la vida. Un ángel de ojos 
marrones y piel morena. 

El mundo esconde el fondo de ho-
rror que lo moldea, erige su realidad y lo 
mantiene andando. Qué afortunados son 
quienes jamás llegan a verlo. Ya sólo es-
pero que todo termine pronto para mí. 
Y que la muerte sea el verdadero final.

Dallas, Texas,  
1 de septiembre de 1977

Querida Rose:

Dije que ya no te molestaría. Incluso 
anuncié mi muerte. Creí que la anterior 
sería mi última carta. Más pronto cae 
un hablador. Desde el instante en que 

Press el adelanto que me entregaron. 
Quedar mal con mi editorial no me hace 
feliz, pero qué se le va a hacer. Por cierto, 
sé que te nombraron editora en jefe hace 
tiempo. ¡Va mi enhorabuena, con retraso, 
pero sincera! Debo pedirte que trasladen 
aquella cantidad al rubro de las cuentas 
incobrables, el pozo sin fondo al que van 
a dar los montos con los que premian las 
promesas que sus autores, esas almas ale-
brestadas, hacen en momentos de gran 
necesidad, de sincero y desesperado en-
tusiasmo. No me lo tomes a mal. Tuve 
ambos, ahora no tengo nada.

Conoces mi vida, mis peregrinacio-
nes por los calvarios de la creación, mis 
coqueteos con el hada madrina del pres-
tigio artístico y mis suspiros ante la ve-
leidad de las diosas del encumbramien-
to literario. Nunca fui un desconocido 
ni tampoco un incontestable. Mis libros 
daban, con suerte, lo justo para comer; a 
veces ni eso. Las dádivas con que la socie-
dad compensa su indiferencia ante ese 
rebaño suyo de la intelligentsia —pre-
mios, becas, conferencias— me permitie-
ron sobrevivir.

Guiño asma asma asma, 2023.

DOSSIER 070

070

OCT. 25



antes creía divina, y mi cordura. Enfren-
tarme al horror oculto del mundo tuvo el 
devastador efecto de una podadora: me 
despojó de cualquier sueño que no fue-
ra ese que me sigue atormentando cada 
vez que se le antoja, cuando me distrai-
go, cuando entra en mí su viento helado. 
Entonces veo los cimientos de la realidad 
tal cuales son: desolados, hambrientos, 
infinitos. Es como si me congelaran la 
cabeza. Privado de cualquier otra posi-
bilidad, habito esa dimensión de muer-
te. Durante su influjo, sólo veo ruinas.

Quise ver y ahora no puedo cerrar 
los ojos. Busqué cruzar la línea y ya no 
puedo ver el otro lado, volver atrás. 

La mente es un lugar desolado, es 
lo único que existe. No hablo de la men-
te humana. Pensamos que tenemos una, 
pero nuestra existencia es un reflejo de 
esa otra, única. Ni siquiera somos obre-
ros de una colmena, sino ondas dibuja-
das sobre el agua que se creen fuertes, 
duraderas. No.

New York, 
6 de noviembre de 1977

Apreciable Sra. Marina Hilario:

Me parece que ha habido un error. Cuan-
do recibí las cartas firmadas por el señor 
Hunter Momian que usted me ha ido en-
viando, en un principio decidí desechar-
las; responder me parecía un despro-
pósito. ¿Qué sentido hay en destruir la 
fantasía de los últimos años de un hom-
bre? Traté de sacarme de la cabeza el 
asunto sin conseguirlo. Así que recurro a 
usted para separar la realidad de la agó-
nica ficción producida por una mente 
que supongo agotada; si no lo hago para 
ella, al menos para usted, su testigo.

En efecto, las obras de Hunter Mo-
mian formaron parte del catálogo de WCP 
hace bastantes años. Las vueltas y revuel-
tas del mercado nos obligaron a ejercer 
la cláusula de destrucción. Seguro está 
en el contrato, aunque al parecer nues-
tra copia continúa extraviada. En cuanto 
al adelanto que menciona, no tenemos 
evidencia de él en nuestros registros. No 

puse el punto final, fui consciente de 
que hubo cosas que no aclaré y que qui-
zá mereces saber.

Estuve hojeando algunos de mis li-
bros. Siete novelas y tres colecciones de 
cuentos. Para eso alcanzó. Cuatro déca-
das empeñado en asuntos truculentos, 
pesadillescos, medrando en los conoci-
dos páramos del relato de terror, ¿para 
qué? Para alimentar el masoquismo de 
personas deseosas de sentir desasosie-
go, angustia, miedo.

Expuesta por la realidad a horrores 
cada vez más gráficos y extensos, la so-
ciedad se ha vuelto insensible. Los escri-
tores de mi generación pronto se dieron 
cuenta de que continuar implicaba sal-
picar con más sangre las páginas, descri-
bir una oscuridad más honda, monstruos 
más y más hiperbólicos. Ofrecer un es-
panto más gratuito, innegable. Y ahí fui-
mos todos.

Así empezamos a repetirnos. Aspi-
rando a la novedad, inventamos terrores 
sublimes y ridículos: criaturas radioacti-
vas y asesinos sin explicación, espectros 
vengativos y entes con desenfrenados 
apetitos sexuales, espeluznantes sátiras 
y humanas bestias y dioses extermina-
dores y muertos llenos de maldad y ren-
cores que extienden su sombra por toda 
la faz de la Tierra. La parodia y lo políti-
co, la mitología, lo infernal. 

Y nos cansamos. Me ruborizo al 
recordar las absurdas tramas de mis tra-
bajos: una epidemia de personas que 
mueren por combustión espontánea, el 
misterio de una sacerdotisa reencarna-
da en peligro de muerte, y más por el 
estilo. Todo falso, impreciso, exagerado.

¿Cuántos se dieron cuenta? ¿Cuán-
tos desistieron y cuántos, ante el reto, 
se tiraron a matar? Cada quien eligió su 
camino.

El mío desembocó en oscuridades 
que ahora me arrepiento de haber co-
nocido.

Ambicioné ir más allá y regresar 
para escribir un gran libro y la visión que 
obtuve superó por mucho mis expecta-
tivas, mi inteligencia de la creación, que 
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tan ajenas que las envió de regreso. La 
entiendo: la persona a la que iban dirigi-
das no existe, o sólo existió para Hunter. 
Siento lo mismo. ¿A quién veía cuando 
me miraba? ¿Qué mundo se inventaba? 
Estaba peor de lo que suponía. 

Llevo semanas vaciando esta casa 
llena de cacharros, periódicos, ropa vie-
ja y toda clase de objetos rotos e inservi-
bles. Me la dejó en herencia. Así lo esta-
bleció en una de las ocasiones en que de 
milagro actuó con lucidez. Mi intención 
es venderla y regresar al sur de la fron-
tera. Estoy harta de esta vida prestada. 
De ir de un lugar a otro, de un trabajo in-
grato a otro, de un amo al siguiente. De 
tanta locura.

Leo de nuevo las palabras con las 
que me describe el finado Hunter y no 
sé cómo las expresiones “alegre” o “án-
gel” podrían estar cerca de describirme. 
¿Debo sentirme burlada o halagada? La 
verdad, no importa.

He decidido enviarle adjunta a esta 
carta otra de Hunter, que encontré mien-
tras vaciaba el escritorio. Estaba dentro 
de su sobre, sellada. No entiendo por qué 
no me la dio como las otras. Se la mando 
quizá por la única razón de que tuvo us-
ted la decencia de responder. Para com-
pletar el círculo.

Me despido. 

Prometí que no te diría los pasos que se-
guí. Pero ardo en la necesidad de contar-
lo. Presta atención:
Hay muchas maneras de lograrlo. Llegar 
a la orilla de la razón, de la percepción, 
lo que desnuda la verdad del mundo. Tro-
pecé muchas veces con charlatanes y en-
gaños. Fui afinando puntería. Intentar, 
caer, fallar. Al final, todo fue cuestión de 
suerte. De fe.
Fui hipnotizado por un mentalista cie-
go [me prometió que vería en sus ojos lo 
que en su muerte viva ven]. A diario du-
rante un año.
Pronuncié 50 050 050 veces el atributo 
más antiguo de la destrucción [en una 
antigua lengua extinta proveniente del 
lugar que ahora es el Tíbet] el demonio 

deseo lastimar los sentimientos de un an-
ciano, pero las obligaciones de mi cargo 
se imponen.

Por último, debo aclarar que la amis-
tad que el señor Momian atesora es otra 
ilusión. Puede ser que nos hayamos vis-
to hace años —quizá conservo el vago re-
cuerdo de algún encuentro o dos, entre 
tantos que sostuve con nuestros auto-
res—, pero de ninguna manera hemos 
sido tan cercanos como él describe. Me 
parece extraño tener en su memoria el 
lugar de una aliada y confidente.

Estoy segura de la inutilidad de co-
municarle a él todo esto. Supongo que 
no le hará daño conservar su versión. Lo 
dejo, obviamente, a su discreción.

Les deseo la mejor de las suertes.

Dallas, Texas, 
31 de enero de 1978

Apreciable Mrs. Rose Tattley:

Le escribo porque me parece lo correcto 
para seguir aclarando este embrollo. An-
tes que nada, le comunico que el señor 
Hunter Momian falleció la víspera del 
año nuevo. Un ataque fulminante. A su 
entierro asistimos únicamente el reve-
rendo encargado de las exequias y yo. No 
le quedaban en el mundo parientes ni 
amistades. Me pareció, por el contenido 
de su carta, que era inútil informarla 
oportunamente del deceso o el servicio. 

Siendo que hizo usted precisiones 
que considera importantes, me siento en 
la necesidad de hablarle de mi circuns-
tancia: no soy y nunca he sido la esposa 
o la amante del señor Momian. Él fue 
mi patrón. Me contrató en Wichita, en 
efecto, para que atendiera las necesida-
des de su vejez. Los últimos ocho años 
viví en el ático de su casa, cociné para él, 
limpié, me encargué de sus medicamen-
tos, escuché sus gritos por las noches 
cuando despertaba de sus pesadillas, so-
porté los extravíos que lo volvían una 
presencia incómoda. 

De que fuera escritor me enteré 
hasta que recibí su carta, señora Tattley, 
junto con las de Momian. Le resultaron 
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creado nuevo? ¿Soy los restos de un uni-
verso que colapsó? ¿un eco? ¿Vivo falsi-
ficando mi vida?
No sabría qué en el

Dallas, Texas, 
26 de abril de 1978

Apreciable Mrs. Rose Tattley:

Por más que intento enterrar el asunto, 
no lo consigo. Estoy a punto de marchar-
me a mi país. Sin embargo, una inquie-
tud no me deja en paz. Encontré debajo 
del colchón del señor Momian una car-
peta con varias hojas escritas a mano. Al-
gunas estaban rotas, incompletas en su 
mensaje. Otras se repetían. Por motivos 
personales he decidido conservarlas, aun-
que no las entiendo. De hecho, tenerlas 
frente a mis ojos me hace sentir incómo-
da. Al intentar leerlas, termino desistien-
do. Sólo sé que no puedo desprenderme 

sin origen, mientras se renuncia al resto 
del lenguaje.
Invocar a todas y cada una de las entida-
des creadas por la humanidad. Que tu 
alma sea capaz de gritar todos sus nom-
bres al mismo tiempo.
Matar, desde luego. Con una vez no fue 
suficiente.
Beber las llaves de las puertas de la per-
cepción, hasta que los candados abran el.
Sacrificar partes del cuerpo. Incluso órga-
nos internos. Hacer el corte uno mismo.
Elevarse. Con el poder de la mente. Re-
nunciar.
Tantos caminos por recorrer. Te lo cuen-
to porque estoy seguro de que no em-
prenderás ninguno. Ya no puedo más. 
A veces me despierto una amnesia pe-
sada.Vivo en otro mundo [realidad pa-
ralela]. 
¿Realmente he vivido en alguna de ellas? 
¿Vengo del segundo anterior a éste o fui 

Cruz, mar de fuego, 
2023.
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exilio, muerte. Hasta donde alcanzaba la 
vista, restos [todo iba tomando lentas len-
tísimas formas conocidas, pero muertas] 
cascarones de pequeñas cajas, muebles, 
partes de algo que pudo haber sido, un cu-
chillo, anteojos, carcomidos por un tiem-
po más hambriento que el que nosotros 
conocemos. Tiempo ciego, de múltiples 
mandíbulas.

estructuras asomaban entre las dunas. 
Esquinas, armazones, esqueletos desin-
tegrados por una furia sin idioma. [sitio 
maldito] la ceniza, a pesar de su inerte 
naturaleza, se pegaba a mis dedos, como 
aferrándose.
¿Era el futuro? ¿Ese lugar nos espera?
Toqué algo, podía ser un barrote de ma-
dera, horadado por túneles de nada. la ce-
niza triturada se levantaba del suelo, en 
espirales de viento, que nunca dejó de ba-
rrer el paisaje desolado, se pegaba a mi 
frente, mis muñones, se entrelazaba
Aún hoy, tengo la necesidad de tomar un 
baño, ducharme, abrir las llaves con toda 
la potencia del agua pegándome en la 
espalda, el pecho, tallarme, sacarme del 
cuerpo algo que ya no está y que no puedo 
limpiar…

…falto a la verdad. Estaba en un desier-
to, me arrastraba por él, pero incluso en-
tre esos restos de presencia humana, se 
presentía algo, un eco, que lo habitaba. 
La tela raída, la placa oxidada, el bastón 
partido a la mitad. Todo estaba tocado 
por una presencia. No viva, sino autóno-
ma, no podría explicarlo[como si un meca-
nismo de odio se activara, y un campo de 
reacciones se desencadenara por el simple 
hecho de mi presencia] 
he tenido tiempo para pensarlo y es así 
como mejor puedo recuperar la textura 
de esa horrenda experiencia: una trampa 
que persiste, aun cuando sus ejecutores 
no estén presentes, o persistan en otro lu-
gar, presiente el movimiento de algo vivo, 
se activa y se apresta a hundir sus lanzas, 
a derramar sangre, a lastimar, tal es su 
función, su razón para existir. Sin que me-
die intención o juicio alguno o quepa po-

de ellas. Siendo honesta, tal vez sí quise 
un poco al pobre Hunter. No creo que 
sea ya un pecado. En dos o tres semanas 
partiré casi con lo puesto.

Posdata:
San José de Aura, Coahuila, 

28 de mayo de 1978
Apareció un comprador para la casa más 
pronto de lo que pensé y al atender los 
trámites me olvidé de lo demás. Tengo 
unas semanas en el pueblo, y apenas aho-
ra puedo mandarle mi carta. Tal vez us-
ted les saque algún provecho. Sólo pue-
do pensar en que ojalá él se haya puesto 
en manos de Dios antes de partir. Le en-
vío también la transcripción de los pa-
peles que me hizo un mecanógrafo. No 
podrá leer su caligrafía temblorosa, pero 
el contenido es lo importante.

Así cierro estos años de mi vida. No 
puedo hacer más por nadie.

…dentro de una mente desolada, vacía. 
Una mente hueca. Era ser con ella, dentro 
de ella, ser ella. Carcasa, armadura va-
cía que alguna vez había contenido vida, 
pero ahora, una cueva. La vida era su eco. 
Todo estaba cubierto de ceniza. Lugar de 

Defensa del ídolo, 2012. 
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forma, y recibir las mil variaciones que de 
ellos se extienden en las oceánicas rutas 
del cerebro. No eran imágenes ni era posi-
ble entender relato alguno. Insoportable. 
Demasiado. Los sentidos, la cordura, ya no 
estaban. Busqué golpearme la frente con-
tra el suelo, la ceniza amortiguaba cada 
embestida. No pude, me perdí…

New York, 
6 de agosto de 1978

Estimada Sra. Marina Hilario:

Su jugada ha tenido efecto sobre mí y 
ardo en deseos de conocer el resto del 
material en su poder. Veo potencial. Si se 
trata de pocas páginas, podríamos tra-
bajar también a partir de su testimonio, 
basta que se someta a una serie de entre-
vistas. Le prometo que procederemos 
con total profesionalismo. La memoir de 
quien vivió al lado de una persona con 
tal nivel de desequilibrio psíquico ape-
lará con fuerza al morbo de los lectores.

Considero de gran importancia ac-
ceder al manuscrito completo de Hun-
ter Momian. Le ruego comunicarse con-
migo de inmediato, mediante llamada por 
cobrar, al teléfono 555-322-7686, la ex-
tensión de mi oficina es la 302. Le dejo 
también el número de mi casa: 555-389-
5124.

En West Canyon Press nos entusias-
ma la posibilidad de negociar con usted 
los derechos de publicación. Podremos 
ofrecerle una cantidad que con seguri-
dad despertará su interés.

Espero su respuesta. 

DIRECCIÓN DESCONOCIDA.
DEVOLVER AL REMITENTE. 

sibilidad de retractación. Activar una ca-
tapulta, una polea, un molino, cualquiera 
de esas máquinas simples, y el resultado 
será. Eso era. Yo estaba dentro de una má-
quina que se activaba con mi puro andar. 
Supe que esa máquina producía pensa-
mientos y yo era un subproducto de su 
mente mecánica. Un reflejo en el agua 
muerta del tiempo. Lo que creaba lo des-
truía, la mente hueca…

…movía, pero era el vacío moviéndose. 
Nada de esto lo pude pensar durante mi 
tiempo en ese lugar. Todas estas palabras 
que he dicho y las que me quedan por de-
cir, las he podido ir acomodando. ¿La má-
quina funcionaba igual que el primer día? 
¿Era ésa su verdadera función? ¿O se ha-
bía rebelado y buscado otro camino para 
sus propios apetitos, degradándose en su 
pesquisa, corrompiéndose? La máquina 
es decir la realidad es decir la existencia es 
decir el universo… Una máquina sin ha-
cedor. Una máquina que odia y mastica. 
Nunca lo sabré, pero no por eso he dejado 
de preguntármelo. ¿Con qué intención fue 
construida? ¿Cómo? ¿Se hizo a sí misma, 
sin dios ni enemigo?

Su función era llenar el vacío con lo 
que había en la mente de su presa. La ce-
niza se pegaba a la superficie, el eco que 
era producido por la máquina incorpó-
rea… un mecanismo autómata y sin senti-
dos físicos… una máquina de éter… se fi-
jaba a las paredes interiores de la cabeza, 
allanando sus resquicios y reconociendo 
sus fisuras. Enseguida los contenidos de 
la mente de la presa empezaban a apare-
cer, por instantes que se sucedían como 
relámpagos, en la mente hueca del lugar.

…cambiabas de pensamiento, el lugar cam-
biaba, iba siempre detrás de ti, a torcerlo 
todo, a degradarlo, ensuciarlo. Alguna vez 
te has preguntado cómo sería presenciar 
la materialización de las cosas que guar-
das en tu cabeza, 
latigazos de tu propia conciencia. Cosas 
que nunca hemos visto, pero recordamos
…presenciar cien sueños al mismo tiempo, 
todos en su desastrosa, confusa, eléctrica 
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Narrando nuestra oscuridad se ve 
claramente la vida.
juan gelman

Gabardina de terciopelo negro. Pantalón y blusa negros. Cadena 
de acero con una cruz invertida, gargantilla con picos de metal. Va-
rias pulseras, de cuero y plástico... negras. Cabello castaño, corto. 
Ojos delineados con kajal para enfatizar la mirada. Así me ataviaba 
para ir a la preparatoria a inicios del 2000 en Guadalajara, donde 
viví durante casi dos décadas. 

Sentir no pertenecer. No querer pertenecer. Hacer lo posible por 
no pertenecer. Mis primeros recuerdos de eventos transgresores

LOLA ANCIRA

Radiografía de mi oscuridad 
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Elisa Malo, Emulsiones somnográficas: Febrero, 2023.  De la artista.

077

077

GÓTICO #925



la catedral de Notre Dame en Pa-
rís: el enigma intrincado en las 
bóvedas de crucería, lo agudo de 
los arcos apuntados, los espec-
taculares y detallados vitrales 
que transforman la luz en un 
espectro de tonos, así como los 
simbolismos de reliquias, esta-
tuas y pinturas albergadas en 
tan monumental espacio.1

Mi papá tiene un papel fun-
damental en esta atracción por 
lo oscuro. Me acuerdo de haber 
visto, siendo niña, una adapta-
ción animada de bajo presupues-
to, hecha en 1969, del cuento 
“La máscara de la muerte roja” 
(1842) de Edgar Allan Poe, el 
cual critica las diferencias de 

clase y lo inevitable de la muerte. El re-
lato se desarrolla durante la Edad Me-
dia y describe cómo una plaga se extien-
de por el país. Los únicos que están a 
salvo, aislados en un castillo, son los no-
bles. Durante un baile de máscaras, apa-
rece un personaje desconocido y funes-
to. La historia, sin diálogos, se narra a 
través de la música y el arte de la anima-
ción, que reflejan lo oscuro y espeluz-
nante de la trama. Junto con diversas 
películas de terror serie B, como Muñe-
cos asesinos (1989) o Chucky, el muñeco 
diabólico (1988), formó parte de mi edu-
cación temprana. Contrario a lo que po-
dría parecer, no son experiencias vincu-
ladas a lo traumático o terrible, sino a lo 
intrigante, a un gusto e identificación 
prematuros con lo tenebroso.

En la infancia, los libros que recuer-
do haber leído se relacionaban con la na-
turaleza y los animales no humanos, con 
la mitología griega. Ya en la adolescen-
cia, mi predilección y atracción hacia el 

1 En Guadalajara, tanto el templo Expiatorio 
como la parroquia de Nuestra Señora del 
Rosario y las torres de la Catedral son 
muestras exquisitas del neogótico, que emula 
la grandeza de los sistemas de arcos, la 
complejidad de las estructuras y los 
elementos verticales, así como los relieves y 
ornamentos, como las gárgolas, fantásticos 
monstruos guardianes. 

se remontan a mi escuela primaria cató-
lica dirigida por monjas: me vestí de ne-
gro un día que nos permitieron asistir sin 
uniforme y terminé en la dirección reci-
biendo una cátedra sobre el VIH por po-
nerme un tatuaje temporal, “la violencia 
correctiva de lo ordinario”, diría la escri-
tora Alana S. Portero. Después, la mamá 
de una vecina me dijo que le recordaba a 
la cantante Alaska. Yo no la conocía. Lue-
go de verla en una revista, se convirtió en 
mi ejemplo a seguir. 

La oscuridad me ha llamado desde 
siempre. Lo primero que me atrajo del 
gótico contemporáneo fue su estética en 
diferentes manifestaciones, especialmen-
te en la vestimenta y el maquillaje de to-
nos sombríos y elementos dramáticos. 
Encontré lo hermoso de lo asimétrico, lo 
atrayente de lo anormal, la belleza ocul-
ta en el misterio de la penumbra. Lo cau-
tivador de lo monstruoso. Descubrí que 
la sombra también alumbra y encontré, 
identifiqué, a otros en esa oscuridad. Re-
cibí el amparo de la noche.

La arquitectura ha sido otra de mis 
pasiones desde muy joven. El misterio de 
las catedrales (1926), de Fulcanelli, me 
reveló, en descripciones minuciosas y a 
través de fotografías en blanco y negro, 
cada detalle de esas elevadas y bellísimas 
construcciones de la Edad Media, como 

Miedo de la serie Escuchatorios del sueño, 2025.
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de ropa independientes que buscaban 
cuerpos distintos, únicos. En cuanto a lo-
caciones, trabajé tanto en lugares aban-
donados y talleres mecánicos como en 
residencias minimalistas, bares exclusi-
vos o clandestinos y escenarios de tea-
tro. Sin importar el sitio, siempre fue-
ron espacios seguros porque, además del 
vínculo profesional con los artistas, sur-
gía la amistad; varias de esas personas 
siguen estando presentes en mi vida. Rea-
licé performances y pasarelas en lugares 
como Les fleurs du mort (antro gótico 
tapatío ya extinto) o el Panteón de Belén, 
cementerio histórico que actualmente es 
un museo y que solía visitar por el gusto 
de pasear tranquilamente apreciando el 
arte funerario: la arquitectura elabora-
da, las esculturas, los epitafios. Conser-
vo varias fotografías análogas de sesio-
nes fotográficas en ese panteón.2

Mi hermana Martha, mayor que yo 
por cinco años, fue mi guía en cuanto a 
la música y la vestimenta. Multifacéti-
ca, se podía ataviar lo mismo con faldas 
de terciopelo negro hasta los tobillos y 
botas industriales que con conjuntos de 
manta blanca y alpargatas, además de es-
cuchar rock, new age o synthpop. Por ella 
descubrí a Anne Rice y las adaptaciones 
al cine de sus novelas Entrevista con el 
vampiro (1976) y La reina de los conde-
nados (1988), es decir, el resurgimiento 
del mito vampírico. Aunque nos distan-
ciamos en la adolescencia, tengo dos re-
cuerdos muy especiales. Un sábado por 
la tarde que salimos solas, ella vistió una 
falda larga y una blusa de red negras. Su 
collar era de una de sus mascotas, una 
joven pitón albina de la India que medía 
poco más de un metro. El porte de mi 
hermana, inalterable ante el alboroto 
del resto, me fascinaba. El otro recuerdo 
es cuando adaptó la entrada de su habita-
ción como bar para mi fiesta de cumplea-
ños diecisiete; fue la mejor anfitriona. 

2 Desde hace décadas, realizo necroturismo o 
turismo funerario. Recientemente, comencé 
un registro fotográfico en mi cuenta de 
Instagram “La señora de los cementerios”, 
proyecto que pretendo llevar a la escritura.

terror encontró un campo fecundo: las 
obras de autores como E. A. Poe, Gustav 
Meyrink y Horacio Quiroga me mostra-
ron un universo fenomenal y terrible. 
Con Poe surgió mi fascinación por el 
desarrollo de la psicología oscura de los 
personajes y la creación de atmósferas 
densas, sofocantes; de Meyrink me atra-
jo el ocultismo y lo esotérico. Quiroga me 
embrujó con lo funesto de sus cuentos. 
Drácula tenía un lugar especial en el li-
brero: el vampiro, figura relevante del 
gótico, símbolo de peligro y seducción 
que encarna lo prohibido. La piel pálida, 
los colmillos alargados y la elegancia de 
las ropas lo revisten de un misterio y un 
poder embriagantes. 

Los elementos sobrenaturales de la 
literatura gótica, de terror y fantástica 
se convirtieron en mis favoritos, así como 
el misterio y el suspense, por suscitarme 
miedo, desesperación, angustia; lo mis-
mo que padecen los personajes de esas 
atmósferas siniestras tan bien logradas. 
Estos géneros me fueron revelados como 
un tesoro en bruto que después pulí de 
a poco mediante la lectura y, posterior-
mente, por medio de la escritura y el aná-
lisis: me cautiva lo que me perturba, lo 
que altera mi quietud, lo que trastoca mi 
cotidianidad, lo que exhibe aquello que 
los constructos sociales mantienen ocul-
to, disimulado.

Llegar a los quince años fue deter-
minante: mi vindicación y mayoría de 
edad adelantada. Logré comenzar a ex-
presar mi descontento no con la vida, sino 
con las imposiciones de cualquier tipo. 
Las modificaciones corporales se volvie-
ron una parte esencial de esa explora-
ción y manifestación de mi identidad: 
tatuajes, escarificaciones, expansiones. 
Me pinté mechones de cabello de azul, 
rojo, morado. Me rapé un mohicano. Usé 
mullet. Me rasuré con rastrillo las partes 
laterales de la cabeza. Me convertí en mi 
propio laboratorio experimental. 

Si mi altura, mi cuerpo delgado y mi 
rostro ya llamaban la atención, la excen-
tricidad me dio otro toque. Me volví mo-
delo alternativa para fotógrafos y marcas 
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Cradle of Filth, el death metal de Opeth, 
así como el metal gótico y sinfónico de 
Lacrimosa, primera banda que vi en con-
cierto en el Circo Volador, en el entonces 
Distrito Federal, a los diecisiete años, en 
un viaje que significó mi bienvenida a la 
gran escena underground gracias a sitios 
como el Under (en su primera ubicación 
en la calle de Monterrey), el Bizarro, el 
bar U. T. A.,4 el Dada X (antes en la calle 
Simón Bolívar, en el Centro Histórico) 
y el Tianguis Cultural del Chopo. 

Si la muerte ya era un tema impor-
tante en mi obra, se volvió el núcleo de 
ella tras el fallecimiento de mi hermana, 
a sus veintidós años. La depresión y la 
ansiedad empeoraron. Su pérdida, suma-
da a relaciones de pareja tóxicas, me hi-
cieron refugiarme en el alcohol y auto-
lesionarme. Me infringí dolor físico para 
lidiar con el sufrimiento emocional. Lue-
go de meses de autodestrucción en los 
que contemplé con seriedad el suicidio, 
tuve una revelación: decidí vivir por am-
bas. Honrar su memoria y su legado, com-
partirlos. Continúo con la experimen-
tación: ensayo la vida bajo el afectuoso 
(e intangible) resguardo de mi propia 
Carmilla.

Cabellos de colores u oscuros y la-
cios, mohicanos con exceso de laca para 
mantener su verticalidad, chamarras de 
piel repletas de pines y botones. Botas 
altas de vinil con hebillas, Dr. Martens o 
industriales. Ropa negra cubierta de re-
maches, picos y parches bordados. Ves-
tidos y camisas de terciopelo, gabardi-
nas, capas. Animal print. Olanes, encajes, 
transparencias. Medias de red, guantes. 
Corsés, cinturillas, ligueros. Prendas he-
chas a mano: el DIY en su máxima ex-
presión. Pieles adornadas con tatuajes 
y piercings, expansiones, escarificacio-
nes e implantes, por ejemplo, de colmi-
llos. Maquillaje cargado, lentes oscuros. 

Sin importar el grupo de la contra-
cultura al que pertenecieras, hace más de 

4 Unión de Trabajo Autogestivo; en su 
momento, fue uno de los principales refugios 
contraculturales.

Me introdujo en el darkwave de 
Dead Can Dance, el rock gótico de The 
Cure y Mephisto Walz, la melancolía del 
pospunk de Sisters of Mercy, el dark elec-
tro de Blutengel, el glam metal de The 
69 Eyes y el metal industrial de Ramms
tein, entre muchas otras bandas y géne-
ros musicales. Algunas son más popula-
res, como HIM y su love metal, Placebo 
y AFI y su rock alternativo o My Chemi-
cal Romance y el punk rock, cuyos voca-
listas compartían las características de 
la androginia, forma de expresión que 
se opone a los estatutos de género y de-
safía convencionalismos. 

Además de las melodías sombrías, 
la mayoría de las letras, introspectivas 
y emotivas, me despertaron emociones 
profundas, un sentimiento de identifi-
cación, la sensación de pertenencia y co-
nexión.

Ella fue la primera en tatuarse: unas 
alas de ángel pequeñas en el omóplato 
derecho. Seguí yo, con unas alas de mur-
ciélago en la parte superior de la espal-
da. Ella fue la primera en conducir con 
permiso para menores, en escribir poe-
sía. En introducirme a la cultura egipcia 
y a la hindú. Ella me enseñó a descubrir 
mi rebeldía nata y abrazarla, abrazarme. 
A tratar de comprender lo diferente y mis 
diferencias; a habituarme a la oscuridad 
para encontrar sosiego en ella.3 

Por mi padre (de familia de médi-
cos veterinarios) y luego por ella, apren-
dí a convivir y cuidar especies exóticas, 
además de animales domésticos: tarán-
tulas, serpientes, escorpiones empera-
dor, camaleones, iguanas. Love the unlo-
ved bien podría ser nuestro lema. 

Mi hermano mayor aportó lo pro-
pio. Por él comencé a escuchar a Devil 
Doll y su siniestra teatralidad, el black 
metal y la intensidad de Dimmu Borgir y 

3 Nuestras infancias, en especial la suya, fueron 
complicadas por enfermedades de difícil 
diagnóstico. En la pubertad me detectaron 
migraña con aura. Una familia nuclear 
desestructurada, la adolescencia y las decepcio-
nes y rupturas amorosas sumaron lo propio a 
mis síntomas de depresión y ansiedad.
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ras perforaciones, conocí pelícu-
las como Nekromantik (1988), De-
licatessen (1991) y Funny Games 
(1997), el cine gore. Adquirí mis 
primeras prendas góticas, delinea-
dores y labiales negros. Eran días 
de gala: minifalda y blusa escota-
da, medias de red, botas que llega-
ban debajo de la rodilla. Garganti-
llas y pulseras a juego. Maquillaje 
cargado, cabello alborotado. Gabar-
dina, esencial para cubrirme del 
sol y de las miradas indiscretas. 
Música, literatura, pintura, foto-
grafía. Al tiempo que en el escena-
rio desmontable tocaba una banda 
de punk o metal, un grupo de hare 
krishnas vendía comida vegetaria-
na a muy bajo costo. Me reunía con 

amigos para comer, beber y platicar en 
algunos de sus estands de ropa o discos. 
Formábamos una comunidad pequeña 
pero unida: los mayores (desde los vein-
teañeros hasta los que tenían más de se-
senta años) adoptaban y aleccionaban a 
los más jóvenes. Cuando era momento 
de retirarse, nos íbamos a casa de alguno 
a continuar la juerga. Para mí, ese primer 
grupo de personas que me acogió resul-
tó crucial en aquella fase de mi vida. Se 
convirtieron en maestros, pero algunos 
más, en amigos entrañables a los que visi-
to cada tanto y que ahora celebran tam-
bién mi escritura. 

dos décadas, el Chopo era el sitio ideal 
para convivir unas horas, adquirir obje-
tos únicos y sentirte parte de una gran 
comunidad disidente. Decenas de pro-
puestas alternativas y artesanales exhi-
bidas en puestos de joyería, accesorios y 
decoración con diseño de ataúdes, tela-
rañas, murciélagos, esqueletos, fantas-
mas. Otros estands de discos, vinilos, pe-
lículas de culto en VHS y DVD, playeras 
de grupos musicales, libros, esculturas, 
manualidades. Música estridente. Sobre 
la calle de Aldama, en la colonia Guerre-
ro, los sábados comenzaban con una tar-
de de risas y tragos discretos que nos lle-
vaban a cruzar el Eje 1 para llegar al bar 
El Español, donde la cerveza no paraba 
de circular hasta avanzada la noche.

Desde sus inicios, en los ochenta, y 
tras varias transformaciones y cambios 
de sede, el Chopo ha sido un elemento 
fundamental de la cultura de nuestro 
país, un espacio donde lo no convencio-
nal se acepta y se celebra.

En Guadalajara, el Tianguis Cultu-
ral en la plaza Juárez, nuestro Chopo,5 
era el lugar reglamentario de encuentro 
cada sábado. Ahí me hicieron las prime-

5 Actualmente, este tianguis busca ser 
reconocido como patrimonio cultural de la 
entidad.

Como es arriba, es abajo [detalle], 2025.
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INVESTIGACIÓN DE LAURA ÍMAZ ÁLVAREZ ICAZA

Arquitectura gótica: un catálogo  
de formas para alcanzar el cielo

Las catedrales góticas que se erigen por toda Euro-
pa occidental son asombrosas y monumentales. Sus 
vértices aspiran a tocar lo divino, lo mismo que las 
agujas que rematan torres, campanarios, fachadas y 
arbotantes. Estos últimos, parecidos a patitas de ara-
ña al exterior de las iglesias, se incorporaron para 
que los muros pudieran ser más delgados y tuvieran 
grandes ventanales. La luz fue ganando predominan-
cia hasta alcanzar su auge en el gótico radiante (ca. 
1240-1350). El rosetón, elemento icónico de este 
estilo, también permite la entrada de la luz y dota al 
interior de un ambiente místico. Apenas incipiente 
en el gótico temprano (ca. 1150-1200), esta ventana 
circular ya tiene tracerías con diseños geométricos y 
florales unos años más tarde, en el clásico (ca. 1200-
1280). Otra de las propuestas estilísticas de esta ar-
quitectura originada en Francia fue la bóveda de cru-
cería, que alcanzó complejos diseños en el gótico 
flamígero (ca. 1350-1520), el cual se caracterizó por 
sumar elementos decorativos en forma de llamas. 

Ilustraciones de Kevin Cuevas, Kev Cuev
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Te estoy mirando, lector, por la pequeña ventana redonda de la o. 
Todas las de estas páginas son casi circulares, sin embargo, no 
siempre han tenido esa forma amable, como la del portillo de un 
barco. Hace mucho tiempo, la luz de los textos impresos se filtró 
por las rendijas delgadas y verticales de las o góticas, espigadas 
como los contrafuertes de las iglesias medievales. De la amplia 
polisemia que se deriva de la palabra “gótico”, me detendré en la 
cadena de ideas vinculadas con la tipografía. ¿Qué son las letras gó-
ticas? ¿En qué modelos de escritura se inspiraron y desde cuándo 

MARINA GARONE GRAVIER

La o no siempre fue redonda:  
letras góticas en México
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ta en México se indicaba la responsabi-
lidad del primero de fundir letras de es-
taño una vez que las que traía consigo se 
hubieran vuelto inútiles, no nos consta 
que esto haya ocurrido en realidad. Sin 
embargo, varios investigadores hemos 
descrito las características estilísticas y 
los usos de los tipos góticos del primer 
impresor de América y todos nosotros 
los vinculamos con los de su empleador 
en España.1 De los que poseía su patrón 
allende el mar, Pablos utilizó, que sepa-
mos, cinco cuerpos de góticas de apro-
ximadamente 40, 20, 14, 11 y 10 puntos 
tipográficos modernos.2 Fue hasta 1550, 
con la llegada a Nueva España de Anto-
nio de Espinosa, a quien Pablos contrató 
como punzonista y fundidor de letras, 
que los caracteres góticos se alternaron 
con letras redondas y cursivas. 

En otras palabras, durante la prime-
ra década de la tipografía americana, to-
dos los impresos, con independencia del 
género editorial de la obra, se hicieron 
con la misma variante de góticas, marcan-
do una diferencia sustantiva con los usos 
tipográficos de Europa, que aplicaban las 
letras según el contenido de los textos y 
el público lector al que estaban dirigidos 
los libros. Las góticas siguieron vigentes 
en Nueva España hasta los años noventa 
del siglo XVI, para luego desaparecer bajo 
el implacable imperio de las redondas ro-

1 Emilio Valton, “Algunas particularidades 
tipográficas de los impresos mexicanos del 
siglo XVI”, Asociación de Libreros de México, 
México, 1939; Carlo Millares, Agustín y Julián 
Calvo, Juan Pablos, primer impresor que a esta 
tierra vino, Joaquín Porrúa (ed.), Biblioteca 
Mexicana Manuel Porrúa, México, 1990, núm. 
VIII, pp. 24-28; Clive Griffin, Los Cromberger: 
la historia de una imprenta del siglo XVI en 
Sevilla y Méjico, Cultura Hispánica, Madrid, 
1991; María Isabel Grañén Porrúa, Los 
grabados en la obra de Juan Pablos. Primer 
impresor de la Nueva España, 1539-1560, FCE, 
México, 2011; Marina Garone Gravier, 
Historia de la tipografía colonial para lenguas 
indígenas, CIESAS-Universidad Veracruzana, 
México, 2014 y La tipografía en México. 
Ensayos históricos (siglos XVI al XIX), ENAP, 
México, 2012.

2 El cuerpo de una tipografía se refiere al 
tamaño de la misma.

existen? ¿Cómo llegaron a México? ¿En 
qué lugares se emplearon antes y para 
editar qué clase de obras? 

En la genealogía tipográfica de Mé-
xico, las góticas son fundacionales ya 
que constituyen la primera forma gráfi-
ca que dio visualidad a la producción edi-
torial nacional; además, su presencia ha 
sido bastante constante en el tiempo y 
actualmente estas letras se encuentran 
regeneradas —o ¿degeneradas?— en lo-
gotipos, marcas comerciales, rotulación 
y varios usos más. Las góticas fueron el 
cordón umbilical que dio origen a la vida 
de la tipografía americana. 

UNOS TIPOS RAROS EN  
EL NUEVO MUNDO

Aunque en el contrato que celebró el ti-
pógrafo italiano Juan Pablos con el im-
presor sevillano de origen alemán Juan 
Cromberger para establecer la impren-

Juan de Zumárraga, Regla cristiana breve, 1547. University of Texas 
Libraries Collections .
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Es importante aclarar que cuando 
se habla de “gótico” en el ámbito de la ti-
pografía, se está ante un término gene-
ral que tiene algunas variantes formales. 
La mayoría de las clasificaciones tipográ-
ficas incluyen este término, pero algu-
nas lo hicieron de modo más preciso y 
detallado. Para identificar un estilo his-
tórico es posible usar las pistas que pro-
porcionan los signos de escritura; en el 
caso del gótico, los rasgos elocuentes es-
tán en la estructura de la o y la m, que 
brindan información relevante, junto 
con otros elementos de diseño, al com-
pararlas: así se observa que unas o son 
menos redondas que otras y unas m, más 
compactas. Existen cuatro variantes prin-
cipales: la textura, la rotunda, la bastar-
da y la fractura. 

La primera es una letra de aparien-
cia condensada, que da el efecto de te-
ner color oscuro y ser pesada; además, 
no cuenta prácticamente con trazos cur-
vos. La o, por ejemplo, tenía forma hexa-
gonal. Fue el primer diseño de letra y 
modelo gráfico que se inventó y el pri-
mero que se usó en la historia del libro 
impreso, pues con él Gutenberg com-
puso las páginas de la Biblia de 42 lí-
neas. Sus orígenes se remontan a la se-
gunda mitad del siglo XIII en Francia y 
Alemania. 

La rotunda es una gótica de trazos 
algo más redondeados y, de algún modo, 
fue influida por las formas de las letras 
redondas romanas. Surgió en el norte de 
Italia tras la llegada de los primeros ti-
pógrafos alemanes; más allá de ese país, 
contó con gran aceptación en las impren-

manas, primas lejanas de la Times New 
Roman que usas todos los días.

BREVE PANORAMA DE LA  
CLASIFICACIÓN TIPOGRÁFICA

Para estudiar la tipografía uno se auxilia 
de estrategias de agrupación por rasgos de 
similitud, lo que permite identificar, or-
denar y analizar las letras y distinguir sus 
usos. Su construcción, las variantes de 
sus formas tradicionales, el tratamiento, 
aspecto y la resolución de las curvas, los 
trazos verticales, las terminaciones de 
pie y de cabeza, así como el tamaño del 
ojo y la decoración de sus contornos son 
algunos de los elementos que permiten 
agruparlas. De todos ellos, el ojo —la aper-
tura de las formas a través de las cuales 
pasa la luz del blanco papel— y los ter-
minales dan buenas pistas sobre la cro-
nología de la producción de dicha tipo-
grafía y de su procedencia geográfica. 

En varios periodos de la historia, 
las letras de imprenta han estado vincu-
ladas con las formas manuscritas, y eso 
es justamente lo que sucedió con las gó-
ticas. Esa forma gráfica fue una deriva-
ción mecanizada de modelos escriturales 
que ya existían al momento de la “inven-
ción” de Gutenberg.3 Con la letra gótica 
se da el primer caso de acompasamien-
to entre modelos manuscritos y modelos 
tipográficos. De hecho, si algo se preten-
dió en el inicio del arte negro fue “disi-
mular” que los libros ya no eran elabora-
dos a mano. 

3 Luz María Rangel Alanís, El arte de imprimir, 
UIA, México, 2020.

Marina Garone, David Kimura y Laura Esponda, “Tipos de remate. Gótico, letras y detalles”, DeDiseño, núm. 33, 2001.  
Cortesía de la autora.
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En el contexto del tránsito de la tec-
nología tipográfica desde Alemania a Ita-
lia, fue también determinante la guerra 
que la nación de Dante sostuvo con Fran-
cia (1494-1559), la cual propició el decli-
ve temporal de los tradicionales centros 
de producción editorial italianos y el sur-
gimiento de otros en Suiza, Flandes y 
Alemania. Así, desde Basilea irradió con 
fuerza el pensamiento filosófico de Eras-
mo, causando una profunda huella en las 
ideas de Lutero, quien puso en el centro 
de las discusiones que la gente común 
debería poder leer la Biblia en su lengua 
vernácula en lugar del latín. Simplifican-
do el resultado de la ecuación “ideolo-
gía + formas gráficas + producción edi-
torial” explica que, tras la ruptura de la 
Iglesia de Roma con Lutero, el movimien-
to reformista descartó las formas gráfi-
cas con las que se transmitían los textos 
de la Santa Sede en favor de las góticas 
germánicas en sus variantes bastarda y 
fractura, mismas que no circularon en las 
imprentas del ámbito hispánico —inclui-
das las de América Latina— por las dis-

tas españolas, lo que explica su paso a 
América. 

La bastarda, otra variante de gótica 
—conocida en alemán como Schwaba-
cher—, tiene estructura ojival y vértices 
puntiagudos. Al igual que la fractura, se 
empleó para la composición de obras en 
lenguas vulgares. Tuvo, además, gran apli-
cación en Francia a finales del siglo XIV.

Finalmente, la fractura se desarro-
lló en Alemania en el siglo XVI. Cuenta con 
formas rectas en su costado izquierdo y 
redondas en el derecho —es una suerte 
de hija mestiza de la textura y la rotun-
da—. Su aceptación en las tradiciones edi-
toriales francesas, inglesas, holandesas 
y alemanas fue muy amplia. 

IDEOLOGÍA, FORMAS GRÁFICAS  
Y PRODUCCIÓN EDITORIAL

Cuando se concibió la estructura modu-
lar de la tipografía móvil, se recurrió a los 
modelos manuales que estaban en boga 
en esa región y, por ello, se optó por el gó-
tico. Sin embargo, ése no fue el único re-
ferente visual de la tipografía primitiva. 
En su expansión irrefrenable desde Ma-
guncia hacia diversas partes de Europa, 
la imprenta tuvo que adaptarse a los re-
quisitos y gustos de los lectores y clien-
tes de otras regiones. Así, los primeros 
impresores alemanes que llegaron a Ita-
lia observaron que el comercio de libros 
hacía uso de estilos humanísticos que 
eran populares en los círculos intelec-
tuales de Florencia. Al respecto, la littera 
antiqua era la versión elaborada en los 
siglos XI y XII de la minúscula carolingia 
que se originó en el siglo VIII d.  C. Esa 
minúscula fue muy apreciada por Petrar-
ca, Coluccio y los discípulos de ambos. 
La littera antiqua fue antitética a la litte-
ra moderna, como también se denominó 
a la gótica. De hecho, fueron los italianos 
quienes emplearon el término “gótico” 
para referirse a las manifestaciones cul-
turales de los godos, a quienes conside-
raban “bárbaros” en contraposición al 
pasado clásico imperial romano que ve-
neraban y procuraban reinstaurar tras 
la Edad Media. 

José Mariano Fernández de Lara, palabras sueltas y nombres en su 
muestra de caracteres de imprenta, 1855. Cortesía de la autora.
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tipográfica de Estados Unidos, Inglate-
rra y Alemania, junto con la de Francia 
e Italia, fueron una opción para los em-
presarios editoriales del país. Considero 
que la reorientación del comercio y el 
consumo nacional de materiales tipográ-
ficos provenientes de nuevos mercados, 
especialmente de los anglosajones, es el 
eslabón que explica la diversificación de 
los modelos góticos, más allá de la va-
riante rotunda que fue la habitual desde 
el siglo XVI por el contacto colonial. 

En la Ciudad de México, José Fer-
nández de Lara (en 1855), Ignacio Cum-
plido (en 1871) y la imprenta del Gobier-
no (en 1877); en Xalapa, Agustín Ruiz 
(en 1875), y en Aguascalientes, Sóstenes 
Chávez (en 1879) son algunos de los im-
presores que publicaron catálogos tipo-
gráficos con numerosas variantes de mo-
delos góticos. Dichos materiales se usaron 
para la publicación de toda clase de pro-
ductos de la cultura escrita. El catálogo 
de Fernández de Lara cuenta con góticas 
inglesas y alemanas, y el de Cumplido 
—uno de los más extensos del siglo XIX 
que sobreviven hasta hoy— ofrece trece 
clases de estas letras con decorados en 
varios tamaños. En el inventario realiza-
do por Filomeno Mata del material del 
tercer taller hay catorce tamaños de gó-
ticas, con variantes que se definen como 
sajonas y alemanas. Por su parte, el im-
presor veracruzano presentó nueve mo-
delos distintos, entre góticas de adorno 
y góticas negras, mientras que el hidro-
cálido incluyó un solo modelo. A su vez, 
en 1885 la compañía Lohse ofrecía casi 
treinta clases de letras góticas en el pros-
pecto “Tipos Americanos de las mejores 
fundiciones y [...] Escoceses [...]”. En 1913 
la imprenta de la Secretaría de Fomen-
to, antecedente directo de los Talleres 
Gráficos de la Nación, publicó una bella 
muestra que conservamos en la Biblio-
teca Nacional de México, en la que tam-
bién hay góticas. Aunque estos tipos se 
volvieron algo esquivos en algunos mo-
mentos del siglo XX, también figuran en 
el catálogo de la Imprenta Muñoz apare-
cido en 1960, con variantes góticas y más 

putas religiosas, políticas y comerciales 
derivadas del cisma religioso.

Algunos diseñadores gráficos inte-
resados en explicar la recurrencia, hasta 
nuestros días, del uso de las letras góticas 
en diversas manifestaciones culturales 
de México —por ejemplo, en rótulos, grá-
fica comercial, grafitis o tatuajes— adu-
cen diversos motivos: que en nuestro país 
existe un gusto particular por el adorno, 
el color y la decoración; también mencio-
nan una especial vocación por el albur y 
la ironía, así como una fuerte religiosi-
dad popular.4 Deseo aportar nuevas evi-
dencias para comprender mejor cómo se 
dio en México la diversificación de mode-
los góticos más allá de la rotunda e in-
cluir al siglo XIX en esta larga historia.

Tras la independencia de México, 
se reorganizó el comercio de libros y de 
materiales necesarios en la edición, por 
lo que se abrieron nuevas rutas de apro-
visionamiento de letras e insumos para 
las imprentas, distintas del cauce espa-
ñol. Desde ese momento, la producción 

4 Cristina Paoli, Mexican Blackletter, Mark 
Batty Publisher, Londres, 2006; Jesús 
Barrientos Mora, “The Mysterious Case of 
the Shapeshifting Poblano Blackletter”, 
ponencia presentada en Letterform Archive 
Lectures, 2 de mayo de 2024 y “A Beautiful 
Dark Heritage”, ponencia presentada en Herb 
Lubalin Lectures Series, 31 de julio de 2023.

Muestrario de la familia tipográfica Gorgias, 2025. Diseño y  
producción de Manuel López Rocha, publicado por Pampatype. 
Cortesía del tipógrafo.
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den ser estudiados con mayor profun-
didad. 

El inicio de la producción digital de 
este conjunto fue en 2006 y desde en-
tonces no ha cesado. Sin embargo, la cro-
nología de los lanzamientos de estos di-
seños se vincula, en alguna medida, a los 
años en que se celebraron las bienales 
latinoamericanas de tipografía. Ese acon-
tecimiento, sumado a que no en todos 
los casos hay un cliente comitente o un 
destinatario explícito, permite sugerir 
que la celebración de las bienales pudo 
ser un factor detonante del nacimiento 
de estos diseños. La mitad de sus crea-
dores son mexicanos, lo que indica una 
importante tendencia, o al menos una es-
pecial predilección, por ese modelo en 
nuestra cultura tipográfica. Alguna de las 
fuentes —como Cantorella o la variante 
gótica incluida en Espinosa Nova, de 
Cristóbal Henestrosa— se basan en mo-
delos caligráficos o tipográficos novohis-
panos, otras más se inspiran en varian-
tes góticas que fueron usadas en suelo 
mexicano a partir de las transformacio-
nes suscitadas en el siglo XIX que expli-
qué arriba. Poco menos de la mitad de 
estas veintidós fuentes góticas contem-
poráneas son de autoría femenina. Este 
fenómeno podría explicarse parcialmen-
te debido al aumento de mujeres tipógra-
fas en comparación con otros periodos 
de la historia, hecho que celebro con en-
tusiasmo, aunque tal vez haya otras co-
rrelaciones que, por el momento, no son 
visibles para mí.

Al final de este texto, te sigo mi-
rando, lector, a través de estas letras. Ob-
servo con alegría que en tus ojos hay un 
brillo de curiosidad que antes no esta-
ba. Como ahora sabes, este texto no está 
compuesto en góticas, pero desde ahora 
ellas estarán en ti. 

precisamente un “Gótico Uncial (espa-
ñol)”. Éste fue nada menos que el taller 
tipográfico con el cual trabajó intensa-
mente Miguel Prieto, el diseñador res-
ponsable del cabezal de esta revista.

LA VIGENCIA DEL PASADO
El comercio vinculado a la fabricación de 
letras que prosperó a partir de la Revo-
lución Industrial promovió no sólo la fa-
bricación de nuevos modelos de letras, 
sino también la revitalización de cortes 
y diseños antiguos, conocidos como revi-
vals. Fue así que en la industria tipográfi-
ca se desarrollaron fuentes que oscilaron 
entre ser copias fieles de los referentes 
del pasado y recreaciones más líricas de 
las formas clásicas, lo que generó un am-
plio repertorio de caracteres a disposi-
ción de los impresores y el público lec-
tor. Entre el siglo XIX y la actualidad ha 
ocurrido un crecimiento exponencial de 
la oferta tipográfica y por eso es posible 
acceder a numerosas familias de letras 
góticas.5 

Un hecho destacable es que a la pro-
ducción europea y estadounidense se ha 
sumado una prolífica ola de diseños la-
tinoamericanos que han tenido en los 
modelos góticos un foco de interés. He 
identificado veintidós fuentes inspiradas 
en alguna de las variantes góticas que he 
descrito líneas atrás;6 de ellas me gusta-
ría destacar algunos elementos que pue-

5 Algunas fuentes comerciales de la textura son 
Caslon-Gotisch, Cloister Black, Fette Gotisch, 
Goudy Text, Manuskript Gotisch, Notre 
Dame, Trump-Deutsch, Wilhelm-Klings-
por-Gotisch. En cuanto a las rotundas puedo 
mencionar FF Ophelia, San Marco, Wallaum, 
Weiß-Rundgotisch. De la variante bastarda se 
encuentra la Clairvaux, Duc de Berry, 
Rhapsodie, Alte Schwabacher, Ehmc-
ke-Schwabacher, Nürnberger Schwabacher, 
Schneidler. Finalmente, si se buscan 
fracturas podemos conseguir las fuentes 
Claudius, Breitkopf-Fraktur, Luthersche 
Fraktur, Unger-Fraktur, Walbaum Fraktur, 
Wittenberger Fraktur, Zentenar-Fraktur.

6 El registro fue elaborado mediante consultas 
y localización en páginas y sitios digitales. En 
la versión en línea de este artículo puede 
consultarse una tabla con las fuentes 
identificadas.

Agradezco a Cristóbal Henestrosa, Manuel López, Sandra García, 
Zazilha Cruz, César Puertas, Juan Villanueva, Jesús Barrientos, 
Ana Peña, Sol Ortega, Tamara Carrasco, Martín Cabrera, 
queridos amigos, colegas y alumnos.
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GUSTAVO ARCINIEGA

Fantasmas en la  
cuarta dimensión

“Sus ojos parecían carbones encendidos. Una larga cabellera gris 
caía en mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de cor-
te anticuado, estaban manchadas y en jirones. De sus muñecas y 
de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes he-
rrumbrosos.”1 Es el fantasma que habita la mansión de Cantervi-
lle Chase, a once kilómetros del condado de Ascot, en Inglaterra. 
Un lugar tan poco conocido que quizá sea mejor ubicarlo a menos 
de cuatro kilómetros de Tittenhurst Park, donde se encuentra la 
mansión que habitaron John Lennon y Yoko Ono de 1969 a 1971. 
Pero si no se es fan de los Beatles, tal vez sirva más mencionar que 

1 Oscar Wilde, El fantasma de Canterville y otros relatos, Siruela, 2012.
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el condado de Ascot se encuentra a una 
hora en coche de Londres. Aunque, al fi-
nal, hay que aclarar que Canterville Cha-
se no existe.

Oscar Wilde escribió El Fantasma 
de Canterville en 1887 y lo publicó en dos 
entregas en The Court and Society Re-
view; la primera apareció el 23 de febre-
ro y la segunda, el 2 de marzo. El relato 
tiene la particularidad de ser el primero 
en la historia literaria occidental en ex-
plicar cómo aparecen y desaparecen los 
fantasmas, pues la mayoría de las narra-
ciones que incluyen a estos seres dejan 
de lado la manera en la que se manifies-
tan. Esto es así desde Hamlet de Sha-
kespeare hasta la Casa tomada de Ju-
lio Cortázar, pasando por El castillo de 
Otranto de Horace Walpole (que es la 
primera novela gótica de la historia), La 
casa deshabitada de Charlotte Riddell y 
el Fin de curso de Mariana Enriquez. En 
cambio, en el segundo capítulo del texto 
de Wilde, cuando el fantasma de Canter-
ville deambula por los pasillos después 
de un indignante encuentro con el nue-
vo dueño del castillo, se lee: “una volu-
minosa almohada le rozó la cabeza. Evi-
dentemente, no había tiempo que perder, 
así es que, utilizando como medio de fuga 
la cuarta dimensión del espacio, se des-
vaneció a través del estuco”.2

Si la vida la vivimos en sólo tres di-
mensiones espaciales, largo, alto y ancho, 
entonces, ¿dónde se ubica la cuarta? Ma-
temáticamente es bastante sencillo con-
cebirla: si consideramos que un punto 
no tiene dimensión, o bueno, que tiene 
dimensión cero, podemos desplazar ese 
punto en alguna dirección y formar con 
él una línea que tiene dimensión 1; he-
mos extendido así la dimensión del pun-
to. Si hacemos lo propio con la línea y la 
desplazamos en una dirección distinta, 
construiremos una superficie que tiene 
dimensión 2. Cuando a su vez tomamos 
una superficie y la desplazamos en una 
dirección diferente, formamos un volu-
men, un objeto tridimensional, entonces 

2	 Ibid.

Oscar Wilde, 1882. Fotografía de Napoleon Sarony. The New  
York Public Library Collections .

Wallace Goldsmith, “The ghost glided on more swiftly”, en  
Oscar Wilde, The Canterville Ghost, J. W. Luce, Boston,  

1906. Cornell University Library .
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lo memorable también es el uso literario 
que hace Wilde para exponer que un fan-
tasma se sirve de ese medio para apare-
cer y desaparecer.

La cuarta dimensión resultaba bas-
tante popular a finales del siglo XIX, so-
bre todo en Gran Bretaña. Alicia Boole 
Stott, por ejemplo, matemática irlande-
sa contemporánea de Wilde, desarrolló 
un método para dibujar y construir figu-
ras de esta dimensión en nuestro espa-
cio tridimensional. Como no se puede 
dibujar un polígono completo de cuatro 
dimensiones que quepa en el espacio tri-
dimensional, Boole encontró que para 
polígonos tetradimensionales (figuras 
con lados y ángulos iguales), que llamó 
politopos, se podían deducir las proyec-
ciones de estas figuras en nuestro espa-
cio al fijarse en las estructuras geomé-
tricas de los vértices del politopo. Boole 
publicó este método y las proyecciones 
resultantes de un hipercubo en 1900, pro-
metiendo que “con el método dado en 
este artículo solamente es necesario co-
nocer el número de sólidos que se en-
cuentran en cada vértice”.4 

Por otro lado, en 1884, tres años an-
tes de la aparición de El Fantasma de 
Canterville, el matemático inglés Char-
les Hinton publicó el ensayo, de veinti-
dós páginas, ¿Qué es la cuarta dimensión?, 
en el cual plantea la posibilidad de con-
cebir una cuarta dimensión y cómo la 
existencia de una dimensión extra per-
mite que algo aparezca y desaparezca a 
ojos de quienes viven en una dimensión 
menor. Por ejemplo, si algo viviera en 
una hoja de papel y pusiéramos el dedo 
sobre la hoja, el ser bidimensional sólo 
podría ver que apareció un objeto circu-
lar (la frontera del dedo sobre la hoja) y 
dejaría de verlo cuando se quitara el dedo. 
Poco después, en 1904, el mismo autor 
sacó a la luz el libro La cuarta dimensión, 
en el que profundizó sus ideas y con el 

4 Alicia Boole Stott, On certain series of 
sections of the regular four-dimensional 
hypersolids, Johannes Müller, Ámsterdam, 
1900. Traducción del autor.

un volumen que se desplaza en una di-
rección distinta generará un hipervolu-
men de cuatro dimensiones. Así son las 
matemáticas: formales, lógicas y abs-
tractas. Sin embargo, cuando uno quie-
re aplicar a la realidad estos principios 
matemáticos, el asunto ya no es tan sim-
ple, aunque nos permiten echar a volar 
la imaginación y pensar que, si existe 
una cuarta dimensión espacial, tal vez 
algún objeto podría desplazarse por ella 
como si caminara en cualquiera de las 
otras tres dimensiones que conocemos. 

La idea de usar esta dimensión como 
medio o portal de los espíritus no era 
nueva. Sin embargo, “lo memorable es 
el contacto genial de estas dos palabras”3 
—como dijo Borges al achacarle la crea-
ción del término “cuarta dimensión” a 
Henry More, filósofo inglés que, allá por 
el lejano año de 1671, presentó una teo-
ría sobre la cuarta dimensión y la posi-
bilidad de que existieran los fantasmas 
al decir que “las sustancias inmateria-
les” se extendían en otra dimensión—; 

3	 Jorge Luis Borges, “La cuarta dimensión”, 
Textos recobrados II (1931-1955), Penguin 
Random House, 2013, pp. 93-97. Vale la  
pena mencionar que Wilde utiliza la  
cuarta dimensión espacial, no la cuarta 
dimensión espacio-temporal, la cual  
fue aceptada y popularizada hasta después 
de 1908 con la teoría de relatividad  
especial y la formulación del matemático 
Minkowski.

Alicia Boole Stott, “Geometrical deduction of semiregular from regular 
polytopes and space fillings” [lámina 1], Actas de la Real Academia de 
Ciencias de Ámsterdam. Primera sección, vol. 11, núm. 1, Ámsterdam, 
1913. Biodiversity Library .
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aparecer. Curiosamente, aunque Abbott 
no hace ninguna referencia fantasma-
górica a lo largo de su novela, hay una 
alusión indirecta y discreta en la porta-
da con dos frases, una en la parte supe-
rior y otra en la inferior. La de arriba 
dice: “¡Oh, día y noche!, pero esto es ma-
ravillosamente extraño!” y la de abajo: 
“Y por eso, como a un extraño, dale la 
bienvenida”.5 Son diálogos del acto I, es-
cena V, de Hamlet. Horacio dice la pri-
mera y Hamlet, la segunda, cuando ven al 
fantasma del padre de este último, lo que 
es un guiño poco conocido a la idea de los 
fantasmas y la cuarta dimensión en la no-
vela de Abbott. Probablemente, la perso-
na encargada de hacer la portada había 
leído a More y le habrá parecido, antes 
que a Wilde, que la cuarta dimensión po-
día ser un lugar adecuado para alojar fan-
tasmas. No sabemos si Abbott lo sugirió, 
de cualquier manera, parece que no le 
molestó, porque se siguió editando la 
misma portada en varias ocasiones.

A la par que se publicaban libros que 
intentaban explicar matemáticamente la 
cuarta dimensión espacial, libros filosó-
ficos, como el de More, y otros más artís-
ticos, como el de Esprit Jouffret —quien 
publicó uno sobre cómo se puede enten-
der geométricamente—, había un movi-
miento espiritista en el mundo, sobre 
todo en Estados Unidos, Francia, Ingla-
terra y Rusia, que había nacido, formal-
mente, a partir de dos eventos: el contac-
to, en los Estados Unidos, de dos niñas 
con un supuesto fantasma, en 1848, y la 
publicación de los libros espiritistas del 
francés Allan Kardec, quien, en 1864, 
le otorgó una base filosófica a la idea de 
que los espíritus son seres inmortales que 
evolucionan y reencarnan. La historia de 
las niñas es muy conocida: dos herma-
nas, Kate de once años y Margaret de 
quince, le jugaron una broma a su ma-
dre con el fin de espantarla. Amarraron 
una manzana al extremo de una cuerda, 
la arrojaron para que golpeara el piso, la 

5 Edwin Abbott, Flatland: A Romance in Many 
Dimensions, Seeley & Co., Londres, 1884.

que causó revuelo a principios del siglo 
siguiente al influir a otros autores y, de 
manera indirecta, a uno de los dos gru-
pos del movimiento cubista (al que no 
pertenecía Picasso, pero sí Marcel Du-
champ) y de ahí al futurismo italiano 
hasta llegar al escritor ruso Ouspensky, 
quien, a su vez, inspiró a las vanguardias 
artísticas de la Unión Soviética, siendo 
la pintora Olga Vladimirovna Rozanova 
su mayor exponente.

 En 1884, el teólogo inglés Edwin 
Abbott también publicó la novela Plani-
landia. Un romance en muchas dimensio-
nes. En ésta, de forma muy amena e intui-
tiva, propone una manera de concebir 
la cuarta dimensión. El personaje prin-
cipal es un cuadrado que vive en un mun-
do plano donde los habitantes son polí-
gonos, triángulos y segmentos de recta. 
En la novela, el cuadrado tiene un en-
cuentro con un ser de la tercera dimen-
sión que le enseña su mundo y todas las 
cosas que se pueden hacer en él y que 
son imposibles en Planilandia: el ser pue-
de tocar al cuadrado y manipular sus ór-
ganos sin abrirle la piel, cambiar su mano 
izquierda por la derecha sin operación, 
o hacer el famoso truco de aparecer y des-

Howard Hinton, “Views of the Tesseract”, The Fourth Dimension, Swan 
Sonnenschein, Londres, 1906. Boston College Library .
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Un caso famoso que conjunta el es-
piritismo y la cuarta dimensión es el de 
Slade y Zöllner. Karl Friedrich Zöllner era 
un astrofísico alemán de la Universidad 
de Leipzig, reconocido por sus trabajos 
sobre la medición de la luz. El científico 
se ilusionó con la idea de la existencia de 
otra dimensión y estaba seguro de que 
los espiritistas podían acceder a ella. Por 
su parte, Henry Slade era un célebre mé-
dium norteamericano que hacía sesiones 
en Inglaterra; sin embargo, al ser acusa-
do y condenado por fraude, huyó del país. 

Zöllner hizo caso omiso de esto e 
invitó a Slade a Leipzig para realizar ex-
perimentos “científicos” que probaran 
la existencia de la cuarta dimensión y el 
poder de los médiums como intermedia-
rios de este plano. Dio a conocer sus re-
sultados en el libro Física trascendental, 
en 1878, casi diez años antes de la publi-
cación del Fantasma de Canterville. En 
éste, el científico cuenta los experimen-
tos que le hizo al norteamericano. Si bien 
Henry Slade ya había sido desacredita-
do desde su huida de Londres, su des-
prestigio se hizo irreparable cuando el 
investigador paranormal Hereward Ca-
rrington publicó, en 1906, los trucos que 
el médium llevó a cabo para engañar a 
Zöllner. No obstante, el escándalo tuvo 
mucha repercusión en Inglaterra, y la re-
lación entre la cuarta dimensión, el espi-
ritismo y los fantasmas permeó el imagi-
nario colectivo de aquella época, al punto 
que el 22 de mayo de 1884 al propio Os-
car Wilde, junto con su hermano Willie y 
otras personalidades académicas, de los 
medios de información e incluso del es-
piritismo, se le invitó a que fuera testigo 
de un espectáculo privado en donde “el 

Muchos de los médiums de finales del siglo XIX encontraron el 
desprestigio al ser expuestos como fraudes, acelerando el desinterés de 
la gente por el mundo espiritista y revalorizando la ciencia, sobre todo a 
partir del eclipse de 1919 que probaba que la teoría de la relatividad de 
Einstein era correcta. De este modo los fantasmas victorianos quedaron 
relegados a la fantasía, junto a vampiros, licántropos, brujas y brujos.

recogieron y la volvieron a lanzar mien-
tras hacían ruidos tenebrosos. Abajo, la 
madre se asustó al no saber qué ocurría 
ni quién hacía esos ruidos. Su hermana 
mayor, Leah, de 34 años, se enteró de la 
broma y las animó a seguir. La broma se 
convirtió en un fraude de contacto espi-
ritista que terminó en los medios locales, 
luego en los nacionales y, finalmente, en 
el mundo. Aunado a todo esto, en 1862, 
surgió el invento de la “fotografía de es-
píritus” a manos del fotógrafo nortea-
mericano William Mumler, al exponer 
por error una misma placa fotográfica 
dos veces, dando lugar a una imagen fan-
tasmagórica de él mismo. En este con-
texto, surgieron los médiums, espiritistas 
y nigromantes que inundaron Estados 
Unidos, Europa y Rusia.

Howard Hinton, The Fourth Dimension, Swan Sonnenschein & Co., 
Londres, 1906. Boston College Library .

DOSSIER 096

096

OCT. 25



vimiento planteó en su manifiesto que 
había que expandir las dimensiones de 
las expresiones artísticas: poemas planos 
(bidimensionales), pinturas tridimensio-
nales y esculturas de cuatro dimensiones, 
por citar algunas de las propuestas.

Oscar Wilde murió el 30 de no-
viembre de 1900, año del nacimiento de 
la teoría cuántica de Max Planck y de la 
publicación de la Interpretación de los 
sueños de Sigmund Freud; sólo un mes y 
veintidós días antes de la muerte de la 
reina Victoria y, con ella, del período vic-
toriano. Al día de hoy, la ciencia trabaja, 
generalmente, con la noción de un espa-
cio-tiempo de cuatro dimensiones, ex-
cepto la teoría de cuerdas que usa diez 
—aunque se estudian hasta veintiséis—, 
partiendo el mundo en dos: uno de seis 
dimensiones espaciales y el otro de cua-
tro dimensiones espacio-temporales. A 
ese espacio de seis dimensiones extra na-
die puede acceder, salvo la gravedad y los 
fantasmas, claro. 

revelador de fraudes supernaturales”,6 
Stuart Cumberland, haría su acto; éste 
llevaba más de un año en rivalidad con 
Irving Bishop, un autoproclamado “ver-
dadero espiritista”.

Muchos de los médiums de finales 
del siglo XIX encontraron el desprestigio 
al ser expuestos como fraudes, aceleran-
do el desinterés de la gente por el mundo 
espiritista y revalorizando la ciencia, so-
bre todo a partir del eclipse de 1919 que 
probaba que la teoría de la relatividad de 
Einstein era correcta. De este modo los 
fantasmas victorianos quedaron relega-
dos a la fantasía, junto a vampiros, licán-
tropos, brujas y brujos. Luego, el siglo XX 
fue un tiempo de muchos cambios e in-
novaciones: surgieron el psicoanálisis, la 
teoría de relatividad y la mecánica cuán-
tica, así como las vanguardias artísticas; 
se vivieron dos guerras mundiales y el 
nacimiento de la bomba atómica y de la 
energía nuclear. Entre tanto cambio, el 
arte absorbió y se inspiró en la idea de 
las dimensiones, en particular el movi-
miento dimensionista, en 1936, encabe-
zado por el poeta Charles Sirato. El mo-

6	 Geoff Dibb, “Oscar Wilde and The Mystics. 
Thought Transference, The Detection of 
Crime and Finding a Pin”, The Wildean, núm. 
42, 2013, pp. 88-89. 

Edwin Abbott, Flatland: A Romance of Many Dimensions, Seeley & Co., 
Londres, 1884. Getty Research Institute .
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MARIANA OZUNA CASTAÑEDA

Leer en géneros,  
la invención editorial

La imprenta modificó drásticamente el arte literario: la lectura y 
la escritura se expandieron a más lectores, escritores y públicos 
diversificados.1 Los autores imaginaron sus textos en tipografía, 
fueron reconocidos por sus contemporáneos y apareció una figu-
ra decisiva para la literatura moderna: el editor. Las decisiones de 

1 Existe una vasta bibliografía sobre los estudios culturales del impreso, entre los cuales se 
cuenta La aparición del libro de Lucien Febvre y la Historia de la lectura en el mundo  
occidental de Guglielmo Cavallo. Para el mundo editorial contemporáneo: Merchants of 
Culture: The Publishing Business in the Twenty-First Century de John B. Thompson. Sobre  
la red y el comercio de libros: Navegar con libros de Cristina Gómez Álvarez.

Hoy asistimos al fin de las luchas por el poder en el 
interior de la literatura […]: la literatura perdió poder 
y cambió el poder en la literatura.

josefina ludmer, 
Literaturas postautónomas: otro estado de la escritura
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Jules Chéret, Lire dans Le Progrès: Joseph Balsamo par Alexandre Dumas [cartel], 1889. Bibliothèque Nationale de France .
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dinero.3 Así, la industria editorial, como 
poder al interior de la literatura, engen-
dra escritores, inventa géneros que a su 
vez producen lectores y, por supuesto, en 
su conjunto garantizan la expansión del 
mercado. 

Ejemplo conocido es la novela de 
folletín. En 1836, debido a la competen-
cia feroz entre periódicos, ocurre la in-
novación: La Presse baja su precio de 
suscripción a la mitad y se propone com-
pensar el faltante con los anuncios con-
tratados; el éxito de éstos depende de 
que el periódico se difunda ampliamen-
te, para lo cual echó mano de la novela. 
El diario se modifica: en su parte inferior 
aparece publicada la novela, que debía 
desprenderse del resto, con lo cual se ob-
tenían dos impresos (¿dos lectores?): pe-
riódico y novela. Chateaubriand, Balzac 
y Musset publicarían en este nuevo for-
mato, y aparecería el escritor “hecho a” 
las lógicas del nuevo género: Alejandro 
Dumas. 

3 En Edición y subversión, Robert Darnton 
reflexiona sobre la sobreabundancia como 
hecho que modifica la producción y consumo 
y alienta la creatividad de la cadena de 
producción editorial.

esa figura (en conjunto o en contra inclu-
so de las del autor) modelarán no sólo el 
alcance de los textos y el proceso de lec-
tura, sino también el de la creación. Des-
de entonces el proceso editorial se tornó 
actor y agente de lo literario y, casi de 
inmediato, en un poder dentro de la ins-
titución literaria.

Los géneros no siempre fueron lo 
que son. Por ejemplo, alguna literatura 
pornográfica del siglo XVIII difundía ideas 
filosóficas; donde un lector actual ve las-
civia, censores y lectores de entonces en-
frentaban debates de ideas.2 Sirva este 
ejemplo para anotar que el poder edito-
rial no se guía por aspectos formales de 
los textos, serán los usos sociales de los 
impresos los que indiquen epocalmente 
a qué tradición genérica incorporarlos. 
Convenciones de la tradición y cánones 
estéticos serán ya utilizados, ya revoca-
dos o negados a conveniencia de la inven-
tiva editorial. Gracias a la sobreabundan-
cia de textos, los lectores comenzaron a 
escribir sus propias obras para hacerse de 

2 Tal es el caso de Thérèse philosophe (1748)  
o de Correspondance d’Eulalie (1784). 

Alexandre Dumas, “Les trois mousquetaires” [folletín], Le Siècle: journal politique, littéraire et d'économie sociale, 14 de marzo de 1844. 
Bibliothèque Nationale de France .
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ratura han sido pensados como produc-
tos.5 La escritura literaria y su repertorio 
se juegan ahora en arenas editoriales glo-
bales: los géneros guían a los consumi-
dores, categorías hechas etiquetas, eti-
quetas que dan instrucciones: “novela”, 
“antología de…”, “coaching”. Una cues-
tión más: la industria editorial concentra 
productos multimedia además de los im-
presos, como advierten André Schiffrin 
y Frédéric Martel.

Si existe el poder editorial de hacer 
escribir y de hacer leer, propongo pensar 
los géneros como una de las instrumen-
taciones de mayor impacto de tal poder: 
la industria editorial global nos hace es-
cribir y leer en géneros, para consumir 
globalmente las etiquetas posicionadas 
hoy como “gótico” y “horror” —le suce-
dió también a lo fantástico y a la literatu-
ra infantil y juvenil.

Hubo un momento en que la litera-
tura era autónoma —o aspiraba a serlo—, 
a decir de Josefina Ludmer: “Autonomía 
implicaba que la literatura tiene rasgos 
propios, específicos, […] una política pro-
pia, con guerras y divisiones internas en 
el campo literario”.6 Esta noción de lite-
ratura es insuficiente para explicar hoy el 
“éxito” de una obra literaria por su “fac-
tura” o “propuesta estética”; la literatura 
está a la intemperie, sin fronteras que 

5 Consuelo Sáizar de la Fuente, “Los significa-
dos editoriales del Boom latinoamericano: 
Skinner y la historia intelectual latinoameri-
cana”, Inflexiones, núm. 12, 2023, pp. 123-153. 
Rafael Lemus, “Balas de salva”, Letras libres, 
30 de septiembre de 2005; Eduardo Antonio 
Parra, “Norte, narcotráfico y literatura”, 
Letras libres, 31 de octubre de 2005.

6 Josefina Ludmer, Literaturas postautónomas: 
otro estado de la escritura.

¿Nuevo género? La novela de folle-
tín es una creación editorial al calor de la 
refriega comercial. Para mantener cau-
tivo al suscriptor, el folletín trastocó las 
posibilidades del género: prolongó la tra-
ma principal con subtramas y echó mano 
del suspenso que interrumpe la acción. 
Además, masificó la lectura, impulsó tra-
mas, educó sensibilidades en el amplio 
público y estrechó los vínculos entre au-
tor, editor y público. 

Valga un ejemplo más. En 2002 apa-
rece: sor Juana Inés de la Cruz, Aforis-
mos. Si Aristóteles hubiera guisado, por 
Verdehalago. El libro extrae frases de la 
poeta y las inventa como aforismos.4 El 
poder editorial “hace escribir” y “hace 
leer” más allá o por fuera de la integridad 
de las obras: sor Juana vuelta aforista. 

GÉNEROS LITERARIOS: LO NUEVO, 
LO RENOVADO Y LO TUNEADO

Hay dos tendencias teórico-críticas para 
pensar los géneros. En la tendencia esen-
cialista, los géneros sirven para ordenar 
los textos y los nuevos géneros provienen 
de la “mezcla” de anteriores. Otra postu-
ra considera que los géneros resultan del 
dinamismo del sistema literario atrave-
sado por las prácticas sociales; así, la li-
teratura responde a su época a partir de 
las condiciones materiales y simbólicas 
de un sistema dado, y ella termina afec-
tando parte de esas condiciones (como 
sucedió con el folletín).

Se sabe del poder editorial, el pro-
pio boom latinoamericano y la narcolite-

4 Agradezco la referencia a Yobany García 
Medina y a su investigación sobre el aforismo 
mexicano.

¿Acaso para abordar lo sobrenatural son requisito vampiros  
y casas embrujadas?, ¿son inaceptables las tradiciones que  
no cultivan esas claves del terror? Y un poco más: insistir en  
el término “gótico” o “terror” declara nuevamente que América  
Latina debe pensar(se), crear a partir de, de acuerdo con y en  
el marco de tradiciones eurocéntricas; nuestro continente  
exporta productos culturales, no teoría.
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el poder literario y por la definición 
del poder de la literatura. Esa lucha 
hoy ha concluido: la literatura 
perdió poder y cambió el poder  
en la literatura.

Cuando la academia —reducto de 
análisis crítico— valida las categorías da-
das por la industria editorial, acepta sus 
términos: esta literatura ha de escribir-
se, esta literatura hay que leer y estudiar, 
estos autores representan la literatura 
de Latinoamérica. Con la disolución del 
campo literario, imperan las lógicas y 
fuerzas glocales: aquello producido a par-
tir de una especificidad localizada —el 
narcotráfico en México—, se modela en 
los flujos globales de la industria edito-
rial primero y de entretenimiento me-
diático después. Los “nuevos” géneros 
literarios glocales se propagan con me-
gáfonos: premios, entrevistas, ferias, re-
des sociales (los autores son promoto-
res obligados de sus libros y suspiran por 
el streaming).

En la etiqueta “nuevo + gótico + la-
tinoamericano” hay virtudes o ventajas 
para la industria y sus autores —el gé-
nero tiene un prestigioso ancestro eu-
ropeo—. Se saca ventaja de un sentido 
identitario difuso (el producto globali-
zado que es el español latino); y es “nue-
vo” para distinguirlo de autores como 
Carlos Fuentes, simbolizando así un “ori-
gen distinto”. En una nota del Excélsior 
sobre la entrevista hecha a Mariana En-
riquez en 2024, la autora aseveró que 
América Latina carece de una tradición 
literaria de terror, porque la tradición 
oral vernácula no alimentó a Borges ni a 
Quiroga como sí sucedió con Washing-
ton Irving o Mary Shelley, así que para 
Enriquez el realismo de Quiroga es un 
problema. 

Este es un uso esencialista del gé-
nero, pues dice “lo que debió ser”, no lo 
que sí es y ha sido la producción sobre el 
miedo en Latinoamérica. ¿Acaso para 
abordar lo sobrenatural son requisito 
vampiros y casas embrujadas?, ¿son in-
aceptables las tradiciones que no culti-

gobernar. El poder editorial —como lo he 
llamado aquí— dejó prueba de su fuerza 
desde el mismísimo siglo XVI en el que 
Erasmo de Rotterdam asumió la edición 
de sus propias cartas, que circulaban pi-
rateadas por impresores, reconociendo 
que los autores debían habérselas con 
el mercado. La industria editorial actual 
está lejos de sus propios mitos literarios 
—Scott Fitzgerald y Maxwell Perkins; o 
Arnaldo Orfila—, como anota Schiffrin en 
La edición sin editores. De nuevo Ludmer:

Hoy asistimos al fin de las luchas 
por el poder en el interior de la 
literatura. El fin del “campo”  
de Bourdieu, porque se borran, 
formalmente y en “la realidad”,  
las identidades literarias, que 
también eran identidades 
políticas. Y entonces puede verse 
claramente que esas formas, 
clasificaciones, identidades, 
divisiones, géneros y guerras, sólo 
podían funcionar en una literatura 
concebida como esfera autónoma 
o como campo, con oposiciones en 
su interior. Porque lo que 
dramatizaban era la lucha por  

Juan Téllez Toledo, Las espiritistas, 1903. Imagen de la exposición  
Bajo el signo de Saturno. Adivinación en el arte en el Museo Nacional  
de Arte, INBAL.
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El poder editorial de hacernos es-
cribir y leer en géneros se fortalece con 
talleres y seminarios de escritura de 
ciencia ficción, de cuento gótico, de no-
vela de terror; súper especialización en 
la escritura y en lectura (no se trata de 
leer o escribir literatura, sino de leer y 
escribir sólo esa literatura), cuyos re-
sultados se acoplan con las metas de la 
industria. La época postautónoma im-
plica para Ludmer

un cambio en la producción del 
libro […]. Hoy hay otra industria 
del libro, por lengua y no por 
nación […]. En un momento la 
crítica pensó al autor, a la obra, 
después al texto y al intertexto; 
hoy para mí la literatura es un hilo 
de la imaginación pública, de todo 
lo que circula en forma de libro y 
se sitúa en el interior de la 
industria de la lengua, que abarca 
teléfonos, diarios, revistas, radios, 
libros, internet. Y que está 
transnacionalizada.

Ludmer se atreve a más: la “produc-
ción-distribución puede decidir el ‘valor 
estético’ o literario”, así la literatura será 
lo producido, etiquetado y distribuido; 
tuneadas las categorías literarias para so-
breexplotarlas. Paralelamente, florecen 
otras literaturas para las cuales el arte 
verbal es una forma de hacer, no una cosa 
que se hace,8 y que —por ahora— la in-
dustria no necesita ni apetece. 

8 Referencia al título de El arte es una forma de 
hacer (no una cosa que se hace). Reflexiones a 
partir de una conversación de Luis Camnitzer 
y María Acaso de Andrea De Pascual y David 
Lanau (Catarata, 2018).

van esas claves del terror? Y un poco más: 
insistir en el término “gótico” o “terror” 
declara nuevamente que América Lati-
na debe pensar(se), crear a partir de, de 
acuerdo con y en el marco de tradicio-
nes eurocéntricas;7 nuestro continen-
te exporta productos culturales, no teo-
ría. En cursos del gótico latinoamericano 
—incluso en congresos— suele incluirse 
lo mismo El monje (1796) del británico 
M. Lewis y la tradición inglesa en ge-
neral que Casa tomada (1946) de Julio 
Cortázar, y luego puede haber un salto a 
Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, 
o Mónica Ojeda… El “nuevo gótico lati-
noamericano”, por definición, soslaya lo 
que sí hacen las literaturas de nuestras 
coordenadas en torno al miedo, desde e 
imbuidas en sus condiciones simbóli-
cas y materiales de producción, que po-
dríamos conocer, estudiar y entender.

7 La obra de Guadalupe Dueñas ahora se lee 
como gótica, limitando el conocimiento sobre 
su singularidad, para emparentarla con esa 
genealogía.

Agustín Víctor Casasola, La adivinadora, ca. 1930. Archivo Casasola. 
Fototeca Nacional, INAH. Imagen de la exposición Bajo el signo de 
Saturno. Adivinación en el arte en el Museo Nacional de Arte, INBAL.
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VIBEKE WAALLANN HANSEN

El arte moderno gótico
Traducción del inglés de Marén García

El “regreso” del gótico en el siglo XIX es un notable ejemplo de cómo 
el pasado puede ser un catalizador para la renovación y el cambio. 
La exposición Gothic Modern. From Darkness to Light (Arte mo-
derno gótico. De la oscuridad a la luz)1 presenta obras realizadas 
alrededor del paso del siglo XIX al XX que reflejan, de diversas for-
mas, su inspiración en el arte medieval europeo y en el renacen-
tista del norte de Europa. 

El redescubrimiento del arte medieval durante el periodo 
romántico de inicios del siglo XIX es un fenómeno bien conocido

1 Esta exposición se basa en un proyecto internacional de investigación dirigido por la 
profesora Juliet Simpson (Coventry University), en colaboración con los curadores  
Anna-Maria von Bonsdorff, Vibeke Waallann Hansen, Cynthia Osiecki y Ralph Gleis.  
El proyecto fue iniciado por la Galería Nacional de Finlandia-Museo de Arte Ateneum  
de Helsinki y se desarrolló en colaboración con el Museo Nacional de Arte, Arquitectura  
y Diseño de Noruega y con el museo Albertina de Viena. 
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Theodor Kittelsen, Ella cubre todo el país, 1904.  Nasjonalmuseet, Oslo. 
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y está ampliamente documentado. En 
cambio, se ha prestado menos atención 
a la “revitalización” del gótico en espe-
cífico, que tuvo lugar más tarde, en los 
primeros años del arte moderno. La ex-
posición Gothic Modern busca ofrecer 
una nueva mirada sobre el arte de esta 
época, al poner un énfasis deliberado en 
la importancia que tuvo el gótico (del si-
glo XII al XVI) en su desarrollo. El arte mo-
derno se suele concebir como una rup-
tura fundamental con la tradición. Sin 
embargo, hay un aspecto crucial que ha 
permanecido casi inexplorado: que la 
reinvención del arte en torno a 1900, en 
realidad, estaba profundamente infor-
mada por un regreso intencional al pa-
sado distante de la Edad Media tardía. 

El interés por el arte medieval en-
tre los artistas de esos años era, en parte, 
un legado del Romanticismo. Pero, a di-
ferencia de la añoranza romántica por 
un mundo perdido y por las identidades 
nacionales, el interés en las expresiones 
del gótico en particular fue un fenómeno 

más transnacional en los albores del siglo 
XX. Esta vez se trataba de la búsqueda de 
nuevos lenguajes y modos de expresión. 
El término “gótico” ya no sólo hacía re-
ferencia a una era histórica o a un estilo 
determinado, sino que representaba sub-
jetividad, ruptura de normas y un ideal 
estético radicalmente nuevo. 

Esta relación renovada con la esté-
tica gótica se manifestó de forma espe-
cialmente pronunciada en países nórdi-
cos y de habla germana, donde se volvió 
una pieza integral del discurso artístico. 
La exposición indaga en el periodo que 
va de 1870 a 1920 y pone de relieve el 
hecho de que muchos artistas (como Ed-
vard Munch, Käthe Kollwitz, Ernst Lud-
wig Kirchner, Marianne Stokes, George 
Minne, Ernst Barlach, Max Klinger y 
Akseli Gallen-Kallela) se inspiraban en 
las obras de Hans Holbein el Joven, Al-
brecht Dürer, Lucas Cranach el Viejo y 
Baldung Grien. 

A inicios del siglo XX, los artistas 
consideraban cada vez más que era su 

Marianne Stokes, La doncella y la Muerte, ca. 1908.  Grand Palais RMN / Musée d’Orsay.
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sar estados de crisis. Las reflexiones acer-
ca del alma y la psique a menudo co-
menzaban por el escrutinio de la mente 
del propio artista. Arrojaban luz sobre 
la presencia del pasado en el cuerpo y el 
espíritu, sobre las emociones reprimidas 
y sobre los diversos papeles de la memo-
ria y el trauma, tanto individuales como 
colectivos. 

En su búsqueda de un lenguaje cru-
do, visual y sin filtros, encontraron ins-
piración en el arte gótico. Las representa-
ciones religiosas de temas existenciales 
—como la vida y la muerte— ofrecían ex-
presiones profundas de amor, sexualidad, 
sufrimiento, muerte y duelo que les ser-
vían como modelos para sus propias ex-
ploraciones artísticas. La iconografía, los 
materiales, las técnicas y diversos dispo-
sitivos estilísticos del periodo medieval 
les brindaron un punto de partida para 
elaborar reflexiones críticas sobre las 
actitudes tradicionales relacionadas con 
la identidad, el cuerpo, el género y la se-
xualidad. La iconografía cristiana fami-
liar, como la Madonna y el Niño o la cru-
cifixión, se utilizó de nuevas maneras. 
Por ejemplo, en Lemminkäinen’s Mother 
(1897) de Gallen-Kallela, Golgatha (1900) 
de Edvard Munch o Pietà (1923) de Hen-
rik Sørensen. La alusión a algunas obras 
era explícita, como es el caso de Adam 
and Eve (1917) de Max Beckmann, que 
hace referencia a Adam and Eve in Para-
dise (1531) de Lucas Cranach el Viejo. 

En la Edad Media tardía, las repre-
sentaciones del sufrimiento y la muerte 
de Cristo fueron herramientas importan-
tes para predicar el mensaje de salvación 
cristiano. Pero la muerte también era un 
tema frecuente en el arte secular. Una 
alegoría muy recurrente fue la Danza de 
la muerte, en la que aparecían uno o más 
esqueletos bailando con los vivos, abra-
zándolos o acechándolos. Su propósito 
era recordarnos que la muerte está más 
allá de nuestro control y que nos llega a 
todos por igual. Artistas como Max Klin-
ger, Käthe Kollwitz, Edvard Munch y 
Hugo Simberg estaban familiarizados 
con la serie de grabados La danza de la 

tarea hacer visibles los estados de ánimo 
y explorar las crisis existenciales por me-
dio del arte. La psicología moderna y la 
filosofía existencialista habían comenza-
do a plantear nuevos acercamientos a 
las contradicciones del alma, y los artis-
tas modernos empleaban temas e ico-
nografías bíblicas para visualizar sus 
pensamientos en torno a aspectos fun-
damentales de la condición humana. 
Para muchos de ellos, la visión del mun-
do medieval era un espejo que podían 
usar para reflejar su propia era y expre-

Lucas van Leyden, Joven con calavera, 1519.  Nasjonalmuseet, Oslo.

Arnold Böcklin, Autorretrato con la Muerte tocando el violín, 1872. 
  Alte Nationalgalerie, Berlín.
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Lucas Cranach el Viejo, San Sebastián, 1543.  
 Nasjonalmuseet, Oslo. 

muerte (1523-1525) de Hans Holbein el 
Joven. Estudiaban las impresiones de 
maestros como Holbein y Dürer, a la vez 
que ellos mismos contribuían a revitali-
zar la impresión como un medio expre-
sivo. En 1891, Klinger publicó un texto en 
el que argumentaba que el grabado era 
particularmente adecuado para descri-
bir los aspectos más oscuros de la vida. 

Los lenguajes figurativos tradicio-
nales también se usaban para represen-
tar situaciones modernas, con lo que se 
les confería significado y relevancia nue-
vos. El interés por la Edad Media y el arte 
gótico estaba motivado, en parte, por un 
deseo de preservar las antiguas tradicio-
nes artesanales, y técnicas, como el teji-
do de tapices y los vitrales, tuvieron un 
renacimiento. Surgido en Gran Bretaña 
en las décadas de 1860 y 1870 como una 
reacción frente a la industrialización, el 
movimiento Arts and Crafts (“Artes y ofi-
cios”) perduró como una poderosa in-
fluencia hasta bien entrado el siglo XX. 
En 1923, el Museo de Artes Decorativas 
y Diseño en Oslo desveló dos vitrales de 
Emanuel Vigeland: The virgin and Uni-
corn (La virgen y el unicornio) y The Spi-
rit of God and Scenes of Earthly Life with 
Comforting Angels (El espíritu de Dios y 
escenas de la vida terrenal con ángeles re-
confortantes).

La capacidad del gótico para pro-
vocar emociones intensas ha tenido im-
pacto en el arte a lo largo de muchos si-
glos. En la exposición se exploran temas 
como la fe y la duda, el amor y la sexua-
lidad, la identidad y los roles sociales, la 
muerte y el duelo. Gothic Modern. From 
Darkness to Light muestra una colección 
de obras de arte moderno como una ma-
nifestación del resurgimiento de ese an-
tiguo pasado y nos invita a utilizar la os-
curidad del gótico como una clave para 
dar nueva luz a las vanguardias emer-
gentes. 
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Edvard Munch, Cenizas, 1895.  Nasjonalmuseet, Oslo.
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Michael Wolgemut, “La danza de la muerte”, Crónica de Núremberg, 1493. Biblioteca de la Escuela 
Catedralicia de Oslo.
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Käthe Kollwitz, Muerte y mujer, 1910.  Nasjonalmuseet, Oslo.
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Akseli Gallen-Kallela, La madre  
de Lemminkäinen, 1897.  Finnish 
National Gallery / Ateneum 
Museum. 
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Tal como Pablo Alabarces lo mencionó en su li-
bro Historia mínima del futbol en América Lati-
na: “Ésta es una historia de algo que no existe. Y, 
sin embargo, es una historia posible”. Unos pi-
bes de barrio aficionados y practicantes de fut-
bol fueron representados por Delesio Antonio 
Berni, pintor, grabador, muralista y protagonis-
ta irrefutable del arte moderno latinoamericano 
que, en palabras del curador Roberto Amigo, “es 
tal vez el artista argentino con mayor conciencia

peranza y de la miseria popular”,2 en sus tan-
gos más cruentos, entre los que sobresale 
“Cambalache”, un “himno de protesta [...] en 
torno a la falta de oportunidades económicas 
y sociales”.3 Lo que Discépolo escribió en sus 
tangos Berni lo expuso en varias de sus obras: 
la vida cotidiana de las clases populares. En 
Club Atlético Nueva Chicago, los jóvenes —con 
vestimentas que indican su lejanía de la aris-
tocracia y los grupos acomodados, sus distin-
tos tonos de piel, varios con zapatos de traba-
jo y uno de ellos descalzo— muestran que, 
pese a la derrota en la vida, pueden aguardar 
una victoria de otro tipo, con el balón entre 
los pies.

2 Carlos Paz, “Roberto Arlt: narrativa y crisis social en 
la Argentina de los años 30”, en Revista Margen, 
núm. 4, octubre de 1993, p. 4.

3 Gabriela Nouzeilles y Graciela Montaldo, “Cambala-
che”, en The Argentina Reader, History, Culture, 
Politics, Duke University Press, Londres, 2002, p. 266.

SERGIO GUILLERMO VALENTÍN

Antonio Berni:  
El arte siempre ha involucrado 
un compromiso social

de la fortaleza de las imágenes para intervenir 
en la historia e impedir ser devorado por ella”.1

En el óleo de gran formato Club Atlético 
Nueva Chicago (1937) se aprecia, en un entor-
no barrial, a un grupo de trece niños y adoles-
centes en una posición característica de las 
fotos de los equipos de futbol: en el frente y al 
centro, el balón de cuero; la mitad de los per-
sonajes están en cuclillas; y los demás, de pie y 
detrás de ellos. Quizá esta pintura no ha sido 
tan protagónica como otras de Berni, no obs-
tante, entabla un diálogo con el compromiso 
artístico y social del creador, tangible en su 
producción de los años treinta.

Aquella época de crisis fue reflejada por 
Enrique Santos Discépolo, “poeta de la deses-

1 Roberto Amigo, “El corto siglo de Antonio Berni”, en 
Berni: narrativas argentinas, Secretaría de Cultura y 
Asociación Amigos del Museo Nacional de Bellas 
Artes, Buenos Aires, 2010, p. 23.
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sobre todo los hombres de negocios [...] apren-
dieron a integrarlos en procesos productivos 
complejos que vinculaban las riquezas del 
campo con las oportunidades de la ciudad”.5 
Aunque Berni no tituló esta pieza por dichas 
razones, sino en referencia al equipo local del 
barrio de Mataderos, ubicado en la comuna 
nueve, al suroeste de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, es importante resaltar que Ma-
taderos fue una zona en la que también con-
vivieron lo urbano y lo rural, tanto así que su 
nombre proviene de la actividad ganadera. 
Posteriormente, con el inicio de la moderni-
dad argentina, un conjunto de edificios para 
el nuevo Mercado de Hacienda y el Matadero 
Municipal reemplazó, el 14 de abril de 1889, 
los viejos corrales tradicionales, sobre todo 
cuando éste comenzó a operar el 1 de mayo de 
1901.6 Así, el barrio de Mataderos devino en la 
Nueva Chicago, sobrenombre que sí aludía a 
la ciudad norteamericana, la cual se caracte-
rizaba entonces por su industria de la carne. 

5 Patricia Arias y Jorge Durand, “Chicago en 1920: la 
ciudad a la que llegaron los migrantes”, en Mexica-
nos en Chicago. Diarios de campo de Robert Redfield 
1924-1925, Centro Universitario de Ciencias Sociales 
y Humanidades, Ciudad de México, 2008, p. 26.

6 “Mataderos públicos”, La Prensa, 2 de mayo de 1901. 

Los protagonistas de este óleo son una 
prueba de que el futbol sudamericano, duran-
te esa década, estaba bien asentado; “las ci-
fras de asistencia a los estadios daban cuenta 
de su enorme popularidad [...], sus ligas se ha-
bían profesionalizado”4 y los medios de comu-
nicación empezaron a dedicar más tiempo a la 
cobertura de este deporte, construyendo una 
pasión en las infancias y juventudes que se 
constata en “Ayer vi ganar a los argentinos”, 
de Roberto Arlt. Esta crónica de 1929 expuso 
la identificación del pueblo argentino con el 
futbol y, en particular, su apropiación por par-
te de los jóvenes pertenecientes a los sectores 
populares: “Los uruguayos dieron la impre-
sión de desarrollar un juego más armónico 
que el de los argentinos, pero éstos, aunque 
desordenadamente, trabajaron con lo único 
que da el éxito en la vida: el entusiasmo”. 

Club Atlético Nueva Chicago también pue-
de entenderse como una referencia irónica a 
la urbe homónima estadounidense que, des-
de el siglo XIX, destacó por su prosperidad y 
cuyos “recursos naturales eran colosales, pero 

4 Pablo Alabarces, “Raza, Estado y Nación”, en Historia 
mínima del futbol en América Latina, El Colegio de 
México-Turner, Ciudad de México, 2008, p. 203.

Antonio Berni, Club Atlético Nueva Chicago, 1937. Cortesía de la Fundación Juanito y Ramona, Rosario, Argentina.
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tal se convirtió en esos años “en una ciudad 
donde el margen es inmediatamente visible, 
donde incluso el margen contamina al centro 
y a los barrios respetables”.11 Lo representa-
do por Berni cobró mayor relevancia al ser 
un ejemplo de ese margen: un grupo de afi-
cionados que pertenecen a una zona indus-
trial, esto es, una periferia que tanto Gustavo 
Riccio como Alvaro Yunque describieron en 
versos de ciudad, “eligiendo como tema a los 
pobres y como retórica una mezcla de super-
vivencias románticas y tonos sencillistas”.12

En la obra de Berni se hacen visibles las 
condiciones de vida de los sectores margina-
dos y vulnerados en las periferias bonaeren-
ses. Cada uno de los rostros —en muchas oca-
siones, pintados a partir de fotografías previas, 
una particularidad de su trabajo y el epítome 
de su nuevo realismo— muestra con crudeza 
la precariedad de la niñez, pero todos tienen 
una expresión propia que abarca la desespe-
ranza, la derrota en el juego y en la existencia. 
A la vez, ejemplifican la numerosa inmigración, 
que cada vez fue más notoria; en “1936, el por-
centaje de extranjeros superaba el 36.10 %”.13 

En Manifestación (1934) también se en-
carnan la crudeza y precariedad de la clase 
obrera. Además de los rostros, destaca al fon-
do una pancarta que exige “Pan y Trabajo”, la 
cual contrasta con la banderilla del Club Atlé-
tico Nueva Chicago, pintada en tonos rojine-
gros con el nombre del club de Mataderos. 
Las interpretaciones más frecuentes “aluden 
a que la bandera une el negro del anarquismo 
con el rojo del sindicalismo o del movimien-
to obrero”.14 

Berni no fue el pionero en representar al 
futbol en el arte. El mexicano Ángel Zárraga, 
incluso desde la década previa y hasta 1937, 
pintó a mujeres y otros sectores vulnerados y 
su vínculo con “el deporte de los 90 minutos”. 
En Brasil, territorio futbolero por excelencia, 

11 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos 
Aires 1920 y 1930, Ediciones Nueva Visión,  
Buenos Aires, 1988, p. 72.

12	 Ibid., p. 187.
13	 Ibid., p. 18. 
14 Ernesto Toledo Brückmann, “‘Roja y negra bandera 

nos cobija...’ Los colores y el lenguaje cromático de 
los emblemas revolucionarios”, Pacarina del Sur, 
Revista de Pensamiento Crítico Latinoamericano, 
núm. 49, julio-diciembre de 2022.

La mayor parte de la población del barrio 
encontró en los mataderos su fuente laboral 
más importante; y en el futbol, su distracción 
más significativa.

Durante la llamada “década infame”,7 
Berni surgió como un protagonista de la es-
cena artística del país, tras intentar construir 
un discurso teórico sobre el nuevo realismo 
y un arte con compromiso político y social. 
Éste, concebido a partir de un realismo tras-
cendente, pertenece concretamente a Améri-
ca Latina: “Observa el mundo subjetivamen-
te, especulativamente, con sus propias ideas 
y sentimientos, vale decir con los conceptos 
de un hombre sensible viviendo en un perio-
do de transformaciones trascendentes en to-
dos los órdenes”.8 Así, la propuesta de Berni 
quiso ser una denuncia ante las crisis que su 
entorno enfrentaba. Si bien esta denuncia se 
acentuó con lo acontecido en la década de los 
treinta, su búsqueda se mantuvo, durante va-
rios años, más bajo la premisa de “una nueva 
sensibilidad de amplio e incalculable alcan-
ce”,9 cuyo problema más serio fue “superar la 
etapa de ‘cómo pintar’ para completarla con 
saber ‘qué pintar’, la preocupación por la for-
ma unida al contenido”.10

Pese a la crisis, Buenos Aires devino una 
urbe cosmopolita. Para Beatriz Sarlo, la capi-

7 La década infame fue un periodo de la historia de 
Argentina que comenzó el 6 de septiembre de 1930, 
con el golpe de Estado cívico-militar que derrocó al 
presidente radical Hipólito Yrigoyen, y finalizó el 4 de 
junio de 1943, con el golpe de Estado militar que 
defenestró al presidente conservador Ramón Castillo.

8 Antonio Berni, Escritos y papeles privados, Temas 
Grupo Editorial, Santiago de Chile, 1999, p. 86. 

9	 Ibid., p. 91.
10	 Id.

Cândido Portinari, Futebol, 1935.  SOMAAP, México, 2025.
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igualitarias, la violencia sistémica e incluso la 
medioambiental —esto último, en Portinari. 

Por paradójico que resulte, el mítico Club 
Atlético Nueva Chicago se ubica en una sala 
del Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva 
York. Fue adquirida en 1942, cinco años des-
pués de su creación. De acuerdo con el museo, 
Nelson Rockefeller, entonces jefe de la Ofici-
na de Asuntos Interamericanos del gobierno 
de EUA, envió a Lincoln Kirstein a Sudamérica 
para recorrer siete países durante cinco me-
ses, con un propósito doble: “verificar las leal-
tades de [dichos] países durante la Segunda 
Guerra Mundial”15 y, en función de ello, ad-
quirir obras de arte representativas para el 
museo. Kirstein reunió cerca de ciento cin-
cuenta piezas para el recinto neoyorquino; la 
pintada por el argentino fue la adquisición más 
grande y cara de aquel viaje. 

Club Atlético Nueva Chicago es una obra 
emblemática del nuevo realismo de Berni. En 
ésta su propuesta teórica logra sostenerse, 
pues la importancia del óleo radica no sólo 
en el futbol, sino en su testimonio de la “dé-
cada infame” y de los rincones a los que la mo-
dernidad argentina no llegó a cabalidad, como 
el barrio que encontró en los mataderos y en el 
balón su razón para persistir. Además, en un 
único lienzo pudo ejecutar retratos, bodego-
nes y un paisaje, que le sirvieron de puente ha-
cia sus piezas más representativas y su pro-
ducción de los años cincuenta, década en que 
Berni cambió la forma pero mantuvo el conte-
nido. Por todo esto, Club Atlético Nueva Chica-
go es parte del canon de una-otra-argentinidad 
dentro de la Colección de Arte Latinoameri-
cano del MoMA. En ella se constata lo que 
sentenció el propio Berni: “Mi herramienta y 
mi praxis es el arte: como artista y como ciu-
dadano, asumí mi compromiso con esas lu-
chas y creo haber contribuido a hacer que se 
tome conciencia de los graves y acuciantes 
problemas de la explotación, de las condicio-
nes indignas en que deben vivir el trabajador 
y su familia en la sociedad burguesa”.16 

15 Antonio Berni, New Chicago Athletic Club, 1937, 
audio sobre la obra, MoMA.

16 A. Berni, Escritos y papeles privados, op. cit., p. 49.

Cândido Portinari pintó en 1935 Futebol, en 
un entorno caótico por las crisis económicas 
de aquella década que claramente azotó a toda 
la región. En su pintura se observa el espacio 
plástico y paisajístico realizado en tonos ma-
rrones y sombras tostadas, por lo que resalta 
el color de la tierra de una zona rural y mine-
ra. Esta escena típica de pueblo podría estar 
situada en cualquier latitud latinoamericana. 
El óleo tiene como eje central el desarrollo de 
un partido de futbol, sin uniformes, porterías 
ni cancha formal. Los árboles fueron talados 
y no hay pasto en el terreno que sirve de po-
trero para los animales que conviven con los 
jugadores, todos varones, de estatura peque-
ña, rubios en su mayoría y algunos morenos. 
Curiosamente, al lado del partido se aprecia 
un cementerio con una cruz de gran tamaño 
en la entrada, lo que crea una escena en un 
tiempo suspendido, melancólica sin llegar a 
ser triste, que liga una metáfora sobre la proxi-
midad de la muerte en medio de un momento 
lúdico.

Aunque la comparación entre Zárraga, 
Portinari y Berni sólo se puede hacer respec-
to a los temas y contextos de producción de sus 
obras, dejando de lado estilos y técnicas, se 
puede afirmar que el futbol como “el deporte 
del pueblo” se concreta en dichas represen-
taciones y que el protagonismo lo tienen la po-
breza, el racismo, la falta de oportunidades 

Ángel Zárraga, Las futbolistas, 1922.  SOMAAP, México, 2025.
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La historia de dos Plinios y la erupción del 
monte Vesubio en el año 79 a. n. e. están uni-
das para la posteridad. Plinio el Viejo, enci-
clopedista temprano y un poquito fabulador, 
murió durante la erupción, no se sabe si por 
la ceniza ardiente cuando trataba de rescatar 
gente a bordo del barco que comandaba o por 
un infarto o, tal vez, por ambos. Plinio el Jo-
ven, más bien cronista epistolar, fue testigo 
de la catástrofe y dejó el único testimonio es-
crito de la colosal erupción (del tipo que aho-
ra llamamos pliniana, con columnas de humo 
muy altas y mucha piedra pómez). Aunque 
también contó alguna mentirilla en sus tex-
tos, por ejemplo, sobre los cristianos, buena 
parte de lo que sabemos sobre la vida romana 
de la época es gracias a él. En una de sus mu-
chas cartas parece relatar que la catástrofe 
ocurrió el 24 de agosto, aunque hay varios in-
dicios de que, en realidad, fue más bien en oc-
tubre (algunas ambigüedades en la forma de 
escribir las fechas en Roma y el hallazgo de res-
tos de frutas otoñales, como granadas y acei-
tunas, sugieren que podría haber sido entre el 
24 y el 26 de ese mes).

Entre las muchas cosas sepultadas por 
los ríos de ceniza ardiente del Vesubio se en-
cuentra la casa más elegante de la zona, la Vi-
lla de los Papiros, quizá propiedad de un se-
ñor llamado Lucio Calpurnio Pisón, quien, da 
la casualidad, era suegro de Julio César. La vi-
lla se descubrió y comenzó a excavarse en el 
siglo XIX y, contra todo pronóstico, se halló una 
suntuosa biblioteca de casi dos mil libros, pero 
todos tan chamuscados que es imposible des-
enrollarlos sin que se conviertan en un puña-
do de cenizas (alguien ya lo intentó). Hasta 
hace poco era impensable enterarse de lo que 
decían estos papiros herculanos, más allá de 
los pocos caracteres preservados en la super-
ficie que aún pueden entreverse con ayuda de 
luz de frecuencias específicas.

Entonces, en 2023, llegó el Vesuvius Cha-
llenge, un concurso creado por tres nerds de 

distintas disciplinas y financiado por empren-
dedores, como Elon Musk, que premian con 
miles de dólares a quien descifre secciones de 
estos libros. ¿Cómo leerlos sin abrirlos? Me-
diante inteligencia artificial (pero no un chat-
bot, mind you) alimentada con los datos de 
tomógrafos computarizados que producen mi-
les de cortes transversales de un papiro y dan 
información, entre otras cosas, sobre qué lu-
gares parecen tener tinta y cuáles no. Resulta 
que, con los algoritmos (y los incentivos) ade-
cuados, pueden desenrollarse virtualmente, 
al menos en parte. En ese año tres investiga-
dores muy jóvenes ganaron setecientos mil 
dólares por un trabajo en el que se logran leer 
secciones completas de un papiro que discute 
temas de la filosofía epicúrea, y tal vez pronto 
leamos libros enteros. Por ahora aprendimos 
que, antes de ser aniquilados por un gigantes-
co flujo piroclástico, a los romanos les preocu-
paba la buena vida: “Y en el caso de la comida, 
tampoco creemos, sin más, que las cosas es-
casas sean más agradables que las abundan-
tes”, se especula que legó para la posteridad 
el filósofo Filodemo.

Unos años antes de la erupción del Ve-
subio —514.5 millones de años antes, para ser 
exactas, aunque no sabemos bien a bien en qué 
mes— un habitante de cierta región del no-
roeste de África no muy lejana a la actual Ná-
poles se ocupaba tranquilamente de sus asun-
tos cuando otro flujo piroclástico lo sepultó 
instantáneamente. Su enterramiento fue tan 
rápido que, a pesar de vivir en un mar some-
ro, no tuvo tiempo ni de enrollarse defensi-
vamente, como sí alcanzaron a hacer los ha-
bitantes de Pompeya. Llamémoslo Enrique, 
el trilobite.

LOS PERSISTENTES TRILOBITES 
Si los trilobites vivieran hoy serían como las 
cucarachas del océano y, seguramente, les ha-
ríamos poco caso, excepto para coleccionar 
sus exoesqueletos dispersos por las playas o 
devorarlos (en Tailandia se comen en caldo 
los cangrejos herradura, sus parientes vivos 
más cercanos, sobre todo sus huevos, porque 
tienen poca carne en las patas). Eran unas 
criaturas persistentes. Sobrevivieron más de 
520 millones de años, todo el Paleozoico, y gra-
cias a su coraza formada de un mineral llama-

MAIA F. MIRET

Un trilobite  
en su tumba
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do calcita, que se fosilizaba con facilidad, aún 
hoy conocemos más de veintidós mil especies 
y millones y millones de ejemplares. En cier-
tos lugares, basta con rascar un poco la super-
ficie para que emerjan, medio enterrados en 
la piedra, a puños. Yo estuve en uno de esos 
sitios. Si abres la laja correcta y tienes mejor 
ojo que el mío, de inmediato atisbas un cuerpo 
formado por varias secciones transversales, 
cruzadas por un abultamiento longitudinal: ahí 
están los tres lóbulos trilobíticos. Con mucha 
más suerte encontrarás la cabeza y con ella 
unos ojos compuestos de cristal transparente.

Hubo tantos trilobites y vivieron tanto 
tiempo que casi todo lo que pudo pasar con 
ellos pasó. Fueron diminutos o tan largos 
como un paraguas (tal vez las patas de los 
mayores sí habrían sido comestibles). Algu-
nos fueron tan lisos y estilizados como en las 
locas fantasías de un diseñador fascista, y 
otros estuvieron llenos de abultamientos o tu-
vieron espinas en las espinas o hasta sobre las 
protuberancias que alojaban sus ojos de cal-
cita. Unos más filtraban materia orgánica del 
fondo del mar y otros nadaban (¡panza arri-
ba!) en las aguas abiertas. 

Lo he contado antes, pero mi fascinación 
por esta clase de artrópodos tempranos —es 
decir, una jerarquía formada por órdenes, gé-
neros y especies— proviene más del diseño 
que de la ecología. Perfectamente simétricos, 

articulados, son, en su estado pétreo, más pa-
recidos a un xenomorfo que a cualquier cosa 
blanda y mórbida. Esto, desde luego, no es más 
cierto de los trilobites vivos que de los insec-
tos modernos, llenos de partes móviles y espe-
sos fluidos de colores que hacen las veces de 
sangre, y en ocasiones son bastante más flexi-
bles de lo que sugieren unos élitros blinda-
dos. Así que encontrar el exoesqueleto de un 
trilobite fósil es como hallar, tras un incen-
dio, un chasis sin el motor ni las llantas o los 
asientos. ¿Qué había debajo de estos anima-
les paleozoicos? ¿Y a los lados? ¿Tenían pe-
los? ¿Tentáculos?

Pese a todo pronóstico, podemos saber 
mucho gracias a las poquísimas zonas del pla-
neta que hemos encontrado en las que con-
diciones únicas de preservación evitaron la 
putrefacción de las partes blandas. En estos 
Konservat-Lagerstätten se fosilizaron las pa-
tas (dobles, con unas secciones plumosas que 
al parecer funcionaban como branquias), las 
antenas (largas y hechas de varias secciones), 
los cercos anales (dos antenitas elocuente-
mente ubicadas) y, en ocasiones, parte del tubo 
y los ganglios digestivos que hacían las veces 
de estómago. Si se preparan con mucho cuida-
do, es decir, si se extraen amorosamente de la 
roca con una especie de aerógrafo que arroja 
partículas abrasivas cada vez más finas, en el 
anverso de algunos ejemplares puede verse un 

Microtomografías de rayos X y reconstrucciones tridimensionales de los fósiles de trilobites Protolenus y G. mauretanica en la 
formación Tatelt, Marruecos, 2024. Enrique, el trilobite, aparece a la derecha. Cortesía del Dr. Arnaud Mazurier.
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Primero, con un microtomógrafo, escanearon 
cuidadosamente varios de estos animales —en 
realidad sus moldes, porque el animal fue con-
sumido casi al instante por la ceniza ardiente, 
exactamente igual que las inquietantes figu-
ras de Pompeya— hallados en la capa formada 
por flujo piroclástico en la formación Tatelt 
de la cordillera del Atlas en Marruecos identi-
ficada en expediciones anteriores. Luego em-
plearon un algoritmo para unir digitalmente 
las secciones escaneadas, como hacemos con 
esos curiosos portavasos de acrílico con cortes 
de un cerebro que se pusieron de moda.

Finalmente, construyeron un modelo tri-
dimensional... del exterior y del interior del 
trilobite. Todo el trilobite. En una animación 
que alcanzó cierta viralidad cuando Twitter 
todavía lo era, se ve cómo los autores navegan 
por fuera y por dentro de su modelo de Enri-
que, revelándolo todo. ¿La boca? Una hendi-
dura horizontal que, en efecto, se encuentra 
justo bajo el hipostoma. El hipostoma mismo 

trilobites”, Science, vol. 384, núm. 6703, 27 de junio 
de 2024, pp. 1429-6703.

escudito con formas muy diversas que, tal vez, 
cubría el orificio bucal de los trilobites y que 
se llama hipostoma: “bajo la boca”. Bajo el hi-
postoma, misterio. La fosilización da y quita: 
puedes comprar buenos ejemplares de Elra-
thia kingii, una de las especies más comunes 
y que se han extraído por cientos de miles, si 
no es que por millones, con un puñado de dó-
lares, pero no quedan estampas de las partes 
blandas (como sí las vemos aún en los fósiles 
fantasmales de las medusas de la cantera de 
Qingjiang, en China, donde quedaron preser-
vados como sombras los contornos de la época 
en la que los distintos planes corporales de los 
seres vivos estaban empezando a emerger).

ENRIQUE, EL TRILOBITE 
En un paper publicado en Science que causó 
tanto revuelo como es posible entre los cua-
tro ñoños a los que nos interesan estas cosas, 
Abderrazak El Albani et al. cuentan la histo-
ria de unos trilobites a la manera académica.1 

1 Abderrazak El Albani, et al., “Rapid volcanic ash 
entombment reveals the 3D anatomy of Cambrian 

Microtomografía de rayos X y reconstrucción tridimensional del fósil de trilobite Protolenus en la formación Tatelt, Marruecos, 
2024. Cortesía del Dr. Arnaud Mazurier.
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animal que nadaba. Los muchos apéndices dis-
tintos, todos variaciones del mismo diseño de 
pata, que alojaban las antenas, manipulaban los 
alimentos o servían como muelas para abrir-
los y machacarlos, los propulsaban por el agua 
y con sus ramificaciones plumosas les permi-
tían respirar. Todo.

Perdón por el entusiasmo. Ver estas co-
sas por primera vez no es tan distinto de leer, 
por vez primera, las oraciones de un libro de 
más de dos mil años de edad.  

Enrique, en particular, pertenece a la es-
pecie Gigoutella mauretanica, aunque en el 
estudio lo acompaña otro ejemplar del géne-
ro Protolenus. Ambos pertenecen al piso 4, 
serie 2, del Cámbrico, momento muy rico en 
trilobites. De hecho, en ciertos momentos de 
la era Paleozoica hubo tantos que hoy se en-
cuentran rocas enteras hechas de trilobites. 
Estuvieron tan extendidos que sus fósiles sir-
vieron como índice para delimitar los periodos 
de esa era —si bien ahora se usan métodos de 
datación mucho más complicados. 

De aquí en adelante, la infinidad de ex-
perimentos en la forma y la ecología de estos 
animales sólo iría en declive, un declive de 
450 millones de años. En el Pérmico los trilo-
bites que todavía andaban por ahí acompaña-
ron a como el 96 % de las especies marinas en 
una extinción que alguien con mucho humor, o 
sin nada de humor, o ambos, bautizó “la Gran 
Mortandad”. Pero, como en el caso de la co-
mida para los romanos epicúreos, “tampoco 
creemos, sin más, que las cosas escasas sean 
más agradables que las abundantes”. Tal vez 
Enrique sea único, pero no lo creo. Pronto sa-
bremos qué más decía Filodemo y es posible 
que los trilobites también tengan nuevas sor-
presas para nosotros. 

se ve unido a la cabeza por un tejido blando que, 
seguramente, era flexible, y con esto se resuel-
ve una importante controversia entre los de-
fensores del hipostoma fijo y los partidarios 
del flotante. Incluso pueden verse pequeños 
organismos comensales, parientes de las al-
mejas, que viajaban sobre la nave que era este 

En el Pérmico los trilobites que todavía andaban por ahí  
acompañaron a como el 96 % de las especies marinas en una extinción 
que alguien con mucho humor, o sin nada de humor, o ambos, bautizó  
“la Gran Mortandad”. Pero, como en el caso de la comida para los 
romanos epicúreos, “tampoco creemos, sin más, que las cosas  
escasas sean más agradables que las abundantes”.

Microtomografías de rayos X y reconstrucciones 
tridimensionales con transparencias de la especie Protolenus.  
Se pueden identificar los tejidos blandos y estructuras más finas, 
2024. Cortesía del Dr. Arnaud Mazurier.
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La chica ronda los veinticinco años. En el centro 
de su pecho pendula, hipnótica, una cruz platea-
da, brillante. Ella, simpática, bella; es una de las 
jóvenes estrellas de la redes libertarias. Una in-
fluencer, es decir, una joven con capacidad de dis-
putar —y sobre todo, de construir— criterios de 
realidad desde el universo virtual. Se llama Mar-
tina León y, en uno de sus videos, se la ve muy 
desenvuelta, como si la tarea le quedara peque-
ña, cuando mira directo a la cámara para presen-
tar un nuevo video para su cuenta de Instagram. 
Es una crítica sobre Adolescencia, la serie que, 
durante la primera mitad de 2025, fue masiva y 
popular en Netflix a nivel mundial. La serie —ade-
más de su particular modo de filmar todo en pla-
no secuencia— generó preguntas en torno a los

La batalla cultural,  
una pelea por los jóvenes
EMILIANO GULLO

Javier Milei en el festival Viva 22 del partido político Vox, 11 de octubre de 2022. Wikimedia Commons .
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adolescentes y al sexo; en torno al bullying y a 
las redes sociales; a la violencia intra y extra-
familiar; y, además, interpeló a los adultos: 
¿qué generación estamos educando?

Pero la chica dice otra cosa, alternativa, 
incluso —se podría decir— creativa. Un out of 
the box de ciento ochenta grados. Cita la his-
toria real en la que se inspiraron los creado-
res de Adolescencia y dice que la plataforma 
“transformó un crimen brutal en propaganda 
woke”. Y postuló una pregunta sin otro obje-
tivo que invertir la carga simbólica que sostie-
ne la narrativa de la serie: “¿El mensaje? Los 
hombres blancos son el problema. ¿Y los in-
migrantes violentos? Bueno, son víctimas de la 
sociedad. Eso no es inclusión, es manipulación 
ideológica”. Para terminar su crítica, cierra el 
video con sorna: “Bienvenidos a un nuevo gé-
nero: ficción inspirada en lo que le gustaría a 
la agenda woke que hubiese pasado”. Sus cien-
tos de miles de seguidores likean, comentan, 
exaltados, la ocurrencia del título de la publi-
cación: “Wokeflix”. 

El posteo forma parte de una avanzada 
digital que incluye fábricas de trolls, canales de 
streaming, influencers de redes sociales, mani-
pulación de información con IA. Es una avan-
zada en el sentido estricto de la narrativa bé-
lica: un intento de ganar posición en un mapa 
de guerra. Así lo expresan, lo repiten —sin eu-
femismos—, desde el presidente hasta los in-
fluencers y los protagonistas del principal ca-
nal libertario Carajo, que tiene casi 270 mil 
suscriptores. “Estamos en guerra.”

La premisa se cumple obsesivamente y 
con una disciplina militar con doble dirección. 
Violencia hacia afuera, para atacar cualquier 
manifestación que roce las ideas progresistas, 
de crítica social o alguna narrativa colectivis-
ta que invoque principios de tolerancia, em-
patía o sensibilidad social. Violencia interna 
para atacar a los propios militantes que inten-
ten criticar la conducción de Javier Milei y su 
hermana Karina. Ambos movimientos for-
man parte de un mismo ejercicio. Los liberta-
rios lo definen mediante un concepto ideoló-
gicamente ajeno. Le dicen “batalla cultural”, 
idea elaborada por Antonio Gramsci en los 
Cuadernos de la cárcel, escritos entre 1929 y 
1935, en la prisión de Turi (Puglia), a donde lo 
confinó el régimen de Mussolini.

Martín Kohan es escritor, docente uni-
versitario y un observador lúcido de la socie-
dad argentina. Para explicar el fenómeno de 
la utilización de Gramsci por parte de la de-
recha, dice que lo leen mal porque “‘batalla 
cultural’ hay toda vez que se intenta constituir 
una hegemonía política. No es optativo. Es im-
posible que se constituya una hegemonía eco-
nómica y política sin batalla cultural”. Kohan 
entiende que “el mileísmo hace una declama-
ción y una sobreactuación de la batalla cultu-
ral [...]. Son tan torpes, tan puramente violen-
tos que, incluso en términos de batalla cultural, 
es muy poco lo que aportan. Es más del orden 
de la destrucción de las expresiones culturales, 
que de la construcción de una cultura propia”.

El sujeto político al que los libertarios 
anudan en esa batalla son los jóvenes, perte-
necientes a las clases populares o al sector 
más rico. Una horizontalidad clasista que po-
cos detectaron. Y como en cualquier batalla 
se necesitan enemigos. Acá serán los kukas 
y los zurdos. La palabra “kuka” (derivado de 
kirchnerismo, por Néstor Kirchner) se aso-
cia —como identidad política y como adjetivo 
despreciativo— a la idea de cucaracha como 
consecuencia de una paronimia evidente, es 
decir, la asociación de dos palabras por la se-
mejanza en su sonido o en las letras que las 
constituyen, pero que significan cosas distin-
tas. Kukas, entonces, puede ser todo aquel que 
no comulgue con las ideas y la ejecución de las 
políticas de gobierno. Los zurdos, por su par-
te, pueden ir desde una izquierda general —y 
la dirigente Myriam Bregman, en particular— 
hasta una cantante pop, el periodista de un 
diario barrial, la ONU, Barack Obama o una pla-
taforma de películas y series. 

La guerra contra las cucarachas no puede 
tener ningún reparo, prurito ni tibieza. A las 
cucarachas se las puede pisar sin remordi-
miento. Esto, que puede sonar caricaturesco 
(como sonaba Javier Milei en sus aparicio-
nes televisivas), tiene su correlato en la polí-
tica real. La política económica en curso tie-
ne como objetivo destruir todo el alcance del 
Estado y denostar cualquier idea de lo públi-
co. Uno de los ataques más fuertes lo sufrió el 
Hospital Garrahan, el principal centro pediá-
trico que trata e investiga enfermedades agu-
das y complejas, y que es de acceso gratuito. 
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portante. La consigna “batalla cultural” se 
repite con una monotonía mecánica en la con-
ducción libertaria y aterriza con mansedum-
bre en sus bases. Aunque la práctica sea más 
parecida a un proceso de apropiación de polí-
ticas culturales progresistas de las que se in-
vierte su carga de sentido y se capitalizan para 
su propio espacio. 

En la campaña actual, de cara a las elec-
ciones legislativas en octubre —la primera 
gran evaluación de Milei—, el gobierno nacio-
nal profundizó este proceso de apropiación 
al utilizar el mayor símbolo postdictadura: el 
Nunca Más, título del informe sobre los desa
parecidos por la dictadura de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas. 
La frase —propuesta por el rabino Marshall 
Meyer a raíz de las manifestaciones por el gue-
to de Varsovia— fue popularizada por el fiscal 
Julio Strassera durante el juicio a las Juntas 
Militares en 1985 y se convirtió en un concep-
to y un límite al avance del autoritarismo, en 
un motor de los derechos humanos y en una 
bandera de la democracia. Ahora, el gobierno 
libertario tomó la misma frase, más bien, el 
ícono en su totalidad, exactamente con la mis-
ma tipografía, para convertir al espacio polí-
tico opositor en un monstruo. “Kirchnerismo 
Nunca Más”, dicen los carteles con la propa-
ganda libertaria debajo de los principales di-
rigentes de ese espacio, retratados como zom-
bis sangrientos. 

En un trabajo publicado por el Instituto 
de Investigaciones Gino Germani de la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la UBA, la socióloga 
Melina Vázquez describe el mecanismo. “Las 
categorías ‘víctimas’, ‘Nunca Más’  y ‘dictadura’ 
son movilizadas por militantes de las ‘nuevas 
derechas’ para construir agendas vinculadas 
con el presente y para distanciarse de com-
petidores, adversarios y opositores.” Vázquez 
encuentra el punto de origen entre la resigni-
ficación de una interpretación del pasado, que 
se institucionalizó durante los gobiernos de 
Néstor Kirchner y Cristina Fernández, y la 
búsqueda del voto juvenil en contraposición 
de aquella lectura: 

A lo largo de su socialización [los 
jóvenes] se familiarizaron con las 
interpretaciones que, ahora, movilizan 

Con total normalidad, como quien dice que 
no cree en la astrología o en los Reyes Magos, 
la senadora libertaria Carmen Álvarez Rive-
ro dijo por estos días: “No creo que los niños 
argentinos tengan derecho a venir al Garra-
han a ser curados”.

La cucarachización aparece como uno de 
los mecanismos que habilita discursos de odio 
que, hasta hace algunos años, eran imposibles. 
Aunque lo pensara, ningún político de la de-
recha más rancia podía salir a hablar mal pú-
blicamente del Garrahan sin que perdiera su 
lugar en el partido o en el Congreso.

Desde 2019, las prácticas mediáticas y 
virtuales de la nueva derecha comenzaron a 
dejar de ser exóticas para dar un salto cuali-
tativo y cuantitativo en la Argentina después 
de la pandemia del covid-19. Lo que al princi-
pio, en algunos sectores, generaba indigna-
ción, burla o incluso —para algunos dirigen-
tes del Partido Justicialista— una inofensiva 
oportunidad para deshacerse de la derecha 
tradicional, en otros se convertía en un espe-
jo de atracción, una opción para salir por arri-
ba del laberinto. 

Hasta que de pronto, en una aceleración 
catastrófica, como en esas películas donde el 
fin del mundo se precipita de un segundo a 
otro, por un descuido, el botón incorrecto, una 
puerta entreabierta, el payaso de la televisión 
era elegido como presidente. Con la mayor 
cantidad de votos de la historia, más de cator-
ce millones de votos (55.69 %) y con veinte de 
las veintitrés provincias, además de la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires. Y el setenta 
por ciento de los jóvenes de entre dieciséis y 
veinticuatro años.

Javier Milei, el candidato más exótico, 
disruptivo, desafiante. Misógino en un con-
texto feminista; reaccionario en un contexto 
progresista; violento en un momento de co-
rrección política. Milei representaba todo lo 
que no se podía hacer, todo lo que no se debía 
decir. Los valores que alguna vez habían sido 
revulsivos se institucionalizaron. Contra esa 
rigidez se levantaron no sólo Milei, sino los 
mileístas, los jóvenes libertarios. Una rebe-
lión libertaria anclada en los mismos princi-
pios que, en los años noventa, destruyeron la 
Argentina: el libre mercado, la ausencia esta-
tal, el recorte social. Con una diferencia im-
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Javier Milei en la Conferencia Política de Acción Conservadora (CPAC) en National Harbor, Maryland, 2025. Fotografía de Gage 
Skidmore. Wikimedia Commons  2.0.
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tico que vinculaba la inclusión social con el 
crecimiento económico. Revalorizó la cultura, 
el debate intelectual, el interés por los produc-
tos nacionales, la revisión de la historia oficial. 
Por ese movimiento, millones de jóvenes co-
menzaron a interesarse por la actividad polí-
tica. Hasta que esas mismas políticas, que ha-
bían conmovido a una generación, dejaron de 
hacerlo y se convirtieron, ante los ojos de los 
nuevos jóvenes, en panfletos descoloridos que 
evocaban una época lejana, como una pelícu-
la en blanco y negro.

Y en el medio, la pandemia. El encierro 
obligado por los gobiernos de todo el mundo, 
con el fin de evitar la propagación del virus, 
se montó en un andamiaje virtual que ya ha-
bía alcanzado la madurez necesaria para reem-
plazar la estructura social. De pronto, la cua-
rentena demostraba que se podían hacer las 
compras, jugar, tener sexo, tomar y dar clases, 
trabajar, festejar cumpleaños, militar políti-
camente, tener asambleas de manera virtual. 
Todo desde la mesa de la cocina. Todo sin sa-
lir de la cama. Todo a resguardo de lo colecti-
vo, en la planicie de la soledad y sin la necesi-
dad de (ex)poner el cuerpo. Como un tanque 
de oxígeno en las profundidades del océano, 
la conexión al universo virtual se transformó 
en la única forma de seguir con vida. El desa-
rrollo tecnológico, comandado por los magna-
tes de internet, ya tenía el disco terminado. 
Sólo había que darle play. El teléfono dejó de 
ser un medio de telecomunicación para con-
vertirse en un espacio donde interactúan va-
rias plataformas, esto es, un nuevo ecosiste-
ma de socialización. La pantallización compite 
mano a mano con la realidad física en la dis-
puta simbólica para imponer sus propios cri-
terios de realidad. En Argentina, sólo un jo-
ven de cada diez se encuentra libre de riesgo 
adictivo por el uso del teléfono móvil, según 
el último estudio de la Ciudad de Buenos Ai-
res y la Universidad Católica Argentina. 

Para terminar de explicar el escenario, 
Pablo Semán, estudioso de las nuevas dere-
chas, agrega los problemas económicos. “Son 
pibes que tienen entre 17 y 24 años y desde 
hace doce [...] viven una crisis en el estanca-
miento de la economía, en la reducción del PIB 
per cápita y todo eso tiene consecuencias en 
el bienestar económico, personal y en el mer-

para impulsar candidatos jóvenes en 
las listas electorales de los partidos de 
los que forman parte, impulsar el voto 
joven e instalar sus agendas vinculadas 
con cuestiones del presente, como la 
gestión de la pandemia, y con 
interpretaciones ‘picantes’ sobre el 
pasado reciente en abierta disputa con 
las memorias oficializadas durante los 
gobiernos kirchneristas. 

La nueva derecha tomó nota. Para ganar 
el presente de los jóvenes, hay que disputar la 
memoria. El proceso de apropiación simbóli-
ca aparece, entonces, como un engranaje esen-
cial de la maquinaria electoral, tangible y ma-
ciza como cualquier campaña territorial. 

***
Salvo en los partidos de izquierda, hasta 2003 
la participación política no interpelaba a la 
juventud. El proceso encabezado, desde ese 
año hasta 2015, por Néstor Kirchner y Cristi-
na Ferández activó los resortes culturales que 
estaban al margen de las gestiones guberna-
mentales. Artistas que siempre habían hecho 
su carrera por debajo del radar institucional, 
en el under, ahora eran convocados a actos ofi-
ciales, recibían financiamientos, apoyo esta-
tal. La política consustanciada con la cultura 
fue un hecho maldito para toda la derecha. 
Logró que músicos, escritores, intelectuales, 
académicos se adhirieran a un proyecto polí-

Dibujo de Javier Milei durante una transmisión en vivo de TV 
Pública Libertaria, 31 de julio de 2025.
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jeres, encerrado durante el covid por el Es-
tado y abandonado después por ese mismo 
Estado que, lejos de ayudarlo, es responsable, 
en el caso argentino, del peor de los traumas: 
la inflación, herramienta de los kukas y el zur-
daje para esclavizar al pueblo. Ante la falta de 
prospectiva, el libertarianismo llega para ofre-
cerle una salvación rápida y a la mano, como 
un evangelista de televisión. No necesitás del 
Estado ni de la persona que trabaja al lado 
tuyo. Te necesitás a vos mismo. Ya no es “sál-
vate solo”, sino que ése es el único camino 
posible. 

El coreano Byung-Chul Han entiende 
que ahora el mundo ha abandonado la narra-
ción para consumir datos. Es un mundo de in-
formación, sin memoria, ni recuerdos. Adic-
to a la sorpresa y al estímulo inmediato. En su 
libro No-Cosas dice que

en la comunicación digital, el otro está 
cada vez menos presente. Con el 
smartphone nos retiramos a una 
burbuja que nos blinda frente al otro. 
[...] Al otro no se le llama para hablar. [...] 
Ya por faltar corporeidad, la 
comunicación digital debilita la 
comunidad [...] hace desaparecer al 
otro como mirada. La ausencia de la 
mirada es también responsable de la 
pérdida de empatía en la era digital.

Muertas las utopías colectivas, el liberta-
rianismo terminó de hundir la daga en el co-
razón del ideario progresivo y expandió aún 
más la atomización de la sociedad. ¿Qué lugar 
ocupa el compañerismo y la lucha colectiva 
cuando la patronal es un algoritmo y el con-
ductor de un servicio de delivery (de mercan-
cías o de personas) cree ser su propio jefe? 
¿Cómo se le pide a un joven que cuando vote 
tenga en cuenta al resto de la sociedad, si su es-
tado de ánimo está regido por likes y dislikes? 

cado de empleo al que ellos [no] acceden.” La 
paradoja es que esos jóvenes fueron testigos de 
un pasado mejor. Explica Semán: “saben que 
sus padres estuvieron bien y por eso no son 
antikirchneristas, centralmente, pero también 
saben que ellos están mal y por eso no son ni 
kirchneristas ni masistas y son mileístas”.

***
Ya a mitad de la serie Adolescencia, el prota-
gonista —un chico blanco de trece años, hijo 
de clase trabajadora— expone el núcleo de su 
conflicto. Su hipersexualización temprana, el 
rechazo de sus compañeras y la adicción —y 
la dependencia— al universo virtual lo consu-
men por dentro. El vacío, la nada, emerge en 
estallidos de violencia. El incel colapsa. 

No es raro que el libertarianismo juve-
nil esquive el argumento nuclear de la serie y 
se apalanque de un argumento retorcido para 
acusar a Netflix de encabezar un complot mun-
dial woke. El mileísmo promete un paraíso 
gregario jamás imaginado por el joven roto, 
aislado de sus pares, ninguneado por las mu-

Muertas las utopías colectivas, el libertarianismo terminó de hundir  
la daga en el corazón del ideario progresivo y expandió aún más la 
atomización de la sociedad. ¿Qué lugar ocupa el compañerismo y la lucha 
colectiva cuando la patronal es un algoritmo y el conductor de un servicio 
de delivery (de mercancías o de personas) cree ser su propio jefe? 

Cartel de Adolescencia, 2025.
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A Beatriz Escalante

No recuerdo cuál fue la primera impresión que 
este mundo me provocó cuando nací, pero su-
pongo que fue ingrata, pues me han contado 
que anuncié mi llegada con un alarido de do-
lor al que siguieron muchas lágrimas. Siempre 
valoro las primeras impresiones, pues además 
de ser originarias, no están contaminadas por 
la familiaridad del trato asiduo. Me interesa 
descifrar esa primera impresión, pues sospe-
cho que encierra un importantísimo secreto. 
Sé que es inútil recurrir a mi memoria, ya que 
los recuerdos comienzan a formarse no sólo 
meses, sino años después del nacimiento, por 
lo que esa impresión primigenia nos resulta 
inaccesible e inefable, como dicen que es Dios. 
Pero no he desistido en mi búsqueda y me he 
topado con algunas teorías que ofrecen pistas 
en un intento por comprender cómo fue esa 
impresión originaria: una la propone Freud 
con su concepto de “sentimiento oceánico”; 
la otra, Ernst Cassirer cuando habla del “caos 
de las impresiones sensibles”. En un caso se 
alude a la experiencia de ser uno con el todo; 
en el otro, se plantea un mazacote de sensa-
ciones en el que todo se confunde con todo. 
En ambas se trata de la Unidad.

Hoy esa Unidad está demasiado distante 
de mí: me siento perfectamente divorciado, 
disgregado del mundo y, aunque sigo confun-

diendo cosas, poseo cierta visión analítica 
como para presumir que el mundo me resul-
ta inteligible; creo que, dentro de lo que cabe, 
ya discierno un poco, separo muchas cosas: 
las distingo.

¿Cómo llegué a esta situación?, ¿qué fue 
lo que me hizo pasar de sentirme uno con el 
todo a sentirme separado y a ser capaz de dis-
tinguir?, ¿qué cambio se produjo en mí? Algo 
muy simple que se relaciona con el paso del 
tiempo: el hecho de que a la primera impre-
sión siguió una segunda y una tercera y una 
cuarta y un ene número de experiencias que, 
como capas de pintura, fueron acumulándose, 
haciendo que aquella sensación originaria se 
volviera percepción e, incluso, percepción ca-
lificada, en algunos casos. El transcurrir del 
tiempo es un factor importante, pero no de-
cisivo: conozco animales que han envejecido 
y sólo son capaces de distinguir unas cuantas 
cosas; me refiero, por ejemplo, a los perros que 
reconocen a sus amos y ya saben a qué ate-
nerse según el tono de voz con el que los lla-
man. Por eso insisto en la pregunta: ¿qué fue 
lo que adquirí que resultó definitivo para ex-
plicarme a este que soy ahora?, o dicho más 
precisamente: ¿qué fue lo que nos permitió a 
todos alejarnos del “sentimiento oceánico” 
originario o del “caos de las impresiones sen-
sibles” del principio? La adquisición decisiva 
fue el lenguaje. Al aprender la palabra “mamá” 
me separé de mi madre para siempre y la se-
paré del resto de las cosas. Con el lenguaje fui 
estableciendo fronteras en la Unidad, fui de-
marcándola, pues cuando dije “mamá” y “pa-
red”, mi mamá emergió, recortándose de la 
pared y cuando dije “techo”, la pared se dis-
tinguió del techo. Así, poco a poco las cosas 
adquirieron contorno y pude referirme a una 
al margen de las otras. Mi mundo se volvió ana-
lítico e inteligible y comprendí que, literal-
mente, el mundo estaba in-formado por las 
palabras; que éstas le daban forma y lo vol-
vían inteligible y que yo me había vuelto inte-
ligente (no me refiero a mi CI, sino al hecho 
de poder inteligir o deslindar gracias a las pa-
labras). Por ello puedo afirmar que este que 
soy ahora nació cuando accedí no al mundo, 
sino al mundo de las palabras.

En el mundo del lenguaje había quienes 
se movían como peces en el agua o aves en el 

ÓSCAR DE LA BORBOLLA 

Apuntes sobre el lenguaje

Lissette Jiménez, Piedra fotográfica, 2020-2022. Todas  
las imágenes son cortesía de CAM Galería y parte de la 
exposición Háptica. 
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distinguiéndose esas especies: el primer árbol 
que pude reconocer fue el colorín, pues para 
mí eran muy importantes los frijoles rojos 
que aparecían bajo su sombra en las banque-
tas o en el pasto. Luego aprendí “araucaria”: 
me fascinó la geometría pentagonal de sus ra-
mas y, cuando por fin tuve un mundo distin-
guido gracias a que podía nombrar sus ele-
mentos, me pregunté cómo era eso posible, 
¿qué eran las palabras? Esta incógnita per-
maneció sin respuesta durante largo tiempo. 

No fue sino hasta que leí a Kant que di 
con una explicación: yo poseía una razón que 
funcionaba haciendo síntesis, sintetizando ex-
periencias: había visto a mi madre una y otra 
y otra vez hasta que había abstraído su esen-
cia y eso es lo que se había cristalizado en el 
concepto “mamá”. La palabra la cifraba a ella, 
al margen de los detalles de si estaba de bue-
nas o de malas, vestida de amarillo o de negro, 
sentada o de pie; la palabra “mamá” era mi 
madre quintaesenciada. Lo mismo ocurría con 
los conceptos “silla”, “mesa”, “laberinto”: ex-
periencias ricas en detalles que, por abstrac-
ción, había conseguido sintetizar y aprehen-
der lo que eran más allá de cómo aparecían; 
por ello, al poseer la palabra “silla” reconocía 
las sillas particulares con las que me topaba.

Hasta entonces comprendí que las pala-
bras, que tanto amaba, no eran tan inocentes 
como las creía, pues, por lo menos, eran cul-
pables de que hubiera perdido mi primera im-

aire, pues así como en el agua hay cascadas y 
remolinos, hay huracanes en el aire y vientos 
fríos y corrientes que ascienden y descienden 
según sea su temperatura; igual ocurre en el 
lenguaje y yo era torpe en el mundo al que, en 
sentido estricto, pertenecía. Debía aprender 
a sortear sus dificultades y conseguir nadar a 
contracorriente de los discursos fluidos para 
no ser persuadido por las locuras que se lan-
zan. Tenía que aprender a caer por las casca-
das de palabras o a volar entre sus huracanes; 
pero, sobre todo, comprendí que debía apren-
der a usar los útiles monosílabos para planear 
sobre el barullo de las discusiones inútiles en 
las que las palabras, a fin de cuentas, no dicen 
nada. Que el lenguaje era mi elemento lo des-
cubrí de niño y desde entonces quise ser es-
critor: llegar a deslizarme con facilidad en el 
lenguaje.

Pero había un problema con las pala-
bras: eran a la vez demasiadas y pocas, un 
mundo léxico inabarcable al que, sin embar-
go, le faltaban términos. Pues por muy exten-
so que fuera, no terminaba de cubrir el mun-
do real: había muchísimas palabras pero no 
tantas como los detalles sin nombre, ni sufi-
cientes como para abarcar todas esas realida-
des que a mí se me escapaban por no saber 
nombrarlas, pues veía “árboles” sin poder dis-
tinguirlos: para mí eran iguales los pinos y las 
ceibas, los nogales y los sabinos. Sólo lenta-
mente aparecieron estos términos y fueron 

Foto marcador,  
2020-2022.
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que vivimos en las palabras. Así que fui con-
virtiéndome en escritor y con las palabras he 
levantado escenas, he provocado sentimien-
tos, he corrido aventuras… en fin, terminé por 
armar mi propio mundo, que compartía con 
los demás al publicarlo; un mundo hecho, ob-
viamente, con palabras, con mis palabras. Hoy 
puedo afirmar: tengo mi submundo en el mun-
do de las palabras.

No sé cuántas veces le he dado vueltas al 
asunto de las palabras, pues para mí, desde 
siempre, tuvieron un problema o, mejor aún, 
desde un principio me parecieron sospecho-
sas. Todavía recuerdo —tendría yo casi cuatro 
años— cuando me sorprendió que mis ami-
gos también llamaran “mamá” a sus madres. 
Sé que suena raro, muy extraño tal vez, pero se 
entenderá más fácilmente si digo que en ese 
entonces creía que “mamá” era el nombre 
propio de mi madre. Para mí fue una revela-
ción percatarme de que se trataba de un con-
cepto, de un sustantivo utilizable no para quin-
taesenciar sólo a mi madre, sino para referirse 
a todas las mujeres que cumplieran con la fun-
ción universal de ser madres, o sea, con la de-
finición de “madre”. Y comprendí que lo mis-
mo pasaba con el resto de las palabras: “silla” 
no era el nombre de mi silla, ni “mesa” era sólo 
para la mía, ni nada era para ninguna cosa en 
particular. Al comprender esta evidencia me 
percaté de que el lenguaje era efectivamente 
una ventaja que me colocaba por encima de 
los animales no verbales, pero que me privaba 
de mi primera impresión (aquel sentimiento 
oceánico) y de experimentar directamente la 
realidad: de poder tocar mi silla, ver mi mesa, 
oír a mi mamá… A causa del lenguaje me ha-
bía vuelto un rey Midas que convertía lo que 
tocaba no en oro, sino en abstracción, en uni-
versalidad: el mundo del lenguaje del que ya 
no podía desertar era uno impersonal. Tan 
impersonal que, en el fondo, me hacía ver a 
través de la palabra “silla” una abstracción de 
todas las sillas, lo mismo que con la palabra 
“araucaria”: no captaba cada araucaria, sino 
la abstracción “araucaria” induciéndome a 
percibir todas las araucarias como iguales y, 
lo que era peor, la palabra “mujer” me hacía 
creer que todas eran un estereotipo, pues el 
lenguaje me impedía entrar en contacto con 
mis experiencias concretas. Esto me decidió 

presión, mi “sentimiento oceánico”. Por su 
culpa había perdido las cosas reales, el en-sí, 
el nóumeno, como lo llama Kant. Por culpa 
del lenguaje estaba preso, para siempre, en el 
mundo de abstracción de las palabras. Pues 
veo con el lenguaje, huelo con el lenguaje, toco 
con el lenguaje… todos mis sentidos están fil-
trados por las palabras, todas mis experiencias 
están enmascaradas o, lo que es lo mismo, sólo 
son si están verbalizadas.

No es una pérdida, pensé. Es una gran 
ventaja que me pone, como animal, por enci-
ma de los otros animales; además, puedo ac-
ceder a diferentes mundos y lenguajes, no sólo 
a otros idiomas, sino al lenguaje matemático 
(más abstracto aún) o al musical (que me en-
cara a un mundo por sí mismo, pues la músi-
ca no re-presenta nada, sino que es, en sí mis-
ma, lo que es) o al lenguaje cinematográfico y 
a un sinfín más y, en consecuencia, a innume-
rables mundos. Volverme escritor, por lo tan-
to, no era una mala decisión; me permitiría 
moverme con fluidez en el mundo de las pala-
bras, el que tenía en común con mis semejan-
tes: los animales verbales; me daría la oportu-
nidad de estar donde habitamos todos aquellos 

Sin título, 2020-2022.
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por completo a volverme escritor, pues supu-
se que al dominar las palabras conseguiría ha-
blar de mi mundo con las mujeres. 

No sé si lo he logrado, pero en algún mo-
mento de esta búsqueda, que me ha llevado la 
vida, me encontré con la fotografía. Durante 
décadas he contemplado paisajes, rostros, si-
llas, desnudos, árboles… y me he quedado es-
tupefacto, pues en el lenguaje fotográfico se da 
la concreción. Los artistas de la cámara captu-
ran tanto lo único en un instante preciso como 
lo que sólo ellos miran: su personalísimo mun-
do. Este lenguaje posee el privilegio de mos-
trar el propósito que ha animado mi vida: cap-
turar lo singular. Los fotógrafos lo hacen de 
una manera espléndida: en sus imágenes y, 
sobre todo, en el espíritu que anima el estilo 
de cada uno, queda el registro de lo que cada 
quien observa desde el ángulo exacto desde 
el que decide capturarlo. El lenguaje fotográ-
fico no comunica su mensaje con esos esque-
letos abstractos que son las palabras, sino con 
imágenes que enfrentan al espectador a la irre-
ductible singularidad de lo que existe. La fo-
tografía nos devuelve lo que la universalidad 
de las palabras nos ha arrebatado: la singula-
ridad. Cuando uno contempla en una exposi-
ción una serie de fotos, lo que atendemos es 
un mensaje que nos dice: lo verdaderamente 
real es único. Pero como no podemos escapar 
del mundo de las palabras al que pertenece-
mos, una vez más somos sometidos por él y, 
lejos de tener una vivencia extática, vemos ver-
balizadamente y, aunque permanezcamos en 
silencio, sabemos que nuestra visión está fil-
trada por las palabras y que nuestra experien-
cia de lo concreto se ha perdido.

Con todo, me gusta ver fotografías, pues 
en las que conservo de mi madre o de mi pri-
mer librero hay, de alguna forma, un poco más 
de mi madre que en la fría y genérica palabra 
“mamá”, y más pino y papel y letras que en la 
mera expresión “mi primer librero”. Ojalá pu-
diera dar con el lenguaje que me permitiera re-
cobrar aquella primera impresión, antes de las 
palabras, cuando fui uno con el mundo. 
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Quien se haya permitido la aventura de leer el 
poema mayor de sor Juana Inés de la Cruz, 
el Primero sueño, habrá sentido una hipnóti-
ca atracción casi instantánea. Pero también 
habrá sentido la oscuridad que irradia —y que 
coincide, por cierto, con el mismo entorno 
nocturno que lo envuelve—. Con el paso de 
los siglos, esta oscuridad se ha ido cerrando 
cada vez más a causa de la distancia temporal 
y epistémica. 

Además de recordar esa distancia, en el 
prólogo a La poesía científica del Primero sue-
ño, Méndez hace otras observaciones que se-
rán fundamentales para comprender el alcan-
ce del libro. Nos recuerda, por ejemplo, que 
entre el tiempo en que fue escrito el poema y 
nuestros días, se interpuso como una mura-
lla la modernidad, periodo en el que se trasto-
có paulatina, pero radicalmente, el paradigma 
científico. He aquí un par de ejemplos ofreci-
dos en la obra. El primero: Copérnico revolu-
cionó, con su De revolutionibus orbium coeles-
tium, la idea que se tenía del cosmos, pues esa 
obra dio inicio al paso del geocentrismo al he-
liocentrismo; el segundo: con el Exercitatio 
anatomica de motu cordis et sanguinis in ani-
malibus de William Harvey, las ideas galéni-
cas sobre la dinámica sanguínea se quedaron 
en el olvido o, lo que es casi lo mismo, se fue-
ron relegando a los libros de historia de la 
medicina. 

No sólo los conocimientos científicos, nos 
enseña el autor, han sufrido cambios profun-

dos, sino también la forma en que se enten-
día la poesía hasta hace un par de siglos. Aho-
ra la poesía es vista apenas como una forma 
de placer, casi en contraposición a la verdad. 
Además de que, a partir del postromanticismo, 
la montaña de la poesía lírica ha dejado en una 
bruna sombra a ese vasto mundo que consti-
tuyen las otras formas de expresión poética, 
lo cual nos hace incurrir, ciertamente, en un 
“provincialismo histórico”, al suponer que esta 
concepción de la poesía, tan reducida y recien-
te, existe desde siempre. En la actualidad, la 
ciencia y la poesía son dos mundos del todo 
separados, a pesar de que, como se muestra a 
lo largo del libro, casi siempre fue diferente. 
De hecho, por muchos años, a la poesía se le 
consideró ya una forma de ciencia, ya la suma 
de todas las ciencias. Véase, por ejemplo, lo que 
señalan estos dos autores, tan distantes en el 
tiempo (las citas las tomo, por supuesto, del 
libro de Méndez). Guillaume de Conches, en 
Glosae super Platonem: “La poética, esto es, la 
ciencia de hacer composiciones en verso”; y 
Miguel de Cervantes, en El Quijote: “La poe-
sía, señor hidalgo, a mi parecer es como una 
doncella tierna y de poca edad y en todo estre-
mo hermosa, a quien tienen cuidado de enri-
quecer, pulir y adornar otras muchas donce-
llas, que son todas las otras ciencias, y ella se 
ha de servir de todas, y todas se han de auto-
rizar con ella”. Como ya dije, para que no que-
pan dudas, el autor nos ofrece una larga y 
poco conocida lista de obras de poesía cientí-
fica; aquí, por señalar un caso paradigmático, 
mencionemos a los famosos Phaenomena de 
Arato (siglo III a. C.). 

Gracias al prólogo podemos advertir tam-
bién el objetivo, de ardua labor, de La poesía 
científica del Primero sueño: atravesar el muro 
de la modernidad para adentrarnos en el ám-
bito de los conocimientos científicos que en los 
tiempos de sor Juana se difundían, que ella te-
nía y que expresa en su obra; y, a partir de ello, 
comprender pasajes de su poema predilecto, 
hasta ahora oscuros o parcialmente clarifica-
dos. Para cumplir su propósito, el autor se vale 
tanto del “más puntilloso esclarecimiento de 
las influencias poético-literarias” en el Prime-
ro Sueño, de “la indagación —a partir de esas 
fuentes— de los conceptos e ideas”, así como 
de la literatura comparada y la tematología. 

Sigmund Méndez,  
La poesía científica del 
Primero sueño, Conahcyt 
y Fondo de Cultura 
Económica, Ciudad de 
México, 2025.

LEOPOLDO LAURIDO REYES
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Del mundo externo de la cosmología pasa 
al mundo interno del cuerpo. Para esclarecer 
los versos 234-256 del Primero sueño, este 
capítulo se entrega a labores, aunque dife-
renciadas, entrelazadas. Entre ellas, explicar 
la forma como se entendían las “funciones 
corporales que anteceden al acto de dormir” 
e identificar los órganos involucrados, tarea 
nada sencilla, por lo controvertido del tema, 
tanto entre los médicos y filósofos antiguos 
como entre los sorjuanistas contemporáneos, 
así como a causa de la particular oscuridad de 
los versos indicados. Gracias a la tenacidad del 
autor, el capítulo ofrece una verdadera lección 
de medicina antigua. 

En ámbitos cada vez más profundos, en 
el tercer capítulo, Méndez se adentra al espe-
so bosque conceptual de los sentidos interio-
res (imaginativa, estimativa, memoria…). Ese 
ramificado recorrido nos permite identificar 
diversas teorías con las que se intentaban en-
tender los procesos cognitivos en la vigilia y 
durante el sueño. Entre otros resultados, se 
reconoce de nuevo la libertad poética de sor 

Después del necesario portal del prólo-
go, el libro tiene cuatro capítulos centrales. A 
éstos les siguen un epílogo y un apéndice. Que 
el primer capítulo esté dedicado a los temas 
cosmológicos no es fortuito. El poema de sor 
Juana comienza con el surgimiento de la no-
che, que sale de la tierra y, en forma pirami-
dal, avanza hacia el cielo, sin lograr alcanzar 
las estrellas. Portentosa imagen, sin duda, y 
de base científica, pero en absoluto aislada o 
ajena a la tradición. Todo lo contrario. Méndez 
rastrea y encuentra que sus precedentes son 
tan antiguos como los filósofos presocráticos, 
que el mismo Aristóteles, quien habla de “la 
sombra de la tierra […] llamada noche”, seña-
la esta descripción como “un conocimiento ya 
establecido”. Después del estagirita cita y ana-
liza fragmentos de más de cincuenta autores, 
antiguos, medievales, contemporáneos a sor 
Juana e incluso algo posteriores a ella, todos 
los cuales usan la misma imagen de la noche 
como una pirámide o cono que surge de la tie-
rra. Nada de ello le quita originalidad a los ver-
sos de sor Juana. Méndez lo explica. 

Marco Tulio Cicerón [traductor], 
“Perseo”, Aratea [manuscrito con 
poemas de Arato y extractos de De 
Astronomica de Higinio], ca. 820, f. 4. 
British Museum Library .
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filosófica”. El epílogo no sólo hace un resumen 
de los puntos tratados en el libro, también nos 
regala una lúcida reflexión en torno al pro-
fundo sentido general del poema, cuya “pa-
sión científica no es contención ni salida de 
la honda incertidumbre, sino la fuerza que la 
avala y la amplifica”. 

Por si fuera poco el recorrido realizado, 
a lo largo de veinticinco páginas, el autor nos 
obsequia un apéndice donde se vuelve a ver 
su compromiso con el poema. Allí revisa algu-
nos puntos, ya no de temas científicos, que se 
han debatido con cierta asiduidad, como el po-
sible conocimiento de Homero sobre las pi-
rámides de Egipto, la “transformación” de la 
grulla en águila, la designación de Alcmeón 
como monarca y la asimilación entre Almone 
y Alcione, entre otros.

Es cierto que no ha habido pocos esfuer-
zos por entender el contenido científico del 
poema. Para comprobarlo, basta revisar los dos 
tomos que componen Sor Juana a través de los 
siglos (1668-1910), de Antonio Alatorre —quien 
continuó y engrosó un trabajo iniciado por 
Francisco de la Maza—, así como las investiga-

Juana en los versos 500-502, no siempre acep-
tada por críticos que han querido “corregir” 
el poema. 

Por un lado, el capítulo cuarto investiga 
el valor que, en sor Juana frente a otros inte-
lectuales, tenía el sueño como medio para que 
el alma lograra la comprensión del mundo. 
Por otro, respecto a la libertad creativa de la 
poeta, hace una ponderación sustentada en 
la mayor finura filológica, así como en la revi-
sión de la tradición intelectual a la que la poe-
ta mostró allegarse. La coherencia de la mon-
ja novohispana consiste en no aceptar ceñirse 
a una única línea de pensamiento. A pesar de 
ello, diferentes autores contemporáneos han 
intentado hacer que el poema coincida plena-
mente con uno u otro marco filosófico o teo-
lógico, pero en ningún caso lo han logrado. 
Como se muestra con sutileza de filigrana, el 
Primero sueño bebe de la obra de santo Tomás, 
mas no es tomista; del escolasticismo, aunque 
no es es escolástico, ni aristotélico, ni neopla-
tónico ni hermético; ni siquiera católico, por-
que no tiene un tratamiento religioso. En suma, 
no es “practicable una sectaria etiquetación 

Arato, Phainomena [Aratea  
de Leiden], ca. 830, f. 93v. 
Universiteitsbibliotheek, Leiden .
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mite identificar, de mucho mejor manera, el 
lugar de sor Juana en la historia de la litera-
tura occidental; el caso de la novohispana no 
es el de una genialidad aislada, sino el de una 
que planta su originalidad sobre una larguísi-
ma estela de escritores, científicos, filósofos, 
teólogos, etc. Tercero, pero no último: la cons-
tante presencia de textos que se podían leer 
en sus tiempos, o de textos que eran la base de 
los que leía la poeta, nos obsequia poder su-
mergirnos —al menos mientras sumimos la 
cabeza en el libro— en el clima literario del si-
glo XVII; de esa manera, se crea el simulacro de 
conocer lo que sor Juana conocía. Méndez nos 
ayuda a que atravesemos el muro del tiempo. 

Que el autor esté tan pertrechado de agu-
dos instrumentos intelectuales, con una eru-
dición acaso sin par en México, no nos debe 
llevar a pensar en un rígido, antes bien en un 
riguroso filólogo, abierto como pocos a acep-
tar la flexibilidad artística de sor Juana. Aquí 
la minucia filológica no se contradice con el 
reconocimiento de que, más allá de cualquier 
análisis literario, lo que escribió la jerónima 
fue un poema, esto es, el producto genial del 
ingenio. 

Quizás el hecho de que Sigmund Mén-
dez sea también poeta le ha permitido aplicar 
varios tonos y matices a su libro. Es cierto que, 
en buena parte de la obra, la escritura, junto 
con ser de una pulcritud clasicista, es necesa-
riamente oscura por auténtico prurito de exac-
titud y también por la cantidad de información 
agolpada, a veces compactada en frases de una 
síntesis pétrea. Al mismo tiempo, uno puede 
detectar el gozo de la escritura; gozo del autor 
al escribir y, por lo tanto, gozo nuestro al leer-
lo. Acá o allá, en especial en la última parte del 
libro, podemos encontrar plácidas y eficaces 
paronomasias y metáforas, bromas e ironías 
(que me han hecho reír o gruñir de emoción), 
reflexiones filosóficas ecuánimes y profundas 
y un apasionamiento desbordante ante algu-
nos temas en los que hay controversia. 

ciones que diligentemente hicieron trece es-
pecialistas, reunidas bajo el título La recepción 
literaria de sor Juana Inés de la Cruz: un siglo 
de apreciaciones críticas (1910-2010) —quienes 
a su vez continuaron con el trabajo de Alato-
rre—. A ello se ha de sumar, eso sí, la revisión 
de las no pocas obras que se han realizado de 
2010 a la fecha, como la de Américo Larralde, 
El eclipse del Sueño de Sor Juana (aunque su 
hipótesis central haya sido ya refutada por 
Méndez y Olivares Zorrilla), el póstumo El he-
liocentrismo en el mundo de habla española de 
Antonio Alatorre y aún obras más recientes, 
como las de Jorge Gutiérrez Reyna. En la re-
visión de esos textos se podrá ver que el inte-
rés por especular en torno a los elementos 
científicos en el poema de sor Juana tuvo su 
mayor auge en la segunda mitad del siglo XX, 
con figuras emblemáticas como las de Elías 
Trabulse y Georgina Sabat de Rivers.

Es indudable que, para cumplir sus ob-
jetivos, Méndez no sólo ha leído toda la críti-
ca literaria precedente y contemporánea en 
el tema tratado, sino mucho más. Se trasluce 
una portentosa y envidiable capacidad lecto-
ra. Además, su poliglotismo le ha permitido 
extender, por mucho, los límites de sus dis-
quisiciones. Aparte del español, en este libro 
aparecen otros ocho idiomas (casi todos de 
textos no contemporáneos), principalmente 
el latín y griego antiguo, lenguas de cultura en 
los tiempos de sor Juana, pero también el in-
glés, italiano, francés, portugués, alemán, esco-
cés y holandés. Y no aparecen en meras citas, 
lo cual ya sería bastante, también se encuen-
tran como material al que le aplica su filoso 
bisturí filológico. Por suerte, el mismo autor 
ha traducido todo. 

Este amplio número de fuentes (que de 
forma involuntaria convierte al libro también 
en una antología) y de idiomas será sin duda 
material para la crítica y el desborde de pre-
juicios. Estoy seguro de que no faltará el lec-
tor incauto que suponga este despliegue de 
erudición como mera fanfarronería. Pero no 
lo es. Si se mira con calma, se constatarán las 
buenas consecuencias del proceder del autor. 
Primero: ofrecer fuentes directas para cada 
uno de los argumentos presentados vuelve a 
éstos confiables, no resultado de meras supo-
siciones, teorías o hipótesis. Segundo: nos per-
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Comparecencia (in)voluntaria, de Marisol Gar-
cía Walls, parte del texto que se lee en la de-
nuncia por agresión sexual que la autora-na-
rradora interpuso en 2009 ante el Ministerio 
Público en la Ciudad de México. Al citar y co-
mentar algunos fragmentos de esa declaración, 
explora los relatos que la rodean y el modo en 
que dialogan entre ellos, conformando así una 
nueva versión, un “contra-testimonio de lo 
vivido” que, en palabras de Helena López, “se 
sitúa en un terreno de hibridación entre rea-
lidad y ficción”. 

A lo largo del libro, la denuncia se ve co-
rregida, subrayada, tachada, reescrita en una 
presentación a la vez visual y textual que com-
bina la imagen del documento oficial y comen-
tarios a éste. En esta “réplica a destiempo”, la 
ambiciosa propuesta logra representar, tanto 
en la forma como en el fondo, el tejido de los 
múltiples relatos que surgen alrededor de la 
experiencia traumática, así como el carácter, 
de algún modo ficticio, de todos ellos. 

La autora elabora una declaración de no-
intenciones que después contradice, a lo lar-
go de la obra, llevando a cabo aquello que dijo 
que no haría. Aunque dicha contradicción tan 
sólo sería una más en un texto que continua-
mente levanta y destruye fragmentos antité-
ticos del relato de los hechos. Por una parte, 
dice: “No busco la reapertura la [sic.] carpeta 
de investigación”, al mismo tiempo que lleva 
a cabo, en cierta forma, un acto de resistencia 
y de justicia respecto de un proceso judicial 

trunco. También se lee: “tampoco soy parti-
daria de la idea de que la escritura es, por de-
finición, una especie de magia sanadora”, pero 
sí abre, con esta nueva versión de los hechos, 
un espacio para amainar el dolor que produce 
el trauma. En su conjunto, la obra denuncia 
tres mecanismos de revictimización que se 
activan con un proceso judicial como el que 
vivió: el primero, un texto falso e incoherente 
que se erige como “la verdad oficial” y que no 
representa a la persona afectada; el segundo, 
un proceso judicial traumático para la vícti-
ma, al que sigue la ausencia total de garantía 
de reparación del daño; y el tercero, el olvido al 
que están destinados la mayoría de los casos 
de agresión sexual que se denuncian. Entre los 
tres conducen, de forma casi ineludible, al bo-
rrado de la víctima, a la desaparición de su voz; 
tal como dice la narradora: “rendir una decla-
ración ministerial, en el país donde vivo, le-
jos de iniciar un camino hacia la reparación y 
la justicia, representa el proceso inverso. El 
proceso en el que empiezas a desaparecer”. 

Este artefacto creativo es un alegato a 
cada uno de esos mecanismos: en primer lu-
gar, responde al texto falso corrigiéndolo; en 
una segunda instancia, se constituye como ve-
hículo de justicia; y, por último, el contra-testi-
monio se levanta frente al olvido. En definiti-
va, ante el intento de borrado, la autora reclama 
la existencia de su voz, de su primera persona, 
de su perspectiva. 

Aunque aún se pregunta si el texto de la 
declaración ministerial puede enseñarle algo 
sobre sí misma, lo analiza —como aprendió en 
la universidad— y deja al descubierto su inco
herencia y falsedad. En un ejercicio de revi-
sión textual, resulta evidente la incoherencia 
gramatical de la denuncia con una primera 
persona “fluctuante” que alterna el masculino 
singular (“el denunciante”) con otras formas 
imposibles, como “el denunciante(s)”. Tam-
bién, a la luz de los recuerdos o de la verosi-
militud más elemental, se revela la falsedad 
en el documento, que comienza con una ter-
cera persona masculina (“el de la voz”), aun-
que “el de la voz no era un hombre, sino tres 
mujeres: mi madre, mi hermana y yo”. 

En otro orden, cuestiona los detalles de 
la narración de los hechos pues, mientras que 
el texto oficial afirma que la denunciante gri-

Marisol García Walls, 
Comparecencia  
(in)voluntaria, Ediciones  
La Palma, Madrid, 2023.
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que la declaración que tengo entre mis manos 
está cooptada por una manera oficial de con-
tar los hechos. ¿Dónde queda aquí mi voz?”.

Por ello, la obra constituye un contra-
testimonio con el que se enmienda el relato de 
una Verdad Oficial rígida, inflexible, incohe-
rente y falsa, de modo que este libro es un acto 
de (permítaseme la licencia) justicia textual. 
Propone una complejidad de relatos fragmen-
tarios que (a veces sí y a veces no) dudan de sí 
mismos. La objetividad deja de ser algo desea-
ble y se pone de relieve lo ficticio de su pre-
tensión. La realidad objetiva está más alejada 
de la experiencia que cualquiera de las nue-
vas revisiones de la memoria. 

Además, la autora denuncia la revictimi-
zación que viven las mujeres que deciden acu-
dir a la ley tras una agresión sexual en México. 
Lejos de garantizar la reparación del daño, 
los procedimientos judiciales prolongan el su-
frimiento de la agresión y compelen a muchas 
a abandonar un proceso que, saben, casi nun-
ca acaba con la sentencia penal de los perpe-
tradores: 

Desapareces en el momento en el que 
las autoridades recomiendan que 
regreses dentro de quince días para 

tó, la narradora recuerda: “habíamos permane-
cido calladas […] el silencio cumplía una fun-
ción esencial. Creía acordarme bien de que no 
grité”. La obra da cuenta del sinsentido que 
supone que una narración tan incoherente y 
falsa se sustente en la premisa de que “todo lo 
narrado es verdadero” y que incluso advierte 
que quien “declare falsamente será castigado 
con una pena de dos a seis años de prisión”. 
Todo ello abre las puertas a que “el texto de la 
declaración se convierta “en una ficción. Un 
cuento. Un relato de misterio”. 

Pese a todo, sostiene la autora, con el 
paso de los años la declaración se fue fortale-
ciendo: “lo escrito se ha convertido, de algu-
na forma, en lo más verdadero” mientras que 
se revela la naturaleza “transitoria” de la me-
moria. Pero, ¿cómo va a ser la Verdad Oficial 
un texto gramaticalmente imposible? ¿Cómo 
va a ser la Verdad Oficial si es falso? ¿Cómo va 
a ser la Verdad Oficial si se ha convertido en un 
relato de misterio? Y, sobre todo, ¿cómo es 
posible que esa Verdad Oficial, incoherente, 
falsa y convertida en relato sea, pese a todo, la 
piedra de toque y única puerta de entrada a un 
proceso judicial? Sólo a costa de la desapari-
ción de su voz: “Querido presente. Frente a la 
narración libre del relato, me doy cuenta de 

Magali Lara, Mis poemas 
(algunos) favoritos [libreta 
con ilustraciones], 1986. 
Imágenes de la exposición 
retrospectiva Cinco décadas 
en espiral. Imágenes cortesía 
del Museo Universitario 
Arte Contemporáneo 
(MUAC), UNAM.
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quise decir?”, se pregunta la narradora. Ha-
cia el final de estas páginas encontramos la 
transcripción de lo sucedido cuando la vícti-
ma vuelve al Ministerio Público para rectifi-
car el texto, para corregir la Verdad Oficial en 
un performance que le da cuerpo y realidad a 
la voluntad de existir como voz del relato. La 
voz narrativa cierra así este proceso de bús-
queda de existencia llevando al extremo su 
proceso de enunciación.

Esta propuesta es, en cierto modo, una 
reflexión sobre la incapacidad del lenguaje 
para abordar el trauma. Es el despliegue de 
esa lucha desesperada y siempre fallida de la 
palabra por fijar una realidad que se escapa, 
que se aleja, que duda de sí, que genera reali-
dades paralelas, también inseguras e incom-
pletas: “En algunas de estas ficciones no suce-
de nada […] en esas otras ficciones mi mamá, 
mi hermana y yo estamos bien”. 

Pero, ¿qué otra cosa, si no, es el trauma? 
La fragilidad del vínculo entre realidad y len-
guaje, la imposibilidad de nombrar esa expe-
riencia con una sola voz —clara, lógica y li-
neal— que se parezca a la Verdad Oficial: eso 
es precisamente lo que la hace traumática. El 
texto no busca, pese a todo, una solución, pues 
ésta es, en todo caso, su propia existencia como 
texto y el modo en que desafía las (patriarca-
les) costuras de la Verdad Oficial proponien-
do una perspectiva nueva (fragmentaria, dis-
locada) que hasta la fecha no tiene cabida en 
las instituciones de justicia. 

A la vez que constituye una reflexión so-
bre la incapacidad del lenguaje, Comparecen-
cia (in)voluntaria es, también, todo lo contra-
rio: un ejemplo del poder del lenguaje y de la 
enunciación para dar una respuesta al trau-
ma y a la (in)justicia institucional. 

evaluar la gravedad de las lesiones —
pero tú sabes que los moretones son 
leves y quizás no durarán una semana—. 
Desapareces en el momento en el que te 
dicen que no hay nada más que hacer 
ahí, lo que sigue es ir al hospital.

Así, el texto se convierte, en la medida 
en que permite a la víctima reaparecer, en un 
“vehículo de experimentación en el terreno 
de la justicia”.

Una de las consecuencias de la revicti-
mización es que muchas mujeres víctimas de 
delitos sexuales abandonan los procesos lega-
les y sus historias pasan a engrosar el “archi-
vo muerto” de las dependencias judiciales, lo 
que las sitúa en el olvido. De hecho, ello resul-
ta fundamental para un “sistema que cuenta 
precisamente con el silencio de las víctimas 
para ocultar las fallas del aparato de procura-
ción de justicia”. La voz narrativa se revela así 
contra este olvido: “lo que está lejos de con-
vertirse en una garantía de justicia merece, 
por lo menos, ser enunciado”. Ello convierte 
esta obra en un “acto de resistencia contra el 
edificio institucional del olvido”.

“¿A dónde me dirijo para corregir las 
palabras de lo que, en primer lugar, nunca 

Sin título, 1993.
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CARLOS MARTÍNEZ ASSAD

El cine de los jóvenes de ayer

Se habla de los jóvenes de hoy y de cómo hacer 
que vean cine, por lo que decidí remontarme 
cincuenta años para recordar las películas que 
los chicos de esa época veíamos y las percep-
ciones de la juventud en el celuloide, cuando 
creímos que podíamos cambiar el mundo. Para 
entonces ya estábamos lejos del parteaguas 
inolvidable de Rebelde sin causa (1955), de Ni-
cholas Ray, que, aunque vimos tardíamente 
por aquello de la censura, resultó de gran im-
portancia para nuestra generación.

Entre las cintas memorables que se ex-
hibieron en mi época juvenil y que ahora son 
clásicas —algunas incluso consolidaron a gran-
des directores—, se encuentran La naranja me-
cánica (A Clockwork Orange, 1971) de Stanley 
Kubrick, Easy Rider (1969) de Dennis Hopper 
y El restaurante de Alicia (Alice’s Restaurant, 
1969) de Arthur Penn, todas ellas muy vincu-
ladas a las inquietudes de una juventud que 
emergía de la revuelta contestataria del 68.

La primera expuso, sin duda, los proble-
mas que más calaban en los jóvenes que no 
encontrábamos acomodo en una sociedad de 
convencionalismos. En la película, esta sen-
sación de aislamiento daba lugar al pandille-
rismo y otras manifestaciones de malestar so-

cial; la historia transcurría en un imaginario 
y futurista año 1995, creado por el director 
para hablar de violencia, represión y frustra-
ción. La diferencia con las otras dos es que la 
represión tiene un sentido político y la frus-
tración es analizada en un plano psicológico, 
si bien ninguna de las tres puede desligarse 
de una interpretación sociológica.

Lo juvenil antes y después de la represión 
—y la frustración inmersa en el proceso— será 
más importante como resultante. Es una so-
ciedad la que está en juego, un sistema políti-
co, un engranaje, de allí la alusión en el título 
a un término de relojería que funciona con tal 
precisión que se repite una y otra vez y, en la 
ficción, se reproduce bajo una mirada analíti-
ca. Lo que ocurre, en el fondo, es precisamente 
la producción-reproducción de una sociedad, 
un sistema dialéctico que basa sus principales 
postulados en la negación de la negación. El 
joven actor Malcolm McDowell tiene que pa-
sar por un tratamiento para convertirse —no 
que antes no lo fuera— en un sostén del siste-
ma; la expresión de su rostro nos revela que 
ha adquirido conciencia del ineludible meca-
nismo del que forma parte.

Así, la historia ha burlado la necesaria 
meta a la que la conduciría el proletariado y 
desemboca, en cambio, en una sociedad car-
gada de contradicciones, con instituciones en-
vejecidas y gags represivos. Lindsay Anderson 
ya había vislumbrado esto en If (1968), con el 
sobresaliente debut del mismo McDowell. 
Aquí se elabora una alegoría del movimiento 
estudiantil con todo y el sistema represivo pro-
pio de una escuela pública británica. Todas es-
tas cintas se exhibieron en México varios años 
después de haber sido filmadas, debido a lo 
que fue una censura informal que retrasaba 
la exhibición de películas que retrataban a jó-
venes rebeldes y que incluyó los escasos lar-
gometrajes que protagonizó James Dean.

 Bien puede percibirse en ese cine la evi-
dencia de la descomposición de una sociedad 
basada en un modo de producción capitalis-
ta, según las lecturas elementales de marxis-
mo que cada director tuviera. En el pesimismo 
al que se desembocaba iba implícita una adver-
tencia, dirigida a los jóvenes que alguna vez 
pensamos que encabezábamos la vanguardia 
de una respuesta global al sistema y que luego 

Póster de La naranja mecánica, 1971.
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montan unos jóvenes de pantalones vaque-
ros ajustados y chamarras de cuero. La alter-
nativa que buscan es otra posibilidad de sali-
da, que los lleva a estar fuera, a pretender y 
querer ser “anómicos” y ver un mundo defor-
mado; a estrechar la mano del hermano de co-
lor en el carnaval de Nueva Orleans, a hacer el 
amor con prostitutas en un cementerio y, en 
medio del viaje de ácido, a hablar con una esta-
tua como si se tratara de la madre. Y todo para, 
finalmente, encaminarse hacia la muerte.

La crítica implícita a la sociedad es con-
tra los representantes del statu quo, quienes 
decidirán matar a los jóvenes por greñudos y 
por andar en motocicleta, y lo harán con una 
naturalidad que no tendrían al matar a un ani-
mal. La última es una secuencia de gran im-
pacto visual. No obstante, la reacción de esos 
jóvenes no afecta a quienes deciden asesinar-
los. En retrospectiva, en pocos años se ha com-
probado que “el hábito no viste al monje” y 
que aquellos que un día vistieron agresivamen-
te no tenían una clara perspectiva de que la 
libertad que buscaban para ellos nos implica-
ba a todos; que no se limitaba solamente al con-
sumo de drogas, sino que representa algo re-
lacionado con nuestra existencia.

El restaurante de Alicia es sólo una fies-
ta, pero termina con una terrible sensación de 
soledad. Arthur Penn ha captado con sutileza 
a los jóvenes huidizos del 68, que buscan un 

pasamos a conformar —inmersos en un me-
canismo de relojería— en una orientación o 
tendencia. Llegábamos a la sala de cine, bus-
cábamos las filas más cercanas a la pantalla y, 
terminada la función, discutíamos sobre la 
película en el café más próximo para después 
almacenarla en nuestra memoria tan falsa-
mente como las otras experiencias de todos 
los días.

Por su parte, Easy Rider encarna la vio-
lencia ante cualquier estímulo que cuestione 
el orden establecido y muestra una sociedad 
dispuesta a destruir todo aquello que atente 
contra sus instituciones y su sistema de nor-
mas y valores. La idiosincrasia reaccionaria de 
la clase media estadounidense no encuentra 
más expresión que una violencia pasiva, que 
resulta desahuciada por unos jóvenes que, de-
bido a su conformismo, prefieren formar co-
munas, reformar sus orígenes y descubrir que 
pueden ser farmers, como si Estados Unidos 
no hubiera sido conquistado mucho tiempo 
antes. Históricamente, se niega la única alter-
nativa posible mientras se intenta remontar a 
los inicios de la acumulación capitalista origi-
nal que creó y consolidó a la nación norteame-
ricana como el país más poderoso del mundo.

El fatalismo va implícito en esta argu-
mentación y sólo está aderezado con drogas y 
el ritmo vertiginoso de las motocicletas que 

Póster de Easy Rider, 1969.

Póster de El restaurante de Alicia, 1969.
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como si el director esperara una respuesta en 
torno a las declaraciones del comentarista, 
pero sólo Alice muestra su repudio.

Entre anécdotas simpáticas y tristes 
transcurre la relación de Arlo y Alicia en su 
País de Maravillas. Al final se queda sola, aun-
que con el rey, y se convierte en la reina de co-
razones en una iglesia desacralizada, conver-
tida en palacio efímero de su triste soledad.

Las tres películas (cuatro si incluimos 
If) anunciaban que “la imaginación había to-
mado el poder”, en alusión a un movimiento 
que inició en las aulas para transgredir sus 
límites y ubicarse en el centro de la sociedad, 
pero sin lograr rebasar los propios.

If es el despertar, Easy Rider es el anta-
gonismo, El restaurante de Alicia pretende ser 
una eterna fiesta y La naranja mecánica re-
presenta la condena, el encadenamiento, la 
imposibilidad… 

momento de creación artística, sobre todo 
musical. La añoranza va a comenzar con la 
música del perseguido Pete Seeger, interpre-
tando “Pastures of Plenty” del radical Woody 
Guthrie, que mira agonizante los avances de 
su hijo Arlo, quien acompaña con guitarra y 
armónica, a la manera de Bob Dylan, a Pete.

Alice es el centro de esa gran fiesta, el nú-
cleo que hace girar a los jóvenes que están al-
rededor; es madre, hermana, novia, amante. 
Protege y prodiga cariño y amor a todos, in-
cluso provocará problemas pasionales al esta-
blecer una relación de madre-amante con el 
único personaje que consume drogas fuertes, 
“porque estuvo en Vietnam”. Penn no está de 
acuerdo con el uso de este tipo de drogas, aun-
que acepta que se puede fumar mariguana y 
efectuar “bodas hippies”, de tal forma que en 
ocasiones esta defensa y la condena hacia la 
autodestrucción de los más marginales pare-
cen ser el centro de sus intereses.

Al igual que en las otras películas aludi-
das, el problema político sólo se toca en forma 
tangencial: Alice asiste a una carrera de mo-
tos acompañada por toda su gran familia, in-
cluso por el “pobre negrito lisiado en la gue-
rra”. El locutor anuncia que los premios serán 
repartidos en honor de “nuestros hermanos 
soldados que combaten en Vietnam” y la cá-
mara va de la bocina al grupo de espectadores 

Póster de Rebelde sin causa, 1955.
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Octavio Aguilar nació hace 39 años en Zaca-
tepec Mixe, un pequeño pueblo en la Sierra 
Norte de Oaxaca, de donde su familia es ori-
ginaria. Su padre fue profesor de educación 
primaria durante cuarenta años y su madre, 
ama de casa. Es el menor de ocho hijos, por eso 
su nombre es Octavio. En su casa se hablaba 
ayuuk y español. Cuando tenía siete años toda 
la familia emigró a la ciudad de Oaxaca. Ahí 
empezó a cobrar conciencia de ser mixe, de 
contar con una identidad y un idioma propios, 
de cara al andamiaje, construido desde la es-
cuela, en el que las culturas y las lenguas ori-
ginarias son percibidas como taras para la mo-
vilidad social. 

Los mixes se dan a sí mismos el nombre 
de “ayuukjä’äy” y hablan ayuuk. Los lingüis-
tas proponen que el término está compuesto 
por dos elementos: “aaw”, que significa lengua 
o palabra, y “yukm” o “yujkm”, que refiere a un 
sitio de vegetación abundante, es decir, una 
zona boscosa, o a un lugar en lo alto de una 
montaña. Por ello, ayuuk se traduce como “el 
idioma de la montaña”.

Unos años más tarde, sus padres fueron 
llamados a ser mayordomos del pueblo, lo que 

implica cuidar de la iglesia, abrirla todos los 
días y encargarse de la preparación de los ri-
tuales. Entonces Octavio comenzó a regresar a 
Zacatepec Mixe, que aún era un pueblo agríco-
la, con cultivos de maíz, frijol y café. Sin em-
bargo, como ocurre en todas las comunidades, 
mucha gente emigró; algunos se enlistaron en 
las Fuerzas Armadas de México, muchos se 
mudaron a la capital del estado, otros se fue-
ron a trabajar a Monterrey y, a partir del 2020, 
a Estados Unidos. Octavio se percató de que 
cada vez había menos interlocutores en Za-
catepec Mixe. 

Él llegó al arte un poco de rebote. Al ter-
minar el bachillerato, no sabía qué estudiar y, 
como tenía habilidad para el dibujo, entró a 
la carrera de Artes Plásticas y Visuales. Con 
el tiempo, el arte se convirtió en una herra-
mienta para explorar cuestionamientos iden-
titarios, y Octavio eligió darle ese enfoque a 
su trabajo. No lo abordó como una documen-
tación antropológica, sino mediante un acer-
camiento con su familia, reforzando el víncu-
lo con sus parientes y reaprendiendo su idioma 
y sus historias. A contracorriente de otros ar-
tistas nóveles, no emigró a las grandes ciuda-
des para integrarse en los firmes circuitos de 
museos, curadores y galerías. En cambio, de-
cidió volver a Zacatepec Mixe y conocer los 
otros pueblos mixes. Jugando futbol recorrió 
la sierra, porque le gustaba el deporte y lo ha-
cía bien, y podía viajar para competir en los 
torneos locales.1

Octavio Aguilar ganó el Premio Décou-
verte en los Encuentros Internacionales de 
Fotografía de Arlés, Francia, uno de los even-
tos más importantes en Europa para esta dis-
ciplina. Es el primer artista latinoamericano, 
el primer mexicano y la primera persona de 
un pueblo originario en recibirlo. El jurado re-
solvió por unanimidad otorgarle el premio por 
Tajëëw y Kontoy. Sergio Valenzuela Escobe-
do, curador, crítico y editor chileno que for-
mó parte del jurado en esta edición, escribe: 

En un contexto en el que la inclusión 
de comunidades históricamente 

1 La información sobre la vida de Octavio Aguilar 
proviene de la conversación que el autor de este 
texto sostuvo con el artista.

PAPÚS VON SAENGER

Artista ayuuk

Octavio Aguilar, Tajëëw, ja tsa´any, 2020. Todas las 
imágenes son cortesía de los Encuentros Internacionales 
de Fotografía de Arlés, Francia.
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yecto inició cuando el artista grabó a su abue-
la, Aurea Romero, interpretando el “Himno a 
Kontoy”. A partir de ello, optó por usar el me-
dio fotográfico para recrear a dos seres míti-
cos de su cultura: Kontoy y Tajëëw, deidades 
protectoras del pueblo mixe, cuya historia se 
transmite oralmente entre generaciones, aun-
que sus hazañas se modifican en los relatos de 
cada región. El mito cuenta que una pareja 
de ancianos halló dos huevos en una cueva, de 
los que nacieron Kontoy y su hermana ser-
piente, Tajëëw. Él controla la lluvia, el rayo, 
el trueno y el viento, y ella le dio el maíz y el 
frijol al pueblo mixe. Octavio los representó 
por medio de fotografías de sus compañeros 
mixes vestidos con ropa tradicional de Zaca-
tepec Mixe, que se sigue usando en la actuali-
dad, y máscaras hechas de papel maché, ante 
paisajes naturales o pintados por el artista 
como escenografía. 

Ja Ëëpë tsa’any (“la serpiente que canta”) 
es una escultura en forma de serpiente cuya 
cabeza es una bocina. Está hecha con manta 
verde, guinda y amarilla, los colores de la ban-
dera mixe. Colgada en el techo de la sala de ex-

marginadas es una urgencia, quedó 
clara la necesidad de ampliar nuestro 
espectro visual y artístico. Reconocer 
estéticas alejadas de los cánones 
europeos tradicionales no es sólo un 
acto de apertura, sino una condición 
esencial para integrar nuevos códigos 
visuales cuando se habla, con seriedad, 
de inclusión. También se reconoció la 
importancia de formas narrativas que 
se transmiten oralmente, de 
generación en generación, como 
vehículo legítimo de conocimiento y 
memoria. Los retratos de Aguilar 
dialogan con fragmentos de textiles 
bordados con eslóganes en favor de la 
autonomía indígena, en una región 
cuya cultura ancestral hoy se encuentra 
amenazada por la globalización 
acelerada y la uniformización de los 
modos de vida.

Octavio presentó Tajëëw y Kontoy, una 
instalación audiovisual que incluye fotogra-
fías, una escultura sonora y serigrafía. El pro-

Ja kontoy jam ijty yo´oy nyaxy aayoty ujtsotsy, 2020.
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rios, los cuales se enfrentan a representacio-
nes que, en general, les niegan acceso. Sobre 
la instalación premiada, el curador mexicano 
César González-Aguirre, quien desarrolló la 
exposición en Arlés, escribe: “Como hispano-
hablante y mixe, Aguilar explora la relación 
entre imagen y texto como una dicotomía que 
le permite percibir los matices de su identidad 
y reconstruir una narrativa que resiste los pro-
cesos de colonización simbólica [...]. En la obra 
del artista, la fotografía es un vehículo para 
mantener vivo el pasado y permitirle coexis-
tir con un presente globalizado. [Aguilar] tam-
bién cree en la coexistencia lingüística en el 
mundo contemporáneo, donde las diferencias 
se están erosionando”.

Últimamente, hemos podido ver una pro-
liferación de exposiciones, en todo el mundo, 
que muestran el trabajo de los pueblos origi-
narios. La más significativa ha sido la 60ª Bie-
nal de Venecia, curada en 2024 por Adriano 

posición, la pieza reproduce un audio de vein-
te minutos con música de banda filarmónica 
interpretada durante las fiestas de Santiago 
Apóstol, el canto a Kontoy y fragmentos de 
conversaciones en ayuuk que el artista sostuvo 
con su abuela. 

En sus recorridos por la sierra, Octavio 
compartió, además del futbol, su gusto por la 
música punk. Ayuuk not Dead es una instala-
ción, montada en una pared, de parches ne-
gros hechos en serigrafía, con dibujos de una 
mazorca, un puño en alto, una máscara de ja-
guar, una mano empuñando un bastón de man-
do con versos en ayuuk del “Himno a Kontoy” 
que el artista separó y combinó con la estéti-
ca punk de modo que parezcan consignas de 
protesta; por ejemplo, uno de ellos dice: “Así 
hablaron nuestros ancestros”. 

El trabajo de Aguilar ofrece una perspec-
tiva distinta de los preceptos artísticos acerca 
del cuerpo, el tiempo y los saberes comunita-

Ayuuk not dead, 2020.
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Gil: “Aprecio que mi lengua me provea de bre-
ves espacios utópicos, léxicos y gramaticales, 
que no sean necesariamente una reacción a ca-
tegorías de opresión y donde se puede parcelar 
el mundo con categorías léxicas distintas; sin 
embargo, en este contexto, incluso hablar mi 
lengua materna es ya un acto de resistencia”.2

Los mecanismos de opresión, asimila-
ción y destrucción están tan implantados en 
la sociedad, tan intrincados en ella, que una 
resistencia frontal resulta estéril. Es imposi-
ble concebir estrategias realmente emancipa-
doras ya que todas terminan convirtiéndose 
en regulaciones dictadas por el propio siste-
ma, lo que sucede en todos los ámbitos: el co-
nocimiento, la política y la economía, la reli-
gión y la cultura. 

Pese a ello, existen formas de resistencia 
que ensayan las comunidades. Octavio Agui-
lar creó una estrategia que abarca las repre-
sentaciones ancestrales, los lemas políticos y 
los relatos en mixe que resiste a la acultura-
ción y denuncia su ferocidad, pese a que algu-
nas variantes de este idioma corren un alto 
riesgo de desaparición. La aportación del ar-
tista no se reduce únicamente a recuperar la 
lengua, las tradiciones y la memorias —lo que 
no es poca cosa—, sino que también ideó una 
táctica para interpelar al espectador. Si la vi-
sibilidad es una trampa, como advertía Fou-
cault, con su instalación, Aguilar ha construido 
un espejo que trastoca el ejercicio del poder: 
el colonizado ha tenido que introyectar la mi-
rada del colonizador, pero aquí, desde el otro 
lado del lente, los personajes fotografiados se 
convierten en nuestros observadores. 

2 “Una breve radiografía”, Revista de la Universidad de 
México, núm. 847, abril de 2019, p. 22.

Pedrosa, el primer latinoamericano hasta la 
fecha en obtener ese encargo y quien presentó 
obras de 331 creadores tanto vivos como muer-
tos. Varios artistas decidieron vestir los trajes 
originarios de sus pueblos en la inauguración. 
Unas de las numerosas críticas que circula-
ron fue que la bienal parecía un zoológico hu-
mano de la era colonial. También se dijo que 
las obras estaban siendo “canibalizadas” por el 
mercado y los circuitos internacionales con 
el propósito de redimir culpas históricas (su-
poniendo que sean sinceras) o de engullir no-
vedades culturales. 

Aunque han surgido otras reflexiones a 
partir de estas muestras; por ejemplo, si es po-
sible descolonizar los museos o las bienales, 
que provienen casi directamente del gabinete 
de curiosidades y han sido instrumentos de 
dominio por excelencia; o bien, si los artistas 
y curadores de cualquier latitud han logrado 
construir espacios de exposición o institucio-
nes que no estén arraigadas en el colonialis-
mo y el nacionalismo. 

Tal vez la instrucción más útil y actual 
para la interpretación de estas obras sea con-
siderar las políticas de Estado, pasadas y vi-
gentes, que enfrentan los grupos marginali-
zados. Como nos dice la escritora, traductora, 
activista y lingüista mixe, Yásnaya Elena A. 

Kontoy, 2020.

Las editoras agradecemos a Tajëëw B. Díaz Robles, 
miembro del Colmix y antropóloga social, por ayudarnos  
a verificar la información de este artículo.
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El nacimiento del rock gótico se dio después 
del gran despunte y, en poco tiempo, estruen-
doso ocaso del punk (1977-1978), con el “sui-
cidio” de los Sex Pistols y las célebres palabras 
finales de su vocalista Johnny Rotten (de nom-
bre John Lydon);1 así empezó lo que a la pos-
tre se denominaría post-punk.

Si el lema del punk era “hazlo tú mismo”, 
el del post-punk era “romper todo y empezar 
de nuevo”; a las nuevas formas de expresión 
musical y lírica de este subgénero las influye-
ron otros géneros, como el krautrock, el funk, 
el dub, la electrónica o el jazz, por mencionar 
algunos. Así, del post-punk derivó el rock gó-
tico, caracterizado por arreglos más oscuros, 
letras melancólicas y temas como la soledad, 
la tristeza, la melancolía o la muerte, inspira-
dos en la literatura gótica, el Romanticismo y 
las filosofías nihilista y existencialista. Algunas 
de las primeras bandas que exploraron estos 
elementos —a finales de la década de 1970— 
fueron Joy Division, Siouxsie and the Bans-
hees, The Birthday Party, Bauhaus y The Cure. 
Para el crítico británico Simon Reynolds:

La genealogía de la palabra “gótico” 
abarca iglesias medievales, una 
tendencia literaria y artística centrada 

1 “Ah-ha-ha. Ever get the feeling you’ve been cheated? 
Good night”, recogida por Mark Cooper, “The Sex 
Pistols: Winterland, San Francisco”, Record Mirror, 
28 de enero de 1978. 

en la muerte y en lo sobrenatural, y el 
pueblo originario de los godos, 
bárbaros germánicos que invadieron el 
Imperio romano durante su época de 
mayor decadencia. En el mundo del 
post-punk, “gótico” se empleó por 
primera vez para aludir a cierto 
espíritu musical melancólico.2 

Pero ¿de dónde proviene la denomina-
ción “rock gótico”? John Stickney, crítico de 
The Williams Record, acuñó el término al en-
trevistar, en 1967, a The Doors;3 algunos han 
referido que el álbum homónimo de la banda 
californiana, que salió el mismo año con can-
ciones como “End of the Night” y, en espe-
cial, “The End”, es el primero con elementos 
góticos. Incluso el mismo Jim Morrison men-
cionó el dolor como una característica central 
de “The End”.4 Aunque, para otros, inicia en 
1979, en Northamptonshire, Inglaterra, con 
“Bela Lugosi’s Dead”, canción de más de nueve 
minutos de Bauhaus, ambientada con habita-
ciones oscuras, murciélagos y novias virgina-
les en medio de un funeral.5 Así, con inspira-
ciones literarias y fílmicas —Béla Lugosi dio 
vida al conde Drácula en la película de 1931— 
nace, formalmente, el rock gótico. 

Ese año, The Cure lanza su primer álbum, 
Three Imaginary Boys, enmarcado dentro del 
post-punk, y no es sino hasta el año siguiente, 
con una alineación estable de músicos —Ro-
bert Smith, voz y guitarra; Simon Gallup, bajo; 
Lol Tolhurst, batería; y Matthieu Hartley, te-
clado (quien dejó la banda ese mismo año)—, 
que inicia su “trilogía gótica”, también cono-
cida como “trilogía siniestra”, con Seventeen 
Seconds (1980). Destacan “A Reflection” y “The 
Final Sound”, las dos canciones instrumen-
tales del álbum que dan pauta a la atmósfera 
sombría que envuelve a la trilogía. La primera 
abre el lado A: es un momento de introspec-
ción, un cara a cara frente al espejo que no nos 

2 Simon Reynolds, Post-punk. Romper todo y empezar 
de nuevo, Caja Negra, Buenos Aires, 2018, p. 487.

3 Josh Hammer, “Barbarian, Void of Refinement:  
A Complete History of Goth”, Vice, 31 de octubre  
de 2012.

4 James Lizze, “Jim Morrison: Ten Years Gone”, 
Creem Magazine, 1981.

5 “The Story of Goth in 33 Songs”, Pitchfork, 25 de 
octubre de 2017.
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The Cure: la “trilogía gótica”

Portada del álbum Seventeen Seconds, 1980.
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dentro del nuevo género y sentaron las 
bases de lo que terminaría siendo un 
enorme y devoto público integrado por 
los soñadores perdidos de los 
suburbios.6 

En 1981 sale el segundo LP de la trilogía, 
Faith, cuyas principales inspiraciones son la 
muerte de familiares cercanos a sus inte-
grantes y la filosofía existencialista, en razón 
del escepticismo de Smith; de ahí el título del 
álbum. Cabe resaltar la portada: una foto de 
las ruinas de la abadía de Bolton en la niebla 
que enfatiza la carencia o la falta de fe por 
parte de la banda. Una fe enturbiada, brumo-
sa y neblinosa que la muerte ensombreció aún 
más, como puede constatarse en “The Fune-
ral Party”: “Two pale figures ache in silence/ 
Timeless in the quiet ground,/ Side by side in 
age and sadness”. Se trata de una fiesta en la 
que coinciden dos figuras dolientes, unidas por 
la aflicción y la pérdida: Smith, por el falleci-
miento de su abuela, y Tolhurst, por el de su 
madre. 

Una fiesta, en principio, evoca alegría y 
diversión, sin embargo, la que comparten los 
miembros fundadores de The Cure está llena 
de dolor y dudas en torno a la fugacidad de la 
vida. La desolación impregna todo el álbum, 
si bien en “Faith” queda un último resquicio de 
esperanza, cuando Smith canta al final: “I went 
away alone/ with nothing left but faith”, alu-
diendo a la desilusión y el acrecentado senti-
miento de soledad. La monotonía de la instru-

6 S. Reynolds, op. cit., p. 494.

deja ocultar nuestra carga emocional; aque-
llo que nos consume sale a la luz. 

Por otra parte, “The Final Sound” —Smith 
la describió como la elegía de Matthieu Hart-
ley— abre el lado B y, debido a limitaciones 
económicas, la cinta sólo alcanzó a grabar 52 
segundos, tiempo suficiente, no obstante, para 
transportarnos a los ambientes lúgubres de 
las películas de Hammer Film Productions: 
acordes siniestros, sombríos y que ponen en 
vilo a los sentidos. Sin embargo, la pieza cen-
tral es “A Forest”, canción inspirada por un 
sueño que tuvo Smith de niño, en el que se 
perdía en un bosque: “Suddenly I stop/ But I 
know it’s too late/ I’m lost in a forest/ All alo-
ne”. Más allá de la letra, lo que nos lleva a sen-
tir su miedo es el ambiente creado por los ins-
trumentos: un sintetizador que introduce el 
camino, la guitarra con eco y, posteriormen-
te, una batería que, en conjunto con el bajo, no 
pierde el ritmo; todos hacen sentir los tras-
piés del solitario narrador en su sueño.

Pero si estos sonidos eran oscuros y mis-
teriosos, los siguientes dos LP lo serían aún 
más:

El sonido del grupo, muy atractivo y 
claro en Seventeen Seconds, de 1979, se 
enturbió y oscureció en álbumes 
posteriores como Faith y Pornography. 
La voz abstraída de Smith, el beat 
depresivo y las guitarras monótonas se 
combinaban para crear la música rock 
más neurasténica que se haya grabado 
en vinilo. Estos discos opresivos 
cimentaron la reputación de The Cure 

Portada del álbum Faith, 1981.

Portada del álbum Pornography, 1982.
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segunda opción. Hubiera sido demasiado fá-
cil desaparecer”.7 

El álbum cierra con “Pornography”, pero 
es “Cold”, penúltima canción, la que evoca el 
rojo y negro de la portada —estos colores se 
mezclan con las siluetas de los integrantes— 
al aludir a la frialdad del desamor que enmarca 
el último verso: “Your name like ice into my 
heart”; es la idea y el sentir del sufrimiento; 
también es la bienvenida al averno que causa 
el dolor, el amor, lo obsceno… lo insoportable. 
Estos vocablos sintetizan sólo una parte de lo 
que The Cure logró transmitir en su trilogía 
gótica gracias a la letra, los temas, la musica-
lización y los instrumentos; explorarlos con-
lleva exaltar las emociones, la imaginación y la 
libertad creativa tan valoradas por los miem-
bros del Romanticismo del siglo XIX. 

7 Jeff Apter, Never Enough. The Story of The Cure, 
Omnibus Press, Londres, 2009.

mentación no es por falta de virtuosismo, sino 
todo lo contrario, es por el apego a la estética 
gótica, esto es, la exploración de los sentimien-
tos, su hallazgo y su disección hasta calar los 
huesos, así como la creación de un espacio, de 
un ambiente en donde la vulnerabilidad, los 
silencios y la desolación son transmisibles, 
porque todos hemos tenido esas sensaciones, 
pero pocos las hemos sabido expresar.

Finalmente, el 4 de mayo de 1982, hace 
su aparición el disco que cierra la trilogía, el 
más cargado de temas sexuales y muerte: Por-
nography. Abre con “One Hundred Years”, su 
beat repetitivo —por medio del bombo— y una 
guitarra “chillante” muestran la desesperación 
y confusión que la banda pasaba por aquellos 
momentos. También son el reflejo de la repe-
tición de errores que enturbian el devenir de 
la humanidad; por ello, el primer verso es un 
recordatorio de lo efímera que es la vida y de 
que todos nos dirigimos al mismo destino, la 
muerte, sin importar qué tipo de mundo haya-
mos construido —como uno industrializado y 
mercantil—: “It doesn’t matter if we all die”. 

En “The Hanging Garden” se unen la os-
curidad y lo onírico: nadie duerme porque hay 
criaturas que no tienen forma, hay animales 
que gritan por la noche y una sensación de 
descenso constante —“Fall, fall, fall”—. ¿Se 
puede caer más bajo en un sueño? A Smith lo 
acechaba una pesadilla: después del suicidio 
de Ian Curtis, líder de Joy Division, el vocalis-
ta presentía que sería el siguiente, pero optó 
por otro camino: “Tenía dos opciones en aquel 
momento de mi vida: emular a Ian o grabar 
un disco. Estoy contento de haber tomado la 

The Cure en el programa Countdown, Países Bajos [fotograma], 
1986. Beeld & Guild Institute for Sound & Vision  4.0.
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Cartel del concierto de The Cure en el Forest National, Bélgica, 1985.
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