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Revista de la Universidad de México, nim. 852,
septiembre de 2019.

En el namero dedicado al miedo de la
Revista de la Universidad de México, en
septiembre de 2019, Alberto Chimal des-
cribe algunos rasgos propios en la pro-
duccion del terror que citamos aqui como
invitacion a leer ese temible dossier:

“La observacién sesgada o limitada
del horror moral es s6lo una caracteris-
tica de la industria del espanto en nues-
tro tiempo. Su fin es que la experiencia
visceral de una narracion no se prolon-
gue demasiado una vez que ésta termi-
na: que el entretenimiento no se cargue
de ideas o cuestionamientos demasiado
incomodos.

Otros cuatro rasgos de esa misma
industria que podemos reconocer son la
preferencia por lo mas superficialmente
emocionante, el abuso de la impresion de
lo siniestro, la reduccion [m]r5=as[m]
de las experiencias hu- ¥E
manas y el deseo cons-
tante de sobreexplota-
cion y mitologizacion”.
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de todas las civilizaciones, en los
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pero también descubrir aquello
que mas nos importa.
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¢Por qué fui tu vampiro de amargura?
&Soy flor o estirpe de una especie oscura
que come llagas y que bebe el llanto?

“El vampiro”, DELMIRA AGUSTINI
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EDITORIAL 003 #925

Desde que los historiadores de arte comenzaron a llamar “géticas” a ciertas catedrales me-
dievales en territorios antafio conquistados por los barbaros godos, el término no ha dejado
de aplicarse a muy variadas expresiones culturales. Lo “gdtico” goza de una actualidad multi-
facética que vale la pena explorar: laidea del “gético latinoamericano” ha sido muy socorrida
en la prensa para ubicar una constelacion de obras creadas en nuestra region que abordan lo
aterrador y lo ominoso o que se identifican con la cultura urbana homoénima. ¢Qué vincula
lo gdtico arquitectonico con lo literario, lo cinematografico y lo cultural urbano? En el dossier
que presentamos en este numero estan las claves para responder esta pregunta. Aurora Pi-
fieiro revela que en muchas novelas y relatos goticos “el pasado es una sombra que retorna
para ejercer su influjo perturbador sobre los espacios y los personajes que habitan el presen-
te y tornar opaco el ejercicio del libre albedrio”. Las narraciones gdticas, desde El castillo de
Otranto de Horace Walpole hastalos cuentos de Edgar Allan Poe, heredaran alos de su proge-
nie rasgos reconocibles. Por eso las ruinas, los cementerios, las mansiones y los territorios
remotos, arcaicos, son escenarios recurrentes en este género literario. Mariana Enriquez
también vincula el terror gdtico con la amenaza del pasado en un sentido politico: “Hay que
reimaginar la ruina del gotico pensando en cuales son los poderes en retirada”. La categoria
no esta exenta de problemas. Por un lado, Mariana Ozuna Castafieda reconoce que la asocia-
cion del gotico con Latinoamérica conlleva tanto beneficios como desventajas. Por el otro, en
una critica de su propia experiencia, Dahlia de la Cerda lo asocia con el racismo: “Yo deseaba
parecer lo mas europea posible, no queria que me dijeran polvoron chopeado en cocacola o,
peor aun: cucaracha de panaderia, como les decian a los géticos que no lograban blanquearse
lo suficiente”. En conjunto, desde las extraordinarias “Notas” de Julio Cortazar, en las que
defiende acaloradamente este género ante la hegemonia del realismo, hasta el abordaje de
la fisica sobre la cuarta dimension, donde
acontecen fendmenos sobrenaturales, es-
peramos que este dossier resulte tenebro-
samente iluminador. En un registro muy
diferente, les invitamos a conocer los re-
sultados de la quinta edicién del Clima-
ton UNAM que, junto con Unicef y muchas
otras instancias de la universidad, la Re-
vista organizd como un programa de inno-
vacidony colaboracién en el que jévenes, de
entre dieciséis y veintiséis afios, disefian
propuestas para enfrentar el cambio cli-
matico en México. Para consultar los pro-
yectos ganadores de este afio, pueden visi-
tar la pagina www.climaton.unam.mx.

Dr. Lakra, fragmento de triptico sin titulo [las tres
Gracias], 2006. © Del artista a través de Kurimanzutto,
Ciudad de México, Nueva York.
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— GOTICO 005 #925

Durante todo un dia cerrado, oscuroy
silencioso de otoflo en que las nubes se
cernian opresivamente bajas en el cielo,
habia viajado solo, a caballo, por un
camino monotono de la comarcay, por
fin, cuando ya el atardecer se poblaba de
sombras, llegué a la vista de la
melancolica Casa Usher. No sé por qué,

nada mas ver el
edificio me " invadio una

insoportable " tristeza.
Digo & %% .4 insoportable

porquenola , ¥™% I aliviabaese

sentimiento | . ~ I poético

semiplacentero con que el espiritu recibe
incluso las mas severas imagenes de lo
desolado y lo terrible de la naturaleza.
Miré el escenario que tenia delante [...]:
los muros frios, las ventanas de mirada
vacia, algunas matas de vulgar juncia
y unos cuantos arboles blancuzcos
de tronco podrido...

Edgar Allan Poe, La caida de la casa Usher, trad. de Francisco Torres Oliver, Editorial Nordica, Madrid, Espafia, 2015.
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JULIO CORTAZAR

Notas sobre lo gotico
en el Rio de la Plata

Para desconcierto de la critica, que no encuentra una explicacion
satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de es-
critores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantas-
tico, entendido en una acepcion muy amplia que va de lo sobre-
natural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insolito, y donde la
presencia de lo especificamente “gotico” es con frecuencia per-
ceptible. Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces
pesadillas de Horacio Quiroga, lo fantastico mental de Jorge Luis
Borges, los artificios a veces ironicos de Adolfo Bioy Casares, la ex-

trafieza en lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que esto escribe,
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y, last but not least, el universo surreal de
Felisberto Hernandez son algunos ejem-
plos suficientemente conocidos por los
amantes de esta literatura, quiza la ini-
ca, dicho sea de paso, que admite ser ca-
lificada de escapista stricto sensu y sin
intencion peyorativa.

Tampoco yo puedo explicar por qué
los rioplatenses hemos dado tantos au-
tores y lectores de literatura fantastica.
Nuestro polimorfismo cultural, derivado
de los multiples aportes inmigratorios,
nuestrainmensidad geografica como fac-
tor de aislamiento, monotoniaytedio, con
el consecuente recurso alo insolito, aun
anywhere cut of the world literario, no me
parecen razones suficientes para expli-
car la génesis de “Los caballos de Abde-
ra”, de “El almohaddn de plumas”, de
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, de La inven-
cionde Morel, de “La casa de azticar”, de
“Las armas secretas” o de “La casainun-
dada”, que corresponden respectivamen-
te alos autores antes citados.!

1 En el primero, caballos mutantes se apoderan
de una ciudad, liberada in extremis por
Hércules. En “El almohaddn de plumas”, una
mujer muere de aparente anemia, pero
cuando su marido levanta el almohadén del
lecho mortuorio, advierte que pesa extraordi-
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Octavio Becerril, ilustraciones de la serie Gético sobre el rio, 2025. © Del artista.

He aqui unas pocas paginas sobre
mi propia experiencia en un orden de la
creacion que guarda analogias todavia
perceptibles con ladimension de lo “g6-
tico”. Acaso proporcionen algin elemen-
to atil a la critica; es la inica razén por
la cual elijo hablar de mi mismo en este
contexto, y referirme de paso a escrito-
res de laliteraturauniversal con los cua-
les los rioplatenses tuvimos y tenemos
un comercio que también puede contri-
buir a que se entienda mejor nuestra
contribucion a una linea tan especial y
tan fascinante de la narrativa.

nariamente... El relato de Borges y la novela
de Bioy Casares son universalmente
conocidos. En “La casa de azicar”, alguien que
se llama Cristina se ve lentamente sustituida
por alguien que se llama Violeta. “Las armas
secretas” responde a la misma obsesion, pero
en un clima resueltamente tragico. “La casa
inundada” nos hace entrar en una residencia
donde todo flota en el agua, desde la propieta-
ria en su cama hasta las bujias instaladas en
budineras. Quisiera agregar que los antece-
dentes histéricos del género gético en el Rio
de la Plata son escasos y en general amorfos;
se salvan los nombres de Juana Manuela
Gorriti (1818-1892) que, segiin Jean Andreu,
es la que mas se aproxima al modelo goético
anglosajon, y Eduardo Ladislao Holmberg
(1852-1937), cuyos textos pasan sin exceso de
genio por todas las variantes de lo gético.
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Salvo que una educacion implacable se
le cruce en el camino, todo nifio es en
principio gdtico. En la Argentina de mi
infancia, la educacion distaba de ser im-
placable, y el nifio Julio no vio jamas tra-
bada su imaginacion, favorecida muy al
contrario por una madre sumamente go-
tica en sus gustos literarios y por maes-
tras que confundian patéticamente ima-
ginacién con conocimiento.

Mi casa, vista desde la perspectiva
delainfancia, eratambién gética, no por
su arquitectura, sino por la acumulacion
de terrores que nacia de las cosas y de las
creencias, de los pasillos mal ilumina-
dos y de las conversaciones de los gran-
des en la sobremesa. Gente simple, las
lecturas y las supersticiones permeaban
una realidad mal definida, y desde muy
pequeiio me enteré de que el lobizon sa-
lia en las noches de luna llena, que la
mandragora era un fruto de horca, que
en los cementerios ocurrian cosas horri-
pilantes, que a los muertos les crecian
interminablemente las uiias y el pelo,
y que en nuestra casa habia un sétano al
que nadie se animaria a bajar jamas. Cu-
riosamente, esa familia, dada alos peores
recuentos del espanto, tenia a la vez el
culto del coraje viril, y desde chico se me
exigieron expediciones nocturnas desti-
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nadas a templarme, mi dormitorio fue
un altillo alumbrado por un cabo de vela
al término de una escalera donde siem-
pre me esperé el miedo vestido de vam-
piro o de fantasma. Nadie supo nunca de
ese miedo, o acaso fingio no saberlo.

Tal vez por eso, por puro exorcis-
mo y sin clara conciencia de las razones
compensatorias que me movian, empe-
cé aescribir poemas donde lo lugubre ylo
necrofilico parecian muy naturales y loa-
bles a mi familia (mi madre guarda atin
hoy, por desgracia fuera de mi alcance, un
poema basado en “El cuervo” de Edgar
Allan Poe, que escribi a los doce afios, y
quiza algunos relatos donde el mismo
Poeyel Victor Hugo de Han de Islandia
y El hombre que rie se disputaban los te-
masy las atmosferas). Nadie cuidaba mis
lecturas, que pasaban sin discriminacion
delos Ensayos de Montaigne alas diabo-
licas andanzas del doctor Fu-Man-Chu
de Sax Rohmer y de un Pierre Loti, caro
amimadre, alos relatos de terror de Ho-
racio Quiroga. Cada vez que veo las bi-
bliotecas donde se nutren los nifios bien
educados, pienso que tuve suerte; nadie
selecciond para mi los libros que debia
leer, nadie se inquietd de que lo sobrena-
tural y lo fantastico se me impusieran
con la misma validez que los principios
de la fisica o las batallas de la indepen-
dencia nacional.

Si todos los nifios son goticos por
naturaleza, pronto descubri que la mayo-
ria de mis condiscipulos estaban ya so-
metidos a las leyes del realismo social;
en alguna parte he contado mi descon-
cierto y mi decepcidn frente al amigo
que me devolvia desdefioso El secreto
de Wilhelm Storitz de Julio Verne, di-
ciendo lapidariamente: “Es demasiado
fantastico”. Los cowboys y los gangsters
destronaban rapidamente alos espectros
y alos lobizones, yo me mantuve solita-
rio en mi reino de medrosos confines, la
Edad Media me invadioé nocturnay fati-
dica desde Walter Scott, desde Eugenio
Sue (Los hijos del pueblo fue una de mis
lecturas mas obsesionantes). Nada sa-
bia yo de literatura gotica propiamente

RL____
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dicha, y no deja de ser irrisorio que los
grandes autores del género solo me fue-
ran revelados diez o quince afios mas tar-
de, cuando lei en inglés a Horace Wal-
pole, Le Fanu, Mary Shelley y “Monk”
Lewis. Preparado por mi infancia, por mi
natural aceptacion de lo fantastico, de lo
uncanny en los libros y en la vida de to-
dos los dias, esa grande mala literatura
encontrod, anacronicamente, un lector
como los de su tiempo, pronto a jugar el
juego, a aceptar lo inaceptable, a vivir en
un permanente estado de eso que Cole-
ridge llamo suspension of disbelief.

Por aquel entonces habia empeza-
do a escribir cuentos; una primera serie
quedd inédita, pues aunque los temas
eran excelentes, el tratamiento literario
no los proyectaba con la fuerza que ha-
bian tenido en mi imaginaciony, contra-
riamente a la mayoria de los escritores
jovenes, entendi que la hora de publicar
no habia sonado todavia. Cuando me de-
cidi a dar a conocer algunos relatos, te-
nia ya treintay cinco afios y muchos mi-
les de libros leidos. Por eso, a pesar de
miinterés por la literatura gotica, el sen-
tido critico me hizo buscar lo misterio-
so y lo fantastico en terrenos muy dife-
rentes, aunque sin ella estoy seguro de
que jamas los hubiera encontrado. La
huella de escritores como Edgar Allan
Poe —que prolonga genialmente lo go-
tico en plena mitad del siglo pasado— es
innegable en el plano mas hondo de mu-
chos de misrelatos; creo que sin “Ligeia”,
sin “La caidadela casa delos Usher”, no
se hubiera dado en mi esa disponibili-
dad a lo fantastico que me asalta en los
momentos mas inesperados y que me
lleva a escribir como tinica manera po-
sible de atravesar ciertos limites, de ins-
talarme en el terreno de lo otro. Pero des-
de un primer momento, siendo todavia
muy joven, algo me indic6 que el cami-
no formal de esa otredad no estaba en
los trucos literarios sin los cuales lo go-
tico no alcanza su pathos mas celebra-
do, no estaba en esa escenografia verbal
consistente en extrafiar de entradaal lec-
tor, condicionarlo con un clima morbo-

009

009

#925

so para obligarlo a acceder ddocilmente
al misterio y al espanto.

Muy al contrario, lo mejor del lega-
do gotico se manifiesta en nuestro tiem-
po dentro de una general desinfeccion
de su escenografia desueta, de un recha-
zo irdnico de todos los gimmicks y los
props de que se valian Walpole, Le Fanu
y los otros grandes narradores goticos.
Inutil decir que esta reaccion precede con
mucho a nuestra época; en pleno roman-
ticismo inglés, Thomas Love Peacock se
burlaba ya del género en su delicioso
Nightmare Abbey, burla que alcanzo su
apice a fines del siglo en las paginas de
“El fantasma de Canterville” de Oscar
Wilde. Y sin embargo...

El cine, por ejemplo. No creo que
el espectador de cine, que naturalmen-
te es también lector de novelas, sufra de
un peligroso desdoblamiento de la per-
sonalidad, pese a lo cual acepta —yo el
primero, y con qué delicia— que la pan-
talla le presente lo gotico en su forma
mas cruda, con las atmdsferas, los deco-
rados y los trucos mas topicos. Se dira
que ese espectador goza irénicamente
de los horrores del vampirismo o de la
metamorfosis del licAntropo; por mi par-
te, laironia es sélo un recurso extremo
y de bastante mala fe para que el pavor
no se aduefie demasiado de mi, para re-
cordarme que estoy en una butaca de
cine. Y cuando veo peliculas como Cali-
gari, como Frankenstein, como The Ni-
ght of the Living Bodies, no hay ironia ni
distanciamiento que me salve del espan-
to, de la participacion en lo que alli su-
cede. La escenografia gotica, expulsada
de lamejor literatura fantastica de nues-
tro tiempo, encuentra un extraordinario
avatar en el cine; y el nifio que sigue avi-
damente vivo en mi, y en tantos otros,
vuelve a gozar sin los escrupulos del adul-
to cultivado, baja otra vez las sombrias
escaleras que llevan a las criptas donde
espera el horror entre telarafias y mur-
ciélagos y sarcofagos.

Me alegro de que sea asi, porque el
cine gético es como una maravillosa ma-
quina del tiempo que nos devuelve por
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unas horas a la manera de ser y de vivir
de quienes crearon la novela goticay de
quienes la leyeron apasionadamente.
Fueradel cine y frente alaletraimpresa
no es posible ese retorno a una inocen-
cia parcial, o s6lo lo es un grado infimo.
En este sentido pienso en Drdcula, la
gran novela de Bram Stoker, que a fines
del siglo pasado 0s6 escribir un libro apa-
rentemente inadmisible para su época.
Basta comenzar la lectura para advertir
la diferencia esencial que media entre la
optica de Stoker y la de un Walpole o un
Maturin. [...] Stoker sabe que la inocen-
ciayano existe enliteratura, pero a fuer-
za de talento logra en cambio una com-
plicidad y un acatamiento de las reglas
del juego que todos los admiradores del
conde Dracula le hemos acordado sin
vacilar.

Enuna posicién completay lamen-
tablemente opuesta se situa la obra de
H.P. Lovecraft, cuyo prestigio me ha de-
jado siempre perplejo. Aunque autor de
un relato admirable, “El color que cayd
del cielo”, el conjunto de su obra adolece
de unavision inaceptablemente anacro-
nica. Convencido de lavalidez de sus efec-
tos literarios, Lovecraft es el reverso de
Bram Stoker en la medida en que pres-
cinde de toda connivencia con el lector,
y en cambio busca su hipnosis con recur-
sos que hubieran sido eficaces en tiem-
pos de Mrs. Radcliffe pero que actual-
mente resultan irrisorios, por lo menos
en el Rio de la Plata. La técnica de Love-
craft es primaria: antes de desatar los
acontecimientos sobrenaturales o fan-
tasticos, procede a levantar lentamente
el telon sobre una repetida y mondtona
serie de paisajes ominosos, nieblas me-
fiticas en pantanos mal afamados, mito-
logias cavernarias y criaturas con muchas
patas procedentes de un mundo diabo-
lico. Ahora bien, si la obra de Lovecraft
fuera cinematografica yo larecibiria con
considerable espanto, pero como es una
obraescrita, lamondtona reiteracion de
su vocabulario pueril y de sus escena-
rios topicos basta para despertar mi te-
dio mas invencible.
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No cabe duda de que en este terre-
no el sentido critico frente al cine es mu-
cho menos exigente que en materia lite-
raria. Piensoenladiferenciaestablecida
otrora por Freud en su célebre estudio
sobre lo Unheimlich (aproximadamente:
loinquietante, lo que sale de lo cotidiano
aceptable por la razon) y que Maurice
Richardson trajo a colacion en su estudio
sobre los admirables cuentos fantasticos
de W.F. Harvey. Alli, Freud hacia notar
que en los cuentos de hadas se deja au-
tomaticamente de lado la realidad para
entrar en un sistema animista de creen-
cias que la civilizacion ha superado yay
que relega aun plano meramente recrea-
tivo o pueril. Pero la situacion es otra
si el escritor pretende moverse en el
mundo de la realidad comtn, pues ahi
las manifestaciones extrafias o insolitas,
aceptadas de plano en el cuento de ha-
das, provocan inevitablemente el senti-
miento de lo unheimlich, que los ingleses
llaman uncanny y que no tiene equiva-
lente preciso en espafiol o francés. Inclu-
so, segin Freud, el escritor puede inten-
sificar el efecto de esas manifestaciones
enlamedidaen quelas sitiaen unarea-
lidad cotidiana, puesto que aprovecha
creencias o supersticiones que daba-
mos por superadas y que vuelven, como
los fantasmas auténticos, en la plena luz
del dia. Lo cual explica, agrega por su
parte Richardson, el apogeo de la litera-
tura gotica en el siglo XvIil y de los cuen-
tos de fantasmas en el XIX, pues sdlo
podian alcanzar su maxima eficacia en
épocas supuestamente racionalistas y
en las que las supersticiones parecian to-
talmente superadas.

Esta digresion lleva a preguntarse,
en lo que toca a lo gotico, si al entrar en
un cine no dejamos fuera el aparato cul-
tural duramente impuesto por la escri-
tura desde el primer banco escolar, y
volvemos a un estadio principalmente
audiovisual que seria analogo al de los
ninos frente alos cuentos de hadas; des-
pués, de regreso a la escritura, el senti-
do critico despierta en toda su exigencia,
y en mi caso me lleva a rechazar el gran
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guinol de un Lovecraft que unas horas
antes habia aceptado en cualquier bue-
na pelicula de terror.?

Paraterminar por donde comenza-
ron estas notas: creo que los escritores y
lectores rioplatenses hemos buscado lo
gbtico en su nivel mas exigente de ima-
ginacion y de escritura. Junto con Ed-
gar Allan Poe, autores como Beckford,
Stevenson, Villiers de I'Isle-Adam, el
Prosper Mérimée de “La Venus de Ille” y
de Lokis, “Saki”, Lord Dunsany, Gustav

2 La escritura, entonces. Sin embargo, écomo
conciliar esto con las reservas de los criticos
anglosajones acerca de Edgar Allan Poe, que
se basan justamente en una escritura que
encuentran afectada, pomposay frecuente-
mente “corny”, es decir, cursi? Los lectores
franceses y argentinos conocimos a Poe en
traduccion, y en el primer caso el traductor
fue nada menos que Baudelaire; paraddjica-
mente, ello puede haber influido en que lo
terrible y lo extraordinario de sus mejores
relatos nos llegara sin que la inteligencia
critica, y sobre todo estética, sufriera el lastre
de una forma defectuosa que, en el peor de los
casos, podia achacarse a la traduccion. Y sin
embargo, comparado con lo obviamente
primario de la retérica de un Lovecraft y de
sus demasiado frecuentes imitadores
europeos, los defectos de Poe se vuelven
insignificantes y pertenecen a su tiempo mas
que a él mismo. Si al releer sus relatos ciertas
ampulosidades me parecen evidentes, su
efecto es minimo frente a la prodigiosa fuerza
narrativa que hace de “Berenice”, de “El gato
negro” y de tantos otros relatos una suma
definitiva del espiritu gético en una época que
entraba ya en nuevas dimensiones literarias.
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Meyrinck, Ambrose Bierce, Dino Buzza-
tti y tantos otros constituyen algunas
delasnumerosas asimilaciones sobre las
cuales lo fantastico que nos es propio
encontrd un terreno que nada tiene que
ver con una literatura de nivel mucho
mas primario que sigue subyugando a au-
tores ylectores de otras regiones. Nues-
tro encuentro con el misterio se dio en
otradireccion, y pienso que recibimos la
influencia gotica sin caer en la ingenui-
dad de imitarla exteriormente; en ultima
instancia, ése es nuestro mejor homena-
je a tantos viejos y queridos maestros. M

Este ensayo aparece en Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien (num. 25,1975, pp. 145-151). © Julio Cortazar, 1975,
y Herederos Julio Cortazar.
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AURORA PINEIRO

Melancoliay arrebato en la figura
vampirica: “La dama de la casa
del amor” de Angela Carter

La estética gotica busca provocar en las audiencias la experiencia
del miedo, como efecto y afecto. Segtin el ejemplo en turno, sus
estremecimientos pueden concretarse en el terror, como apre-
hension ante la amenaza o lo potencialmente destructivo; en el
horror, como consumacion fisica de lo pesadillesco; o en el gore,
como representacion grafica delo excesivo olarepulsion. La inten-
sidad de la experiencia es sopesada, por supuesto, segin los térmi-
nos de referencia de la cultura y la época en cuestion; y las oscila-

ciones de la critica, con respecto alo que se considera transgresor
012
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o extremadamente violento, son parte de
un ir y venir de las mareas que arrastra
hacia la orilla objetos de estudio muy
diversos.

No todos los nifios corren con la misma suerte, 2022.

En el caso especifico de la litera-
tura gotica, dado que comparte terreno
comun con la narrativa fantastica y los
cuentos y las leyendas del folklore de
distintas tradiciones, facilita la aparicion
de personajes como vampiros, hombres
lobo, sticubos o la presencia de fenéme-
nos como el poltergeist,la magia, la bru-
jeria, las practicas ocultistas, el espiri-
tualismo, los exorcismos, la telequinesis,
etcétera. En otras ocasiones, la estética
del terror prefiere renunciar a la presen-
cia tangible de esos personajes o fenome-
nos para adentrarse en la exploracion del
lado oscuro de la naturaleza humana a
partir de elementos psicoldgicos o psi-
coanaliticos.

Delo anterior se desprende que, con
o sin personajes de orden extraordina-
rio, esta escritura siempre se sumerge
en los abismos abiertos por la imagina-
cion y recrea la locura, el miedo o cual-
quier otro estado limite. Su cometido es
lidiar con material del inconsciente y
traerlo a la superficie del texto. De ahi
que, ademas de comulgar con el concep-
to de lo sublime, en los términos en que

014
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fue estudiado por el filésofo Edmund
Burke en el siglo XvIIl —el sacudimien-
to ante lo inabarcable—, también incor-
pore la dinamica de lo siniestro a la ma-
nera de Sigmund Freud —el retorno de
lo familiar que ha sido convenientemen-
te suprimido— y la nocién de lo abyecto
—lo repulsivo o excesivo que tiene que
ser eliminado—, como la articul$ Julia
Kristeva.

Aunque la experiencia del miedo y
sus variadas representaciones han for-
mado parte de la historia literaria duran-
te siglos, fue en el siglo XVIIl y en la tra-
dicién angléfona cuando adquirieron sus
credenciales literarias' con la publica-
cidn, en 1764, de la novela El castillo de
Otranto, un relato gotico, del escritor in-
glés Horace Walpole. Exitosa y excéntri-
ca, esta obra establecid una serie de con-
venciones que fueron adoptadas por los
escritores vinculados con el gotico de
los siglos XVIIT y XIX, entre las que desta-
ca el énfasis en la descripcion de espacios
o arquitecturas de encierro, con el casti-
llo medieval decadente como escenario
privilegiado, y el temade lainfluencia del
pasado en el presente como una fuerza
inexorable. En muchas novelas del goti-
co temprano, como El monje (1796) de
Matthew Lewis o Frankenstein (1818)
de Mary Shelley, el pasado es una sombra
que retorna para ejercer su influjo per-
turbador sobre los espacios y los perso-
najes que habitan el presente y volver
opaco el ejercicio del libre albedrio. Esta
l6gica del retorno de aquello que se asu-
mia como clausurado favorece la pre-
sencia de los revenants o personajes re-
vinientes en la literatura de horrory,
entre ellos, la figura del vampiro como
metafora poderosa de los deseos huma-
nos de inmortalidad y como corrosiva
imagen de lo caduco y predador entre
los vivos.

1 Me refiero a su identificacién como un
subgénero novelistico, pues en las tradiciones
alemanay francesa, autores como Goethe o
el Marqués de Sade, entre otros artistas del
XVIII, hicieron aportaciones fundamentales
para la estética gotica.
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EL VAMPIRO COMO
PERSONAJE GOTICO
Existe cierta ambigiiedad en cuanto al
origen etimoldgico de lapalabra, perola
mayoria de las definiciones coinciden
con la utilizada por Vicente Quirarte en
Sintaxis del vampiro: el vocablo vampiro
procede de lavozserbiawampira (wam=
sangre, pir=monstruo) ydesignaal muer-
to que, de acuerdo con leyendas de la Eu-
ropa central, regresa a alimentarse de la
sangre —y, segun ciertas variantes, de
la carne— de los seres que, en vida, estu-
vieron mas proximos a é1.> Con diversas
mascaras, el principio vampirico apare-
ce en distintas culturas desde épocas tan
remotas como las leyendas asirias, va-
rios siglos antes de nuestra era. Segin el
Diccionario ilustrado de los monstruos,
“los temas fundamentales que estruc-
turan el mito del vampiro son el miedo
alos muertos que regresan y la creencia
en el poder vital de la sangre”.® Las dos

2 Vicente Quirarte, Sintaxis del vampiro. Una
aproximacion a su historia natural, Verdeha-
lago, Ciudad de México, 1996, pp. 23-24.

3 Massimo 1zzi, Diccionario ilustrado de los
monstruos, Marcel Li Salat y Borja Folch
(trads.), Editorial José J. de Olafeta,
Barcelona, 1996, p. 494.
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descripciones citadas permiten ver que
el mito esta ligado, desde sus origenes, a
elementos canibalisticos y a practicas re-
lacionadas con el incesto.

El primer texto literario de aliento
romantico que trabaja con la figura del
vampiro es “Lanoviade Corinto”, escri-
to en 1797 por Wolfgang von Goethe. El
caracter transgresor de la obrareside en
el predominio de los elementos paganos
sobre los cristianos, asi como su predi-
leccion por lo monstruoso y sobrenatu-
ral frente a lo racional. Es a partir del
poema de Goethe que el sexo, la muerte
y el diabolismo se tornan constitutivos
del vampiro literario. Ademas, la refe-
rencia demuestra que el personaje fue
femenino desde sus primeras manifes-
taciones, lo cual se corrobora en la tradi-
cion de lengua inglesa, donde las figuras
de Geraldine, en el poema “Christabel”
(1816) de Coleridge; o Carmilla, en el re-
lato homénimo de Le Fanu (1872), son
tan indispensables como Lord Ruthven
en “The Vampyre” (1816 y 1819) de Poli-
dori. Y, claro esta, Lucy o the Bloofer Lady
[labella dama], en la paradigmatica no-
vela Dracula (1897) de Bram Stoker.

En la obra de la escritora inglesa
Angela Carter (1940-1992), la figura de
la mujer vampiro retoma muchas de las
convenciones asociadas alos personajes
mencionados en el parrafo anterior: el
vampiro como una figura liminal entre
la vida y la muerte (undead o no-muer-
to); la mujer vampiro como representa-
cidn de una sexualidad transgresoray
como encarnacion de lo seductor o, in-
cluso, mesmerizante; y la asociacion fa-
tal de esta criaturadelanoche conlo pre-
dador, con el robo de la energia vital de
otros seres vivos. A los rasgos anteriores
Carter agrega, en su cuento “La dama
de la casa del amor?”, la actitud melan-
cOlica y la resistencia a desempenar el
papel de predadora, y el vinculo con la
figura de la Bella Durmiente, tomada de
los cuentos de hadas; ademas de la pre-
sencia de elementos parddicos, tipicos
de la narrativa posmoderna, que articu-
lan un cambio en el paradigma vampiri-
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code finales del siglo XX. De estamanera,
Carter reformula la tradicion de la mu-
jer vampiro, aunque apuesta por un final
ambiguo donde prevalece la paradoja en-
tre liberacion y fatalidad.

LA CONDESA NOSFERATU:
ENTRE LA RESISTENCIA
Y LA TRADICION

“Ladamadela casa del amor” forma par-
te de la coleccidn de cuentos La cdmara
sangrienta, publicada en 1979. Todos los
relatos incluidos en el libro son reescri-
turas goticas de cuentos de hadas tradi-
cionales. Asi, el legado de Perrault o el
de los hermanos Grimm sufre un proce-
so de apropiacion caracteristico de la pa-
rodia posmoderna, es decir, una doble
relacion de tributo y distanciamiento cri-
tico con las fuentes de partida, donde la
tension entre los opuestos no alcanza su
resolucion en una sintesis, sino que pre-
valece como parte de una estética de lo
paraddjico o unaironia de doble codigo.*

Aunque el cuento no presenta una
divisién formal en partes, para los fines
de la lectura aqui propuesta, dividiré la
historia en tres secciones principales. La
primera describe el mundo de la solita-
ria condesa Nosferatu, hija de Dracula,
como descendiente condenada al encie-
rro en su castillo transilvano, donde los
ancestros, desde las pinturas que cuelgan
de las paredes, le exigen el cumplimien-
to de un ritual inalterable: atraer a los
viajeros ingenuos que se acercan ala man-
sién y alimentarse de su sangre. La re-
peticion de esta dinamica ha hecho de
ellauna especie de sonambula (primera
conexion con la Bella Durmiente) que,
de forma automatica, satisface los reque-
rimientos impuestos porlaley del padre.
El vinculo con la figura de la Bella Dur-
miente se refuerza porlapresenciade un
cerco o muralla de setos, sembrados por
la ahora ausente madre de la protagonis-

4 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism,
Routledge, Londres y Nueva York, 1988, p.
222; y Bran Nicol, The Cambridge Introduc-
tion to Postmodern Fiction, CUP, Cambridge y
Nueva York, 20009, p. 16.
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ta,al que se haincorporado el crecimien-
toderosas enormes con espinas particu-
larmente filosas. Estas flores crecen en
un peculiar jardin, también sembrado
por la madre; ahi las rosas se alimentan
de los restos de las victimas, humanas o
animales, de la palida sonambula.

El personaje expresa su rechazo al
papel que ha heredado y anhela la con-
dicién humana o la posibilidad de des-
pertar en otra realidad: “la condesa es
indiferente a su propia y extrafia auto-
ridad. Vive como si estuviera sofiando y,
ensusueno, le gustaria ser humana; pero
no sabe si eso es posible”.’ El tinico en-
tretenimiento de la condesa es el tarot,
aunque el despliegue de los arcanos so-
bre lamesale arroja siempre las mismas
cartas: “La Papesse, La Mort, La Tour
Abolie; sabiduria, muerte, descomposi-
cion”.° La interpretacion de esta tirada
puede variar alo largo de la historia pero,
entre otras cosas, lo repetitivo de la con-
figuracion refuerza la idea de la imposi-
bilidad de escapar de lo ya escrito.

Lauinica compaiiera de la vampira
es una mujer muda y de edad indefini-
da que funge como institutriz, ama de
llaves, dama de compania y madre susti-
tutadelaprotagonista. Esta acompanan-
te asiste ala condesa en sus elementales
tareas de subsistenciay es el vinculo en-
tre la protagonista y el exterior del cas-
tillo: es ella quien se acerca a los viaje-
ros que beben de la tinica fuente en el
centro de la villa abandonada y les ex-
tiende la misteriosa invitacion a cenar en
lamansion oscura. También es ella quien
abre la puerta del jardin donde la mujer
vampiro atrapa pequefias presas de caza
en las noches desprovistas de visitantes
humanos.

El inicio de la segunda seccion del
relato rompe con la atmodsfera de atem-
poralidad de las paginas anteriores. Esto
se debe a la llegada a la fuente de un jo-

5 Angela Carter, La cdmara sangrienta, Jesus
Goémez Gutiérrez (trad.), Sexto Piso, Ciudad
de México, 2017.

6 Ibid.
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ven soldado britanico quien, durante sus
dias de licencia, decide recorrer en bici-
cleta las montafias de Transilvania. El
textonos brindaindicadores temporales
que permiten ubicar el episodio a prin-
cipios del siglo XX y, de forma especifica,
en 1914, por un par de referencias obli-
cuas, pero inequivocas, al inminente ini-
cio de la Primera Guerra Mundial. Las
descripciones del soldado hacen énfasis
en su actitud pragmatica y en un escep-
ticismo que raya en laingenuidad, muy a
lamanera del Jonathan Harker de lano-
vela de Bram Stoker. Este visitante sera
distinto de los anteriores, como lo anun-
cia una oracion, constituida en un parra-
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fo completo y seguida de un cambio en
las cartas del tarot:

Un simple beso despertd ala Bella
Durmiente del bosque.

Los céreos dedos de la condesa,
dedos de una imagen sagrada,
sacan la carta de Les Amoureux.
Nunca, nunca... La condesa no
habia sacado nunca un destino
que hablara de amor. Tiembla,

se estremece, sus grandes 0jos se
cierran tras unos parpados
nerviosos, de venas finas. Esta vez,
por primera vez, la preciosa
adivina se ha echado una carta de
amor y muerte.

El tarot juega un papel ambiguo en
el cuento: porun lado, refuerzalaideade
destino en el acto mismo de la prediccion
y, por otro, altera dicha nocion de desti-
no al presentar una variacion. Y la va-
riante mencionada es, en si, un tipo de
doble cédigo irénico, ya que refiere aun
arcano que vincula el amor y la muerte,
es decir, restringe el abanico de posibili-
dades a s6lo uno, donde ella sigue sien-
do, como al principio del relato, “alavez,
la muerte y la doncella”. El enigma se
centra, entonces, en el tipo de muerte
que tendra lugar en la narracion.

La trama de la seduccion se echa a
andar: la institutriz invita al joven a ce-
nar en el castillo. El personaje masculi-
no cruza, por voluntad propia, los um-
brales que lo llevan hasta la mas intima
alcoba de la mansion gética. Durante el
recorrido, el personaje cumple con las
etapas de unviaje iniciatico que, en este
caso, incluye un primer bautismo o ablu-
cion en la fuente del pueblo; seguido, ya
en el intricado interior del edificio, por
el consumo de vino y un estofado: am-
bas sustancias de color oscuro, como un
preludio de la sangre. Al término de esta
cena solitaria, el visitante es llevado a
una segunda camara, donde toma café
conlacondesa. La extrafia decrepitud del
mobiliario no lo desanima, dada su ten-
denciaabuscar explicaciones racionales
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para todo lo que observa. Aunque tam-
bién podriamos deducir que, a estas al-
turas delahistoria, ya se encuentrabajo
el influyjo del aroma de las rosas que im-
pregna todo el castillo, los alimentos y
bebidasy, ahora, la presencia de una inu-
sual belleza femenina que combina ele-
mentos de vulnerabilidad —la aparente
fragilidad de un cuerpo en extremo del-
gado, un rostro palido y ojos que deben
ser protegidos porlentes de un color ver-
de muy oscuro— con una voz profunda,
“que poseia la sonoridad susurrante del
océano, unavoz que parecia provenir de
cualquier sitio menos de su blanca e in-
movil garganta”.

La falta de imaginacion del perso-
naje masculino “es la que [le] concede el
heroismo”: se convierte en un blindaje
contralas excentricidades que lo rodean.

018

Su pragmatismo y masculinidad tradi-
cionales lo hacen creer que puede diag-
nosticar la inferida discapacidad visual
delacondesa, quiere llevar a esta joven-
cita (asume su corta edad, su orfandad e
inocencia) con médicos que la curaran
de todas sus dolencias. Confiado en los
avances tecnoldgicos de su época, se in-
terna en el dormitorio de Nosferatu. En
el momento en que ella intenta desves-
tirse (retirar los ropajes heredados dela
madre), los lentes oscuros de la condesa
se estrellan contra el piso y “el fragmen-
to afilado [de un cristal] se clava en la
yema del pulgar” de la mujer vampiro.
Para detener el sangrado, el joven bebe
de la heriday esto introduce un inespe-
rado giro enlatrama. El reverso del beso
vampirico se convierte, en este cuento,
en otro tipo de rito: el camino haciala en-
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tropia del personaje femenino. En una
inversion del motivo del huso de unarue-
ca, tomado de la historia de la Bella Dur-
miente, la condesa despierta de su so-
nambulismo y, al adquirir la condicion
humana, muere. Lo que se cumple aqui
eslaterceracartadel Tarot,la que repre-
sentala descomposicion: “El fin del exi-
lio es el fin del ser”.

Los dltimos parrafos del cuento nos
ofrecen, sin embargo, una importante
serie de desafios interpretativos. A laluz
de lamafana siguiente, el joven soldado
descubre no solo el cuerpo inerte de la
condesa, sino que el catafalco sobre el
que lamujer vampiro solia reposar se re-
vela, de pronto, como un artefacto de uti-
leria. Junto con un negligé negro ligera-
mente manchado de sangre y una rosa,
estos tres objetos se convierten en una
parodia de los clichés asociados tanto a
las versiones mas predecibles de la lite-
ratura de vampiros, donde la mujer vam-
piro es una reformulacion de la femme
fatale como a otros lugares comunes de
la cultura occidental, por ejemplo, lare-
presentacion de la pérdida de la virgini-
dad en términos de un “desfloramiento”.

La tercera seccion, que correspon-
de al cierre de la historia, desestabiliza,
una vez mas, el elemento de lo predeci-
ble recién descrito. El joven soldado re-
gresa a suvida en el ejército y lleva con-
sigo larosa “que no parecia muerta”. La
pone en aguay al volver a su dormitorio,
al final del dia, descubre que “rebosaba
del atrayente aroma de una flor radian-
te, aterciopelada y monstruosa, cuyos
pétalos habian recuperado su antigua pe-
lusa, su antigua elasticidad y su corrup-
to, brillante y siniestro esplendor”. El
aroma intenso de la flor y su condicion
monstruosa agregan un inquietante ele-
mento de persistencia de lo vampirico
al final de unahistoria que no permite la
clausura del legado de Nosferatu.

La ultima oracion del cuento, “Al
dia siguiente, su regimiento partié para
Francia” es un escalofriante anuncio del
otro tipo de sangre con que el soldado
tendra que lidiar: la brutalidad de la gue-
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rra en las trincheras. El hecho de que
Carter incluya esa tltima cufia historica
y politica en el cuento permite una lec-
tura de la historia de la condesa como el
melancdlico y arrebatado fin de una ma-
nera de escribir lo vampirico, que dara
paso a otros horrores y, en términos li-
terarios, a otras configuraciones del per-
sonaje del vampiro femenino. Tal vez una
forma de habitar la noche que, ademas
de existir enla tensidon de laparadojaode
los contrarios, permita, en la oscilacion
entre la figura de la doncella o la de la
femme fatale, espacios para una multipli-
cidad de encarnaciones de lo irregular,
variantes para las que todavia no tene-
mos un nombre. En este sentido, la am-
bigiiedad del final de cuento produce un
altimo estremecimiento: el miedo de lo
incierto, que Carter consideraba parte de
lafuncion moral de la literatura goticay
que ella misma resumia como la obliga-
cién de “provocar incomodidad”.” M

7 A. Carter, “Notes on the Gothic Mode”, The
ITowa Review ,vol. 6, nim. 3-4, pp. 132-134.
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MARIANA ENRIQUEZ
La potencia politica
del miedo

Entrevista conla RUM

Mariana Enriquez se conecta a nuestra entrevista virtual desde
el futuro: en la Ciudad de México es jueves por la tarde y en Laun-
ceston, Tasmania, es viernes por la mafiana. El cielo esta nublado
en ambos dias y latitudes, lo cual es muy propicio para una entre-
vista gotica con la autora de la novela Nuestra parte de noche, las
cronicas de visitas a cementerios Alguien camina sobre tu tumba
y el conjunto de relatos Los peligros de fumar en la cama, entre
otros muchos libros inquietantes. Gracias a la editorial Amper-
sand, tuvimos oportunidad de leer Archipiélago, su mas reciente
publicacion, un libro compuesto por diversas islas que represen-
tan el itinerario de su fascinante historia como lectora y que nos

orientaron en esta conversacion.
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Revista dela Universidad de México (RUM):
Hemos abusado tanto del término “géti-
co” que quiza esté perdiendo sentido, so-
bre todo porque a veces se le usa como
uninstrumento mercadotécnico.{Cémo
percibes esta etiqueta adjudicada a tu
obra?

Mariana Enriquez (ME): El agrupamien-
to no me molesta porque lo entiendo en
términos estrictamente realistas, perio-
disticos y editoriales. Es una forma de
comunicar y condensar, por parte de las
editoriales, que no podria ser, por una
cuestidon de ldogica de comunicaciony de
mercado, articulada estrictamente des-
de una sensibilidad literaria. Es decir, se
le tiene que poner nombre a las cosas.
Lomismo pasa con laliteratura de muje-
res: esta prohibido decirle “femenina”,
se trata de literatura de mujeres que, se-
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Kati Horna, sin titulo, de la serie Muriecas del miedo, ca.1939.© Todas las imagenes son cortesia de la Sucesion Archivo Kati
y José Horna. Todos los Derechos Reservados.

gun quién lo formule, puede ser muchas
cosas; puede ser, por ejemplo, gotica, por-
que, de alguna manera, se igualan cier-
tos conceptos de este género con la lite-
ratura de mujeres.

A mime gustaria conocer una pos-
turade lectores expertos, llamémosles de
algin modo, que no sea exclusivamente
académica, dado que ésta puede ser muy
compleja y, sobre todo, muy especiali-
zada. O sea, la gente que esta estudian-
do a Samanta Schweblin quiza sélo esté
analizando Distancia de rescate. O al-
guien que se concentra en Amparo Da-
vila puede hablar del gético en su obra,
pero no en lade otros escritores. Es nor-
mal, porque la especializacion es parte
de la academia.

Y como yo no tengo formacién aca-
démica, sencillamente digo: “Bueno, yo
escribo terror”. O sea, voy hacia el co-
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Partes de murieca, ca. 1939.

mun denominador popular. Dentro del
terror, el horror (o fear) es el miedo en
su sentido mas visceral. Y dread —lo que
viene siendo el gotico— es esta sensacion
de que todo esta mal y se esta descom-
poniendo; una cuestion atmosférica muy
propia del género. En ese sentido, a mi
no me molesta pensarme como alguien
que escribe dentro de un gético contem-
poraneo, porque, si una se basa en la de-
finicion mas basica del gético de lengua
inglesa, el dread es fundamental. A eso
se suman atmasferas y estereotipos ac-
tualizados. Hay algunas cosas de las que
puedo decir: bueno, esto es folk horror,
esto es body horrory esto es body horror
gdtico, y asi se puede volver todo un lio
muy complicado.

RUM: Por ejemplo, “Ojos negros”, de
Un lugar soleado para gente
sombria, éseria un dread que
también es folk?

ME: Y encima folclor de internet,
porque es creepypasta. Los chicos de ojos
negros son una leyenda urbana que se
popularizo en la web. En el cuento, yo
los ubico en esta situacion de realismo
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social. Entonces, puedes llegar a diferen-
tes microdefiniciones. Pero yo lo solu-
ciono diciendo: “escribo terror”. Y de lo
que escribi antes, mis dos primeras no-
velas son realistas yE’ste es el mar, para
mi, es fantasia.

Y en lo que terminas es en “Reina
del Terror”. Empecé princesa porque era
joven, pero ahora ya me gradué. Tam-
bién me dicen la “Dama Gdtica”. Pero
hay que tomarselo con humor. O sea, no
solo es inutil ir en contra de estas 16gi-
cas, sino que hay que aprovecharlas. Hay
uninterésimportante enlaliteraturade
género que no se habia visto en muchos
afos. Y,ademas, en laliteratura de géne-
ro escrita por mujeres. Incluso entre lo
que se escribia tan recientemente como
enlosnoventa, novas aencontrar, si bus-
cas, escritoras trabajando estos temas.
Entonces, creo que es mejor que nos lla-
men como quieran mientras nosotras
nos concentramos en trabajar.

RUM: En Archipiélago escribes que
en tu adolescencia estabas
obsesionada con Lord Byron.
Cuando pensabas en figuras
como la suya, éintentabas
emular su literatura?

ME: Eradificil conlos romanticos,
que fueron contemporaneos de ese go-
tico primario, pues nos resulta una es-
critura muy anacrdnica, asi que no imi-
taba el estilo, pero si los temas. Y hay
cosas, sobre todo de Byron, que se co-
rrespondian mucho con mi imaginario
rockero pop de ese momento. Tenia una
biografia de Byron con unas traduccio-
nes extraordinarias de su poesia. Y este
“genio maldito”, asi decia la tapa, tenia
un defecto en el pie, una especie de pie
diabolico. Y estaba la historia mitica de
aquellanoche con Mary Shelleyy Polido-
riytodaesa cosamedio orgiastica, como
un backstage de rock.

Ahora me pongo a pensar por qué
me obsesionaban tanto esos personajes
y creo que tenia que ver con que eran
hombres andréginos; no eran Hemin-
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gway (que me encanta): estos otros te-
nian caracteristicas, si querés, entre co-
millas (porque todo se entrecomilla hoy)
femeninas: el encanto, la seduccion, la be-
lleza, la preocupacion por lamoda, la es-
tética, toda una serie de cuestiones que
los alejaban de lo heteropatriarcal. Su
escritura y los temas que trataban esta-
ban fuera de esos intereses y en esto se
asemejan a otra de mis primeras lectu-
ras. Mujica Lainez es gay porque tiene
otra apertura; es un escritor barroco que
piensaen alquimia, en magia, en linajes
familiares, que tiene mucho de goético,
pero muy estetizado,lo mismo que Dono-
so con la acumulacion barroca de joyas,
objetos, lo decadente y lo desesperado.
Aun hoy, cuando se piensa en el
gdtico, lo hacemos en torno a una fanta-
sia oscuraromantica, como sifuera algo
pensado “para mujeres”. A mi me gusta
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Subida a la catedral, ca.1938.
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defender el concepto “para mujeres”, di-
gamos, con temas y estética no hetero-
patriarcales, inundado de sensibilidad y
vinculado alas emociones. Por eso el g6-
tico fue despreciado en su momento; ni
a Frankenstein se le concedid la poten-
cia politica que tiene, porque el miedo
erauna emocion que no se permitia, he-
teropatriarcalmente, sentir.

RUM: Estas en Tasmania, érecono-
ces en la islala inquietud por
el hecho de que hubo un pue-
blo nativo arrasado? éSe sien-
te alguna atmdsfera, de algin
modo?

ME: Se siente mucho. Primero,
porque es una cuestion politica muy im-
portante. Cualquier discurso publico, in-
cluido un mail oficial que se mande en
Australia, tiene que hacer un reconoci-
miento de los elders, o sea, de los pueblos
originarios. Y se dice “reconozco que es-
toy en territorio ocupado”, etcétera.

Es muy impactante, sobre todo en
comparacion con nuestras experiencias
en Latinoamérica. Paul, mi marido, que
es australiano, me decia que cuando era
joven, en la universidad, lo politicamen-
te correcto era decir que en Tasmania a
los aborigenes se les habia extermina-
do. Hoy no, es como decir que no queda
gente. Pero, al mismo tiempo, no conoz-
co un solo blanco que tenga un amigo
cercano aborigen o que esté en pareja
con alguno. Y, sin embargo, el tiltimo nui-
mero de Vogue presenta a tres modelos
aborigenes bellisimas que son como su-
perestrellas. Entonces, es probable que
los indigenas australianos vivan mejor
que los de algunos otros paises, en tér-
minos economicos. Pero, socialmente,
superficialmente, vos no ves nada mas
quelo performatico, a diferenciade lo que
ocurre en Nueva Zelanda, donde clara-
mente hay una integracion social.

Por otro lado, hay cosas francamen-
te siniestras muy presentes. Fui a Ho-
bart, la capital, y tomé un tour en La Fa-
brica, una antigua carcel de mujeres. El
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lugar es precioso. El sefior que te hace el
tour es nieto de convictos. Y nos contd
que alasmujeres, cuando llegaban, las ra-
paban para vender el cabello. Y alguien
pregunto que a quién se lo vendian. Y el
guiadice: “Alos que estaban construyen-
do los primeros edificios de la ciudad,
porque el pelo se usaba en la argamasa
de las construcciones”. Entonces, vos
después caminas esa ciudad pensando:
“¢Ese edificio tendra pelo delas... ?”. Esto
lo traigo a cuento como ejemplo de esta
presencia constituyente e histérica que
estd, materialmente, en los muros.

Y Paul me decia: “Pero dénde va-
yas va a ser asi porque es un pais que fue
una carcel y donde habia una poblacién
aborigen ala que se intento, primero, ex-
terminary, luego, asimilar de una mane-
ra muy brutal”. Y esta este Tasmanian
gothic, del que yo no sabia nada. A ellos
tampoco les gustala etiqueta, les parece
que los hace cheap, digamos.

RUM: Otra veta de afinidad entre
tus intereses y el gotico son
los cementerios. 6Qué futu-
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Sin titulo de la serie Oda a la necrofilia y Paraisos artificiales, 1962.
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ro les ves? Pensando, sobre
todo, en que son espacios que
van en desuso conforme nues-
tras costumbres funerarias se
transforman.

ME: En un nivel muy basico, esta
la cuestion estética: no hablo solamente
de los cementerios a la europea con sus
pequenos o grandes castillos, como la Re-
coleta, también estan los coloridos ce-
menterios latinoamericanos, los de Eu-
ropa del Este o las fastuosas tumbas de
marmol de los narcos o de la mafia rusa.
Y, sin embargo, el poder de la muerte en
sociedades mas o menos occidentales se
varetirando; hasta hace poco habiaropa
yrituales para funerales, como laropade
alivio del duelo, que era poner en la ves-
timenta negra un detalle, quiza unaflor,
blanco. Toda esa estetizacion ya no exis-
te mas: los funerales express son de doce
horas (mi padre lo pidi6 asi: “yo no quie-
ro que me vean, quiero estar lo menos
posible en un ataud”).

En cuanto alo literario, podriamos
decir que me interesa mucho el deca-
dentismo. Lo decadente es un proceso
que no termina necesariamente en la
muerte, pero esta marcado por las co-
sas que mueren. Y el cementerio es eso,
porque no es el cuerpo, sino el espacio
el que muere: las estatuas que nadie cui-
da y que se van deteriorando, las puer-
tas que se van cayendo. O sea, hay algo
de abandono, porque se usa con poca
frecuencia.

En un sentido mas politico y pro-
bablemente traumatico, me di cuentade
que a mi los cementerios me daban una
sensacion de alivio. Lamama de una ami-
ga y compafiera de trabajo habia desa-
parecido. Digo “habia desaparecido” por-
que aparecio; encontraron los huesos.
Fue muy macabro, pero al mismo tiem-
poyaerasupercotidiano. Miamiga, como
todos los familiares de desaparecidos,
dond ADN y luego aparecidé la mama en
una fosa comun de un cementerio. La
tuvo un afio en casa sin saber qué hacer,
en una urnita chiquita.
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Fue un poco parecido a lo que ocu-
rre en Sobre héroes y tumbas de Ernesto
Sabato, otra gran novela gdtica argenti-
na. Hay un momento en que Alejandra,
la protagonista, se pregunta qué se hace
con una cabeza sin cuerpo. Y es que su
tia conservaba un craneo, porque en el
siglo XIX uno de los castigos del gobier-
no autoritario de Buenos Aires era que
un grupo, hoy diriamos un grupo para-
militar, llamado La Mazorca, le cortaba
lacabezaaun familiary telatiraba, éno?,
cercade tu casa, como los narcos ahora.
A mi amiga le pasé lo mismo, hasta que
se decidio a enterrar la cabeza.

Para mi generacion, este asunto esta
vinculado a los padres y hay muchas ex-
periencias de orfandad, por eso es muy
importante que haya una tumba con un
nombre. Es una especie de descanso, por
lo que el cementerio es muy atractivo
en ese sentido. Te da un poco de miedo,
pero también te ofrece la posibilidad de
un cierre. Y también por eso producen
fascinacion. En los paises donde hay fo-
sas comunes y se normalizan estos fe-
nomenos, la posibilidad de identificar al
muerto y darle un nombre causa un gran
alivio. Aunque yo no tenga familiares de-
saparecidos, si puedo establecer esta re-
flexidn y su consecuente posicion social.
Entonces, esos son los muchos sentidos
en los que los cementerios me fascinan.

RUM: En tu ensayo “La isla del rei-
no”, de Archipiélago, citas a
Stephen King cuando escribe:
“Lamuerte es un misterioyla
inhumacion un secreto”. ¢{Es-
tariabien pensar Nuestra par-
te de noche como un proceso
literario de inhumacion de los
terrores que la dictadura des-
perto en la vida, pero tam-
bién en la imaginacion de los
argentinos?

ME: Es un poco mas complejo,
porque ademas hubo un proceso, de una
parte de la sociedad, de intento de olvido
y de ocultamiento. Y entonces, cuando
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escribis de nuevo acerca del terror de la
dictadura, pero a través de una atmos-
fera que también tiene el terror del fol-
clor y de lo supersticioso, es como una
forma de inhumacion de todo aquello: no
sélo del terror en la vida y en los cuer-
pos de los desaparecidos y de los asesi-
nados, sino el horror de imaginarlos.
Por otro lado, tiene componentes
de novela historica, pero para mi lo mas
importante es el tema de la filiacion, de
la paternidad, si querés. En ese sentido,
hay algo profundamente familiar. Es de-
cir,las organizaciones de derechos huma-
nos mas importantes llevan en el apela-
tivo “madres”, “abuelas”, “familiares” o
“hijos” y siguen buscando a los chicos
apropiados, que son muchos. Hasta el dia
de hoy, las abuelas, que tienen, no sé, no-
venta anos, siguen trabajando para en-
contrar a los nietos, en una especie de
infantilizacion del asunto porque esos
“chicos” ya tienen unos cincuenta afios.
En este sentido, habia cosas muy
siniestras, porque esa apropiacion siem-
pre fue algo que se supo. O sea, no erauna
cosa que estuviera oculta, como otras.
No es como esto, que es ya muy conoci-
do, de que arrojaban cuerpos desde los
aviones al mar, pero que solo se supo en
los noventa, cuando uno de los militares
que participaron en la represion lo con-
feso en Espafia. Porque en Argentina el
pacto de silencio resulté muy importan-
te. Fue muy inteligente de parte de ellos
nunca haber quebrado el pacto de silen-
cio, porque eso generd muchas dudas. O
sea, si el asesino nunca confiesa donde
estd un cuerpo ni te da un dato, esa sen-
sacion de misterio también es gética.
Ahora, a mi me interesa mucho la
psicografia, que es poner atencion a las
marcas que deja el horror en una ciudad.
En El Atlético, que estaba cerca de la
cancha del Boca Juniors, habia un cam-
po de concentracion subterraneo enor-
me; ahi, en el centro de la ciudad. En un
momento se cierra, durante la dictadu-
ra,y se trasladan a todos los detenidos a
otros lugares, porque se estaba constru-
yendo la autopista. Entonces esto es
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como un sétano clausurado al que le pu-
sieron encima la carretera. Se cancela, a
lo Ballard, con una mole de cemento, que
simbolicamente esta alimentada por los
muertos que estan debajo. Ahora se ha-
cen excavaciones. Y uno pasa por enci-
ma, porque no se puede evitar la auto-
pista, al menos ahi en ese tramo, y ves
que estan excavando.

Entonces, en Nuestra parte de no-
che, yono queria hacer tanto una novela
sobre la politica en la dictadura sino una
donde estuviese todo el tiempo esta sen-
sacion de secreto, de marcas. Dado que
mi familia no sufrié la violencia en un
sentido cercano, lo que me queda de la
época es algo profundamente misterio-
so y tenebroso. Todo el tiempo se decia:
“sellevaron aalguien”. Y estan estas mar-
cas enla ciudad: lugares clausurados que
eran (o no) fabricas, que a su vez podian
ser campos de concentracion (o no). Tra-
té de capturar mas eso que la cuestion
politica y violenta del terrorismo; que-
ria mostrar esto que son como anillos en
el agua de las generaciones y como se
carga con elloy con el peso de la memo-
ria. Porque en Argentina ha habido, des-
de hace varios gobiernos, una exhorta-
cion a recordar. Y a mi me parece muy
bien, pero se volvid una carga muy den-
sa esta rememoracion de los detalles:
cémo fue esta tortura, los instrumentos,
que si los submarinos, las parrillas. En
la sociedad comenzamos a apropiarnos
dellenguaje de los asesinos. Eso es muy
tenebroso. Y después se termina convir-
tiendo en una especie de narracién mi-
ticaenla que se cristalizan buenos y ma-
los y que dificulta discusiones politicas
mas maduras.

RUM: Siguiendo esta linea de lo fa-
miliar politico y volviendo a
Archipiélago, en “La isla goti-
cay surefia” planteas que para
Faulkner la raza es un tema
fundamental, a través del in-
cesto y el miedo a la mezcla.
éConsideras que hay algo re-
lacionado con esta putrefac-

026

026

0CT. 25

cion filial o de corrupcion en
los linajes que también esté
presente en el gotico?

ME: Justamente ahora estaba le-
yendo a una escritora catalana que se
llama Merce Rodoreda, autora de La pla-
za del diamante. A ella la casaron con su
tio, un catalan que se habia hecho rico
en Argentina. Tuvo un hijo con él y des-
pués se separd. Nunca tuvo una relacion
con el chico; fue una cosa muy traumati-
cay dramatica. Pero en su tltimo libro,
que es una gran novela gética —creo que
la inica novela gotica en catalan—, La
muerte y la primavera, todos son con-
sanguineos. Y crean ciertas reglas en este
mundo distopico, como que las embara-
zadas tienen que estar con los o0jos ven-
dados durante todo el embarazo para que
elchicono se parezca a supadre. Ellamu-
ri6 hace no tanto, pero escribio la ma-
yor parte de sus libros en el exilio, en los
sesenta. Y el incesto esta en toda su obra.
Es el incesto que ella vivid, pero tam-
bién tiene que ver un poco con la pureza
catalanista.

Creo que todas las purezas, ya sean
integristas, reaccionarias o nacionalistas,
y no necesariamente de derecha, persi-
guen este sentido de preservacion de una
cultura. Hay un terror a la mezcla, que
si es muy importante en el gético, en el
que es central el miedo a un poder que
ya no existe. Pensemos, por ejemplo, en
los viejos clasicos. Todos los relatos trans-
curren en abadias, castillos, cementerios,
lugares donde se representa un poder
que, en general, estd en retirada, porque
mucho del género se escribe a partir del
miedo que genero la Revolucion francesa.

Entonces el gbtico tiene esto que es
muy ambivalente: hay una critica al po-
der, pero también fascinacion en torno
a él, que lo que quiere, basicamente, es
impedir el ingreso del otro. Y exponerlo
representa una critica, porque retrata a
esos otros como locos y degenerados,
pero también resultan absolutamente
fascinantes. Es un género profundamen-
te contradictorio porque contiene el mis-
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terio de la belleza y el romanticismo de
tratar de mantener algo puro, lo que pue-
de leerse como algo muy reaccionario,
pero también como una cosa muy dis-
ruptiva.

RUM: Tomando en cuenta que mu-
chasruinas y horrores yahan
sido visitados, écrees que en
el futuro sera mas dificil escri-
bir sobre el horror o siempre
descubriremos nuevas aveni-
das para encontrarlo?

ME: Hay que reimaginar la ruina
del gbtico pensando en cuales son los po-
deres en retirada. Yo encuentro que las
ruinas goticas de hoy son los street malls
abandonados, sobre todo de ciudades del
primer mundo, donde cada vez hay mas
y estan totalmente vacios. A veces algu-
nas personas se refugian en ellos y ahi
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Sin titulo de la serie Oda
a la necrofilia y Paraisos
artificiales, 1962.

aparecen pintadas misteriosas. Es como
este mundo apenas anticipatorio de Ba-
llard. O las ciudades donde vos no ves
gente sino so6lo autos, y los estaciona-
mientos son lugares siniestros. Cuanto
mas rica es la ciudad, mas se ve. Enton-
ces, creo que hay un montoén de cosas
para acomodar la mirada y pensar el gé-
nero un poco desde lo tedrico y pregun-
tarse cuales son esos poderes dominan-
tes en retirada. Al
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Monstruos goticos latinoamericanos

Ilustraciones de Trilce Zuiiiga Loya

Monstruos sobrecogedores habitan las paginas goticas de la na-
rrativalatinoamericana: enormes parasitos chupasangre acechan
en los almohadones de plumas de Horacio Quiroga; sapos muer-
tosresucitan gigantes en Leopoldo Lugones para vengarse de quien
los asesind; Mariquita, unarecién nacida muertay conservada en
un frasco de chiles, acompana siempre a su familia en Guadalu-
pe Duefias; los ojos verdes, amarillos, rojos, esto es, cambiantes y
endiablados de Lina encajan alfileres al verlos en Clemente Pal-
ma; las voladoras de Mdnica Ojeda son brujas ciclopes que le dan
de beber sus lagrimas a las abejas y vuelan con brazos abiertos y
axilas chorreando miel; y el Otro Lugar de Mariana Enriquez es
un bosque-boca donde hay huesos por todos lados y hombres col-
gando de cabeza de los arboles.
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MONICA OJEDA

Sangre coagulada

Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron: “,Desde hace
cuanto, Ranita?”. Y yo respondi: “Desde siempre, Reptil”. No re-
cuerdo un solo dia que no haya abierto mi cuerpo para ver la san-
gre brotar como agua fresca.

Agua pura de jardin.

Agua tibia de amapola.

Recuerdo que de nifia me caia a propodsito. Me quitaba las cos-
trasylas dejaba sobre las sabanas, labafiera, el plato frio de Firulais.

Tocaba mi sangre. Olia mi sangre.
030

Isabel Paredes, Mascador, 2025. Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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Recuerdolapiel de gallina. Hay tan-
tos colores que si los juntas parecen un
arcoiris malo y bruto, pero yo soy como
los inuit: veo cientos de rojos cuando abro
una herida y la arafio para que se man-
chen mis ufias de verdad.

Me gusta que las ufias se ensucien
por debajo, que parezca que se van a sa-
lir. Que se noten mis huellas digitales.
Que atardezcay se oxiden las nubes.

A veces cuento los tonos y me pier-
do con tanto nimero largo, tanto niime-
ro feo. También he intentado nombrar-
los en mi cabeza:

rojo caracha

rojo terreno

rojo aguja

rojo raspon.

Peroluego olvido losnombresy ten-
g0 que inventarme otros:

rojo canoa

rojo higado

rojo pulga.

Yo recuerdo todo. Por ejemplo, mi
piel de gallina y la cabeza de gallina ro-
dando en circulos junto a los pies de la
abuela. Son dos cosas distintas pero igua-
les: mi piel levantada, la cabeza caida di-
bujando la forma de un vientre hincha-
do. Unaredondez perfecta, como Dios.

“El tiempo es una circunferencia”,
deciala abuela.

Ellaeragordaybesabaalosanima-
les antes de decapitarlos o degollarlos.

Los besaba en el cogote.

Los besaba en las pezuias.

Sus cabezas caian rodando sobre un mis-

mo eje igual que un trompo o en espiral,
como la concha de un caracol.

Geometria divina.
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Avecesyobesolasangre delos ani-
males y los labios se me ponen pesados,
urgentes. Me quedo asi hasta que la san-
gre se secay se pone rojo oscuro.

Rojo pelo de arbol.

Rojo cabeza de montafia.

También beso mi sangre, pero me-
nos, porque me da vergiienza. Es un ges-
to privado como cuando cierro la puerta,
me miro al espejo y me pego.

Son bonitos los chichones:

los hematomas
los cardenales
los moretones.

Son parecidos al interior de una cue-
va, alas piedras que recojo del rio y pon-
go debajo de mi almohada para escuchar
el torrente. Funciona, aunque mami di-
ria: “iNo seas esttipida, tarada!”.

Seglin mami yo ya soy tarada, pero
no estupida.

Segiin mami todavia puedo salvar-
me de la estupidez.

Cuando tenia diez afios ellame dejo
con la abuela para que aprendiera cosas.
Ahora estoy aqui con los caracoles, los
mosquitos y las culebras. Con las ranas,
los caballos y las cabras. Lavo los platos,
barro el piso, cuido de los animales, res-
triego la espalda de la abuela con una pie-
dra gris, recojo sus pelos blancos, le cor-
to las ufias de las manos y de los pies,
seco las plantas y las hierbas, ayudo a co-
cinar los remedios que enferman a las
chicas, canto una cancion inventada por
lanoche que dice: “Aj, ai, ai, las nifias llo-
ran, las ranas saltan, los pollitos pian, pio,
pio, las vacas mugen, muuu, los hombres
jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu,
uuuy, las ninas lloran, ai, ai, ai”.

Pero con las chicas era distinto porque ellas tiraban coagulos y trozos
densos sobre la cama. Era como un parto pero al revés, porque en lugar de
salir algo vivo salia algo muerto. “La muerte también nace”, deciala
abuela, y yo recogia los coagulos como nifios pequefios. Algunas chicas nos
miraban mal, se limpiaban rapido y ni siquiera se detenian a observar su
interior sobre las sabanas. No tenian ninguna curiosidad, ninguna gana de

conocerse. Se marchaban rapido dejando parte de sus cuerpos con nosotras.
032

RL____



GOTICO

Mujer hueco/ depésito/ agujero, 2025.

Laabueladice que tengo voz de cen-
cerro,vozdelechdn triste. Dice que mami
me abandond y que no va a volver. “Se
fue porque tienes el cerebro redondo”,
me explico. “Y tus ideas se caminan por
encima.”

A mime gusta que los animales di-
bujen mi cerebro sobre la hierba fresca:
un 6rgano brillante y bonito, como Dios
oculto en las formas interiores. Hay per-
sonas que no lo entienden. Por ejemplo,
mami nunca ha degollado a una vaca,
nunca le ha abierto el vientre a un cer-
do. No sabe que las cabezas ruedan en
circulos y sueltan sangre rojo musculo.

Sangre rojo arcilla.

Sangre rojo vino.

Encambio Firulaisunavezle arran-
6 la cabeza a un gato. Yo creo que por
eso se hacia pis en las alfombras, en la
barfiera, en el sofd. A mami no le gustaba
limpiar nada de eso. “Guau, guau”, decia
y mojaba de un amarillo azufre la casa
vieja. Entonces yo fregaba el piso con las
manos hasta que la piel se me caia en la-
minas muy chicas. Luego me sentaba a
contar los pedazos de mi piel muerta:
tres, cuatro, siete, diez, quince, veinte...y
me perdia con tanto niumero largo, tan-
to numero horrible.

Aveces me cortoy eso estamal. Eso
esta enfermo. La primera vez que lo hice
se me hincharon las mejillas y mojé mis
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calzones. Cortarse es dificil, caerse due-
le mucho, pero cuando mi carne se abre
veo agua de corazon y tiemblo. Yo sé que
ese liquido que brota de mi es sucio y
transparente. Sé que me hace frotarme
donde no debo y que crece cuando me
hago cortes en las piernas y en los pies.

Hace tiempo vi con mami una peli
de vampiros y me senti vampiro, sdlo que
ami si me gusta el sol.

Me gustan las plantas, el chocola-
te, los caballos, las escaleras de grandes
escalones, Firulais, las bafieras limpias,
los ojos blancos de los corderos, el olor a
caca de vaca. Me gusta el rio y el rojo
oxidado de la coagulacion de latierra. Me
gusta Reptil, aunque yano pueda hablar-
le. Me gusta mami, pero desde que vio
mis cortes me mand¢ al paramo. Yo sé
que ella le dijo mentiras a la abuela: que
me robo tampones usados de la basura.
Que canto canciones raras en las noches
de luna llena. Que me corto el vello pt-
bico. Que he aprendido a ser bruja: que
es culpa de la abuela que yo huela a san-
grey a genitales.

Cuando iba al colegio también me
lo gritaban las otras nifias: hueles a cal-
zo6n, decian. Pero ellas no saben a qué
huele eso de verdad.

A cabras en celo.

A parto.

Es cierto que la sangre puede co-
merse. Cuando se coagula, deja de ser
liquida y se transforma en alimento. Yo
conozco la belleza de los coagulos como
ninos pequerios colgando del pelaje de
las cabras. Los toco y sonrio porque son
mis bebés. Mami no soporta que hable
de la forma de la sangre. Le da miedo el
paramo y le da miedo la abuela. A mino
me da miedo la piel de gallina, la cabeza
de gallina. No temo al cuello de la vaca,
ni a los intestinos del cerdo, ni a las ca-
bras que lloran y gritan por las noches
mojando la tierra con su solitaria leche.
Nada que venga del interior de los ani-
males me asusta porque ese interior de
huesos y de arterias se parece al mio.

“Adentro tenemoslaespesuradela
muerte como un arbol”, decia la abuela
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cuando estaba fuerte y gorda y afilaba su
machete frente a los lechones. Se bam-
boleaba entre ellos con su mandil de car-
nicera siempre sucio. Olia a cebolla. Olia
a cartilagos. Por el dia les hablaba a los
animales y los besaba con ternura tosca
en la cabeza antes de degollarlos o deca-
pitarlos. Por lanoche me besaba en el co-
gote y era un beso tan rapido que ape-
nas lo sentia.

Tripas de morio, 2024.

“Abuela, me besas igualito que alos
animales”, le dije unavezy ellame sonrio.

Muerte granate.

Muerte escarlata.

Muerte bermellén.

Muerte carmesi.

No sé por qué la gente piensa quela
muerte es negra. Llevamos rios rojos y
una arboleda que estalla si se la rompe,
pero todo esta oculto bajo la piel de ga-
llina, cacareando. Hay que abrir el cuer-
po para ver la belleza de la sangre: ma-
tar, devolver a la tierra el tamaifo de la
raiz sanguinea. Si le cortas el cuello a
unavaca, ella chillaylos ojos se le ponen
blancos mientras cae y patea el viento.
Ves el rojo como un torrente, como un rio
sin piedras saliendo de su herida. Dejas
brotar la belleza porque la muerte dura
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un instante y luego se va y lo que queda
es el muerto, y los muertos son feos.

Mami no entiende la diferencia.

Tampoco entiende lo que hacemos
con las chicas.

Al principio yo creia que venian a
que les sacaramos los vientos malos de
montana. Que llegaban tristes por cul-
padelos malaires, enfermas, con el pelo
sucio y la mirada apenas flotando sobre
el monte. La abuela siempre las trataba
bien. Les acariciaba la cabeza y les pre-
paraba un remedio para que vomitaran
antes de meterles la mano en el vientre.

Yo vi a Reptil hacer casi lo mismo
con algunos animales de la finca.

Extraia potrillos.
Extraia terneros.

Pero con las chicas era distinto por-
que ellas tiraban coagulos y trozos den-
sos sobre la cama. Eracomo un parto pero
alrevés, porque en lugar de salir algo vivo
salia algo muerto. “La muerte también
nace”, decia la abuela, y yo recogia los
coagulos como nifios pequetios. Algunas
chicas nos miraban mal, se limpiaban ra-
pido y nisiquiera se detenian a observar
su interior sobre las sabanas. No tenian
ninguna curiosidad, ninguna gana de co-
nocerse. Se marchaban rapido dejando
parte de sus cuerpos con nosotras. Segun
Reptil eso era porque al otro lado del rio
contaban que la abuela era una bruja.

Que su cabeza volaba sobre los te-
jados por las noches.

Que poniasangre coaguladabajolas
camas de los dormidos.

Yo recuerdo la primera vez que me
cay6 un coagulo de entre las piernas. Es-
taba en el corral, junto a las gallinas. Lo
sostuve en mis manos y lo miré por ho-
ras: parecia un huevo roto, crudo, recién
salido de un lugar tibio y con plumas. Me
puso contenta que mi vientre me diera
ese regalo, que ya no tuviera que caer-
me, cortarme o golpearme todos los dias
para disfrutar de mi propia sangre.

Si eres una mujer puedes sentarte
sobre las piedras y mancharlas.

Reptil jugé conmigo el primer dia
que me vio manchar la naturaleza.
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El cuidaba de los caballos, las vacas,
los cerdos, las cabras. A cambio, la abue-
la le daba de comer y le regalaba trozos
jugosos de carne. Sus brazos tenian man-
chas y su barriga era peluda como la de
un oso. Le faltaba un ojo, el derecho. Yo
le decia: “Mira cémo mancho, éviste?, ya
soy grande”. Y él me respondia: “Menti-
ra, Ranita, eres chiquitita”.

El me llamaba Ranita porque mela
pasaba saltando.

Yo lollamaba Reptil porque teniala
piel escamosa.

Juntos atrapabamos lombrices y
veiamos la sangre correr por mis mus-
los. El me abrazaba, me hablaba de su
hija y de lo dificil que era ser padre de
una nifna guapa. Yo le contaba que nun-
ca habia conocido al mio, pero que algun
diale preguntaria a mami, que algiin dia
sabria cdmo era. Entonces él me decia:
“Pobre Ranita que no tiene papi”, y me
daba besos distintos a los de la abuela.
Besos babosos con mal aliento.

En ese tiempo Reptil hacia mucho

Flavia, 2025.
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por nosotras. Ayudaba a parir a los ani-
males. Repartia el abono. Alimentaba a
los cerdos. Le quitaba las garrapatas al
ganado y las aplastaba con sus ufias con-
tralavalla. Mantenialejos alos nifios que
cruzaban el rio para insultarnos. Comia
con nosotras y jamas preguntaba por las
chicas. Frente a la abuela él apenas me
dirigia la palabra, pero a veces, si esta-
bamos solos, me pedia que le hablara de
Firulaisy yolloraba porque lo extrafiaba
mucho y en la finca no teniamos perro.
Otras, me daba de beber algo amargo que
me hacia dormir en los matorrales. Cuan-
do despertaba volvia a casa con cansancio
ydolor entre las piernas, pero fingia estar
bien para que la abuela no se enojara.

“iTrabaja!”, me exigia si me veia
ociosa.

Dejédeiral colegio porque lamaes-
tra grito que ella solo educaba a nifas
normales. Mami le gritd de vuelta: “iPuta
asquerosa!”. Y luego ami: “iVas airte con
la abuela a aprender lo basico!”.

A respirar por la nariz.
A contar hasta cien.

Aqui he aprendido que si te echas
dos gotas de leche de cabra en el ojo se
te curala infeccidn. Que el agua de cule-
bra envenena y el agua de caballo sana.
Que un lechdn puede nacer sin romper
la placenta, protegido en el ambar tibio
de sumadre, y que si lo sostienes en tus
manos es igual que aguantar un globo
lleno de pis. Que las vacas lloran. Que
los mosquitos jamas le pican a la abuela
porque tiene la piel dura como unaigua-
na. Quelos genitales duelen. Que las per-
sonas saben pensar y yo no porque ten-
go el cerebro redondo. Que el tiempo es
como el sol que se repite cada dia y se
enferma cada noche.

Que los hombres jadean: aj, aj, aj.

Que las nifias lloran: ai, ai, ai.

Unavez vino unanifla con su mami,
soltd sangre y coagulos en mi barrefio y
le escupio a la abuela en la cara. Eso me
dio mucha rabia. Eso me hizo enfadar.
Quise darles un beso en el cogote y cor-
tarlesla cabeza, perolaabuelano medejo
vengarme. Dentro del barrefio habia coa-
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Carrusel, 2025.

gulos y restos muy rojos del tamafio de
un diente de ajo. Al tocarlos empecé a su-
dar. A veces sudo aunque no haga calor.
Cuando se fueron le pregunté ala abuela:
“,Por qué las ayudamos si son malas?”.
Y ella me dijo: “Aqui somos asi, mijita”.

También recuerdo que una noche
alguien nos dejo un bebé en el establo y
los cerdos se lo comieron. Por la mana-
naencontramos sus partecitasy tuve que
limpiarlo todo yo sola porque la abuela
se enfad6 un monton. Entonces pensé
que si algun dia nos comiamos alos chan-
chos nos estariamos comiendo sin que-
rer al bebé muerto.

“La vida se come a la vida”, decia
Reptil echdndome su aliento a legum-
bres rancias. “El hambre es violenta.”

A mime sangraban los genitales en
lamaleza oscuray el color erarojo bebé,
rojo arrebol. Mi menstruacién en cam-
bio es rojo lava, rojo zorro. Conozco la
diferencia. Sé que las criaturas naceny
mueren y que algunas ni siquiera nacen,
por eso no pueden morirse. Esto lo en-
tienden las chicas, lo entendemos noso-
tras: sabemos distinguir entre el golpe
y la biologia. De nuestros vientres sale
lamuerte porque lo que heredamosesla
sangre. Y segun la abuela alguien tiene
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que meter lamano con cuidado alli don-
de duele. Alguien tiene que acariciar la
herida. Por eso ella mete la mano muy
adentro de las chicas y me ensefia a aca-
riciar bien. Su cama huele a fetos yaom-
bligos sucios, pero a nadie le importa.
Todas descansamos en la cama de mi
abuela, cerramos los ojos, abrimos las
piernas. Respiramos lento en las alturas.

“Cuidado conlo que aprendes”, me
advirtié lamami de la nifia del escupitajo.

Yo sé que hay cosas de las que uno
debe protegerse en este mundo, pero no
delaabuela que se trenza el cabello para
alejarlo de la comida. Antes se paseaba
por el monte con el machete en el cinto,
ahora va encorvada y ligera hacia el in-
terior de la casa, lista para rezar con las
rodillas desnudas. A sulado aprendi a te-
merle al ojo de grasa de los hombres, a
parecer mas grande de lo que soy, a imi-
tar surutinay hacerlamia, a escucharel
rio en mi almohada, a comer los coagu-
los que cuelgan del pelaje de los anima-
les, a caminar sobre mis pensamientos
sinvergiienza, ano escucharlas palabras
duras de las mujeres, a hervir renacua-
jos, a decapitar aves, a degollar vacas.

“Esto es lo tnico que yo puedo en-
seflarte”, me dijo un dia triste en que los
nifios entraron al gallinero y rompieron
los huevos que estaban a punto de re-
ventar. “Sélo puedo ensefarte lo que sé.”
No conseguimos hacer nada. Las plumas
de las gallinas se pegaron a nuestros ca-
bellos y yo pisé los cascarones como oru-
gas blancas sobre la tierra. Cloc, cloc,
cloc, cacareaban las madres saltando de
un lado a otro desquiciadamente. Nadie
lo sabe, pero un pollito que parecia so-
filar me susurrd que morir es como en-
terrarse en uno mismo, algo privado y
secreto, igual que lo que cubren mis cal-
zones. Luego le pregunté: “4Puede un
huevo romperse dentro de una gallina?”.
Y él no supo qué responderme.

Por culpade ese pollo hubo noches
en las que sofié que a la abuela se le des-
pegaba la cabeza. Era una cabeza ama-
ble y quieta, como la de las gallinas, y vo-
laba en circulos.
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Geometria divina.

También hubo noches enlas que me
pregunté cosas. Por ejemplo, por qué el
rojo decapitaciéon y el rojo degollacion
son tan distintos. O por qué Dios hace
un circulo con las cabezas de los anima-
les que matamos en la finca. O por qué
cuando mi barriga se puso un poco re-
donda la abuela me desnudé y me hizo
sacar la lengua hasta que me mareé.

O por qué me mird largo rato entre
los muslos apretando los dientes.

O por qué llord.

“Perdoname, mijita”, me dijo des-
pacio, y a mi me dio pena su llanto de
murciélago, su llanto de ratita. Le abra-
cé las piernas peludas con culebras y le
pediun perro bonito parecido a Firulais.

Ella aceptd.

Dos dias después comimos con Rep-
til. Recuerdo sulengua engordando como
un gorridn, la sangre purpura sobre la
mesa, las venas de su cuello del tamafio
de gusanos frios, el machete limpio y bri-
llante cortando el viento. Recuerdo que
canté duro mientras la abuela lo veia re-
torcerse. Canté: “Al, ai, ai, las nifias llo-
ran, las ranas saltan, los pollitos pian, pio,
pio, las vacas mugen, muuu, los hombres
jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu,
uuuy, las nifias lloran, ai, ai, ai”. Recuerdo
que lo enterramos entre los matorrales.

Un hombre sangra igual que un cer-
doysucabezaruedaen el mismo sentido
que las delas gallinas. La gente nolo sabe,
pero es asi: la sangre nunca se queda
quieta.

Poco después la abuela empezo a
adelgazar hasta secarse como unarama.
Mis caderas se robustecieron. Nadie me
dijo que crecer doleria tanto por debajo
del ombligo, ni que el agua de vientre es
una ciénaga en la que nada se mueve.
Por esas verdades aprendi a aguantarin-
sultos, a sembrar, a no extrafiar a mami,
ameterle la mano alas chicas, a contar-
le cosas a las plantas, a matar y a querer
lo que mato. También aprendi a contar
hasta cien, pero a veces se me olvida.

Aprendi que la sangre de gallina es
un tipo de rojo.
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También que hay rojo cerdo, rojo
vacay rojo cabrito.

Aprendiadefenderalaabuela cuan-
dovienen los chicos. Unavezle lanzaron
piedrasyle abrieron la frente. Yo nunca
habia visto su sangre: era rojo martillo,
rojo clamor. La vi caerse y por un mo-
mento pensé que se le despegaria la ca-
beza del cuerpo.

Que rodaria hasta los matorrales.

Que dibujaria a Dios en la tierra.

Se me puso la piel de gallina.

Desde ese dia llevo piedras en los
bolsillos. Me siento sobre ellas ylas man-
cho para que los invasores se asusten,
aunque no siempre logro espantarlos.
Cruzan el rio, suben y matan algunos de
nuestros animales. “iBrujas de mierda!”,
nos gritan. “iSaquen la sangre coagulada
de nuestras casas!” Pero las chicas nun-
cadejan de venir alafincaylos coagulos
son de ellas.

Rojo capuli.

Rojo arandano.

Me gusta la sangre porque es since-
ra. Antes lavabamos las sabanas de las
chicas en el rio y el agua se ponia del co-
lor de los peces. Contabala verdad, labe-
lleza. Yo tenia trece cuando lavé la mia,
llena de mi interior de pececillos tibios.

Ahora limpio las sabanas sola.

Escucho el torrente.

La sangre también me dijo que una
cabeza cortada dibuja el tiempo. Que
donde una planta estuvo mafana crece-
ra otra. Que la abuela se hace pequefia
para que yo me haga grande. Ella ya no
camina, ya no habla, pero a veces grita
feo como las cabras la noche antes de la
degollacion. Yo la escucho y nos defien-
do con piedras de los invasores. Crezco
fuerte en su sitio porque ademas de sin-
cera, la sangre es justa.

La sangre dice el futuro y a mi se
me caera la cabeza.

Este cuento, que aparece en Las voladoras (Paginas de espuma,
2020), se reproduce con el permiso de la autoray su editor.
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BERNARDO ESQUINCA

Shirley Jackson:
este conjunto de criaturas que soy

Las casas siempre estaban encantadas. Las casas siempre tenian
nombres.

Cuando Shirley Jackson (San Francisco, 1916) se mudo, en 1945,
con su esposo y sus dos hijos de Nueva York a Bennington, un pue-
blo en Vermont, emprendio un viacrucis de visitas a viviendas en
renta. La casa Bassington no tenia tuberias; la casa Donald no con-
taba con el indispensable sistema de calefaccion; la casa Hubbard,
construida en lo que fue unagranja, carecia de habitaciones. Hasta
que, como cuentaen sulibro derelatos autobiograficos Life Among
the Savages, encontro la casa Fielding, adornada con columnas al es-

tilo griego y que parecia mas vieja que el pueblo mismo. Al visitarla
038
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por primera vez, se dio cuenta de que
nadie habia entrado alli desde que el al-
timo propietario habia muerto. Con esa
mirada tan peculiar que tenia, mezclade
una sensibilidad paralo macabroy tam-
bién paralaironia, describi6 que encon-
tré enla cocinaunas donas momificadas
enun plato. Consignd sureaccion frente
asumarido: “Interrumpimos el almuer-
zo. Vamonos de aqui de inmediato”. Aun-
que era una propiedad espaciosay, a di-
ferenciadelas anteriores, se rentabaaun
precio accesible, Shirley se negaba a tras-
ladarse ahi. Las siguientes semanas se
mantuvo firme en su posicion: no impor-
taba que fuera el inico inmueble del pue-
blo, o incluso del mundo, no viviriaen una
casa con donas petrificadas. Pero el case-
rolimpid y arregld la propiedad, y la fami-
lia termin6é mudandose a la residencia
Fielding. Contaba con cinco aticos, uno
de los cuales tuvieron que clausurar por-
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que era guarida de murciélagos. Como
se podria esperar, el lugar estaba hechi-
zado. Joanne —la segunda de los cuatro
hijos que Shirley llegaria a tener— ase-
guraba que por las noches escuchabauna
voz lejana que le cantaba.

Las casas eran demasiado impor-
tantes para Shirley, tanto asi que sus li-
bros mas relevantes estan determinados
por ellas, lo que las convierte en el perso-
naje principal, como ocurre en La mal-
dicion de Hill House, El reloj de sol y esa
obra maestra llamada Siempre hemos vi-
vido en el castillo, que tiene lazos innega-
bles con “La caida de la casa de Usher”
de Poe. Shirley provenia de unafamiliade
arquitectos —su abuelo, su bisabuelo y
su tatarabuelo lo fueron—, porlo quelle-
vaba en las venas la fascinacion por los
edificios; ademas, como sefiala su bid-
grafa Ruth Franklin en A Rather Haun-
ted Life, no fue accidental que las casas
adquirieran tanto protagonismo en su
ficcidon, pues representaban el territorio
de lo femenino “y el conjunto de su tra-
bajo constituye nada menos que la his-
toria secreta de las mujeres americanas
de su época”.

La maldicién de Hill House resulta
inquietante desde sus primeras lineas:
“Ningtn organismo vivo puede prolon-
gar su existencia durante mucho tiempo
en condiciones de realidad absoluta sin
perder el juicio [...]. Hill House, que no
era nada cuerda, se levantaba aislada
contra el fondo de sus colinas, almace-
nando oscuridad en suinterior. Asi se ha-
bia alzado durante ochenta afios y podria
aguantar otros ochenta [...]. Cualquier
cosa que anduviese por ella, caminaba
sola”. Desde el comienzo, Shirley deja cla-
ro que la casa es como una persona que
ha perdido la razdn. Y constantemente
hace referencias hacia su malsana “hu-
manidad”: sefiala que levanta altivamen-
te su cabeza hacia el cielo, que su cara
parece despierta e incluso menciona un
toque de ironiaenlacejade una cornisa.
“Una casa arrogante y odiosa, que nunca
bajala guardia.” En este lugar, un grupo
de desconocidos se retine para participar
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en el peculiar experimento del doctor
Montague, pero la experiencia desembo-
ca en la peor pesadilla de sus vidas.

Algunos estudiosos coinciden en se-
fialar que el caracter ominoso de la man-
sion de Hill House constituye un reflejo
del matrimonio de Shirley, para entonces
cruzado por diversas sombras. Su espo-
so, un resentido escritor menor —cuyo
nombre no tiene caso mencionar—, era
un hombre infiel y distante, mas intere-
sado en sus alumnas del Bennington Co-
llege que en su familia. Shirley se deba-
tia entre su papel de escritora afamada
y el de esposa devota que debia hacerse
cargo del hogar. Con los anos, sus ansie-
dades y sobrepeso aumentaron, llevan-
dola a una espiral de alcohol y pastillas
alas que era adicta —Valium, Seconal,
Thorazine, Dexamyl, entre otras—. Even-
tualmente desarroll6 agorafobia, pade-
cimiento que en sus ultimos afios laman-
tuvo encerrada en su hogar.

Krampus (Christmas at the Inn) [calotipo], 2019.

Antes de que las cosas empeoraran
radicalmente, busco dos formas de eva-
dir susofocante vida familiar. Una de ellas
era su participacion en la Suffield Wri-
ter-Reader Conference, en Connecticut,
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Fulcanelli in his laboratory in Paris [impresion de sal], 2019.
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en la que Shirley dirigia una especie de
taller para escritores amateurs y donde
daba lecturas publicas. En una de ellas
compartié un texto titulado “Garlic in
Fiction”, un manifiesto sobre el acto crea-
tivo. En este ensayo concluye que el mas
grande peligro para el escritor es un lec-
tor que decide dejar de leer, por lo que
debe utilizar todas las armas a su alcan-
ce parallamar su atencion. Pero las ima-
genes y simbolos, si se usan de manera
frecuente, echan a perder la historia, de
la misma manera que el ajo en exceso
puede arruinar un platillo. Una metafo-
ra precisa de una autora que pasaba la
mayor parte del tiempo frente a su ma-
quina de escribir o en la cocina. Su otro
escape de lavida cotidiana era manejar:
teniaun convertible Morris Minor, al que
se referia como “el orgullo y la alegria de
mivida”, Shirley solia realizar viajes es-
pontaneos en los que conducia sola por
las carreteras y pasabalanoche en mote-
les del camino. Le gustaba manejar rapi-
do, tomando las curvas a alta velocidad.

Sin embargo, eraalamitad delas ta-
reas cotidianas cuando las mejores ideas
venian a su cabeza. Shirley conté en mas
de una ocasion que su célebre relato “La
loteria” se le ocurrié mientras paseaba
en carriola a su hija Joanne. Cuando re-
greso a casa, puso a la pequefia en su co-
rralito de juegos, fue a su estudio y escri-
bid el cuento de una sentada. La version
que vio laluz semanas después (el 26 de
junio de 1948) en The New Yorkery que
cambiaria su vida —y la literatura esta-
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dounidense de la segunda mitad del siglo
XX— tuvo minimas correcciones. Un mo-
mento de gracia, una epifania. Lo que
vino después es bastante conocido: un
alud de cartas lleg6 a la redaccion de la
revista, en su mayoria redactadas por
gente desconcertada y ofendida por el
texto, en el que un extrafo y ancestral
rito se llevaa cabo en un pueblo sin nom-
bre. Mas de trescientos mensajes, entre
los que también abundaban hipdtesis so-
bre el significado detras de esta historia
tan perturbadora como elusiva. Shirley
experimento una mezcla de emocion y
rechazo a la inesperada respuesta a su
cuento. Con humor negro, ironizo: “Si
quienes escribieron estas cartas repre-
sentaran un panorama del publico lec-
tor, dejaria de escribir hoy mismo”.
Shirley solia recibir abundante co-
rrespondencia de parte de sus lectores,
pero solo con una persona desarrollé una
amistad epistolar. Se trataba de Jeanne
Beatty, una ama de casa de Baltimore,
quien amaba los libros de ciencia ficcion
y fantasia. Su relacién comenzd cuando
Shirley publicé un articulo lamentando
la tendencia de los libros infantiles que,
asujuicio, habian dejado de lado los rei-
nos magicos para centrarse en fabulas
inspiracionales. “Los nifios”, se quejo,
“ahora conocen mejor Marte que la Tie-
rrade Oz”. Jeanne le escribié mostrando
su pasion por los libros. Ambas necesita-
ban eludir los grilletes de la cotidianidad
y conectaron de manera especial en una
correspondencia que se prolongd a lo
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Kinsman (House Fire While Driving Across the Country) [cianotipo], 2019.
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largo de un afio. Hablaban de hijos, ma-
ridos y escritura. Esta inusual amistad
revela la naturaleza modesta de Shirley,
capaz de relacionarse con alguien que no
erafamosa como ella; también muestra,
de manera conmovedora, la profunda so-
ledad a la que estaba sometida. Nunca
se conocieron en persona, pero Jeanne
jugd un papel esencial en ese momento
enlavidade Shirley, que estaba atascada
en la escritura de Siempre hemos vivido
en el castilloy que encontrd en su amiga
un consuelo durante esos dias de bloqueo
creativo.

My father as a ghost [calotipo], 2019.

Laesperay los obstaculos valieron
la pena. Siempre hemos vivido en el cas-
tillo no solo es el mejor libro de Shirley,
también es uno de los mas importantes
delaliteraturanorteamericana. El entu-
siasmo de la critica fue unanime. Como
solia pasar con cada libro que publicaba,
los resefiistas no se ponian de acuerdo
sobre el género al que pertenecia. Los
analisis se debatian entre situar el libro
entre el terror, el policiaco y el tono “sho-
cker”, como el utilizado en “La loteria”.
Beatrice Washburn, del Miami Herald,
comento que Shirley no necesitaba “fan-
tasmas, hombres lobo o cadenas chirrian-
tes para provocar terror”. Le basto con
crear dos personajes tan memorables
como inquietantes: las hermanas Black-
wood —Mary Katherine “Merricat” y
Constance—, encerradas en su casa tras
la muerte misteriosa de toda su familia
por envenenamiento. El pueblo entero
las odia y lo hara hasta el perturbador
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The Witch Watching Osthanes’ Toy Airplane Caught in the Storm, 2023.
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final, en el que Shirley representa con
crudezay delirio la condicién humana.

La felicidad por la acogida de su li-
bro no durd. La madre de Shirley, una de
sus criticas mas feroces —no de su obra,
sino de su vida—, le mando una carta la-
pidaria en la que se quejaba del aspecto
que mostraba en las fotografias promo-
cionales. “.Por qué permites que las re-
vistas publiquen fotografias tan horren-
das de ti? Si no te importa como te ves o
tu apariencia, épor qué no haces algo al
respecto por el bien de tus hijos y de tu
esposo?”, le escribid en la misiva, que
afectd profundamente a su hija. Shirley
odiaba que le tomaran fotografias, mas
aun en la etapa final de su vida, cuando
aumentoé considerablemente de peso, y
preferia que los fotégrafos hicieran to-
mas de sus gatos. Resultaba increible
—como sefiala Ruth Franklin— que a
esas alturas de su carrera y de su vida,
con seis novelas publicadas y un presti-
gio bien ganado, Shirley atin sintiera que
debia demostrarles a sus padres cuanto
valia como persona.

Quiza por eso fue la principal pro-
motora de diversos mitos en torno a si
misma, pues sus inseguridades la lleva-
ban a querer impresionar a la gente que
la rodeaba y a sus lectores. Lo que mas
alent6 fue el rumor de que erabruja. Leia
el tarot —el titulo de su novela Hangsa-
man (1951) esta inspirado en la carta
de El Colgado—; tenia seis gatos y dos de
sus libros favoritos eran La rama dora-
da (1890) de James George Frazer, un
compendio sobre magia y religion, y el
Saducismus Triumphatus, una crénica
sobre brujeria del siglo XVII. Sus amigos
cercanos recordaban que practicaba di-
versos rituales, como azotar un cajon de
la alacena con los utensilios revueltos;
luego mencionaba el que necesitaba an-
tes de abrir la gaveta de nuevo. Invaria-
blemente, el objeto invocado aparecia
hasta arriba. También alardeaba de su ha-
bilidad para atraerle victorias a su equi-
po favorito de béisbol, los Brooklyn Do-
dgers. En un texto promocional parauno
de sus libros, escribio: “Vivo en una casa
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vieja conun fantasma en el atico y lo pri-
mero que hice al mudarnos fue realizar
un encantamiento con un craydn negro
entodaslas puertasyventanas paraman-
tener fuera alos demonios”.

Como buena descendiente de ar-
quitectos, Shirley soliarealizar planos de
las casas que imaginaba para sus novelas.
Eran dibujos muy basicos —casi los tra-
zos de una nifia—, pero al mismo tiempo
meticulosos, yrevelan loimportante que
eraparaellatanto ubicarlatramaenlos
espacios como mover a sus personajes
dentro de ellos. En los sketches de La mal-
dicion de Hill House dibujo la planta baja
y la superior, y les adjudicé colores a las
habitaciones. Para El reloj de sol disefid
incluso el jardin de lamansion Halloran,
donde se encuentra el artefacto del ti-
tuloy que resulta esencial en esta trama
apocaliptica. También solia dibujarse a
si misma, como en un autorretrato fecha-
do en 1942; nuevamente el trazo es in-
fantil, pero lo mas peculiar es el cabello,
que siempre dibujaba de la misma forma:
unos hilos delgados y expandidos como
las patas de unaarafia. Tal vez era su ma-
nera de representarse despeinada o de
alimentar su mito de hechicera. En con-
gruencia con esto, diversos amigos cer-
canos afirmaron que presintio su muerte,
ocurrida el 8 de agosto de 1965, cuando
tenia 48 afios. Aquel verano actud de
modo extrafo, anunciando que estaba
por emprender un nuevo y maravilloso
viaje en el que conoceria gente nueva,
aunque nunca dio detalles sobre a don-
de pretendia dirigirse.

Lo cierto es que,en medio delas ad-
versidadesy el caos que enfrentod alo lar-
go de suvida, Shirley Jackson se las arre-
gl para lidiar con lo que ella llamaba
“ese conjunto de criaturas que soy” —la
escritora, la ama de casa, la dipsdmana,
labruja— y logro construir una obra co-
herente y solida, cuyos ecos contintian
resonando muchos afios después. Como
toda casa encantada, su narrativa es ha-
bitada por un fantasma que no nos dejara
en paz hasta que entendamos el mensa-
je urgente que debe transmitirnos.
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MICHELLE ROCHE RODRIGUEZ

Eres Luzbel eres
Lucifer eres Satanas

Mientras estés condenado al abismo. Mientras te obliguen a ca-
minar latierra con las patas hendidas. Mientras ese deambular se
limite alas noches. Mientras malgastes los dias en estaresidencia

del circulo noveno. Todo ese tiempo persistiras en el rencor. Ni
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Jonathan Garcia Ayala, Autorretrato como diablito, 2023. Todas las imagenes son cortesia del artista.
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Diablitos, 2022.

los sufrimientos del espiritu, ni los ma-
les del cuerpo, ni las muertes. Ni las in-
justicias, por numerosas que sean. Nilas
enfermedades o las pestes, aunque se ha-
gan pandemias. Tampoco las guerras, si
bien las hay muchas ybastante sanguina-
rias. Mucho menos los genocidios, si bien
serepiten sin cesar, todas las veces igual
de inexplicables. Nada te contentara. Ni
tan siquiera las gélidas aguas del Coci-
to, donde ahora chapotean tus pezufias,
apagan el ardor furioso dentro de tu seno
inexistente.

Sin embargo, écémo habia comen-
zado todo?

Padre organiza el caos para estable-
cer el universo sin limites, cohesionado
por el éter, que de todo es la esencia in-
visible y de ligera pureza. Unico en su
constitucién eterna, El sopla la materia
oscura del vacio y, al punto, vetas de os-
curidad moldean contornos y crean vo-
Itmenes labrando la luz blanca; brotan
entonces ciertos seres eternos, sin for-
ma definida: los angeles. Las dimensio-
nes del tiempo y del espacio nacen con
el primero de ellos; tu belleza es inigua-
lable, brillante como las mafianas de sol.
Lucero del alba. Padre te hace creer que
te prefiere sobre los demas, pues te llama
para discutir innumerables misterios.
Hastaunavez en que se niega a sentarte
en su regazo. No lo comprendes. Deam-
bulas por el Empireo haciéndote pregun-
tas cuando una luz sonrosada anuncia
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lamafiana. Aurora aparece compungida
por tu sufrimiento de astro. Te cuenta
sobre la antigua profecia de la raza pre-
destinada: Padre la crearay cuando esta
raza le ofenda, El mismo morird para re-
dimir la falta.

éPor qué querria tener mas hijos el
progenitor bienamado por sus angeles?,
inquieres. Te llevas una mano al cuello:
algo te ahoga. Con semblante atribulado
apareces frente a Padre, la inseguridad
envenenandote como el didxido de azu-
fre. El escucha tus quejas, un gesto de
tediole cruzala cara. Luego, concede: es
cierto, desea ensayar otra raza. Para eso
cuenta con dos materiales: el éter del que
estan hechos los angeles y el barro del
que esta hechala tierra. Con barro mol-
deara seres dentro de los cuales metera
éter. Al barro lo llama “carne” y al éter,
“alma”; dice que alli, en el alma, los nuevos
seres pondran a prueba su humanidad.

Lainminenciade lanuevaraza cae
sobre ti con la fuerza de una espada an-
tigua. El diéxido de azufre atrae la ma-
teria oscura abriéndote un abismo por
dentro. Carnal y no etérea, la nueva raza
sera mas imperfecta que la angelical. éSe
supone que esto debe tranquilizarte? No
comprendes. En la profecia de Aurora,
Padre morira por ellos, recuerdas. Pero
la divina naturaleza de Padre es eterna.

En soledad, consideras tu situa-
cion, aunque eres incapaz de responder
las preguntas que te formulas. Admiras,
como tantas veces en el pasado, la capa-
cidad de Padre para crear de la nada. El
detalle es que, ahora, el sentimiento vie-
ne picado por la envidia: ta eres incapaz
de crear y no inspiras celos ni causas
sentimientos semejantes a los que sus
palabras han sembrado en ti. De la mez-
cla entre la admiracion y la envidia sur-
ge el resentimiento. La incertidumbre
alimenta tu combustion. Lo peor es ru-
miar aislado el encono.

Mucho tiempo después, cuando casi
has olvidado la profecia, oyes la trom-
peta del arcangel Miguel que llama a los
angeles. iAh!, te llevas un pufio ala fren-
te: iLos humanos ya han sido creados!
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Cuando llegas a donde han sido convo-
cados, Padre muestra orgulloso su crea-
cion: dos miseras piezas de barro. Quie-
re que adoren las obras de sus manos.
Sientes que el didxido de azufre atrae la
materia oscura abriendo un abismo den-
tro de ti. Sientes tu brillo titilar; con cada
temblor tu temperatura se eleva. Sien-
tes ira: Padre te ha traicionado.

—iNo venero barro e inmundicias!
—atllas. Y para mas desafio, aflades:
—iPlantaré mi trono en las nubes y sera
igual al del Altisimo!

Ahorasi: aquello que antes era bri-
llo arde hasta convertirte en antorcha.
El calor te agota: del humo brota un ser
distinto, oscurecido. Lucifer. El portador
de luz esta convirtiéndose en el adver-
sario. Eres Luzbel eres Lucifer pronto
seras Satanas. Preso de la ira, buscas a
los demas. Les cuentas que Padre es un
monarca arbitrario, negado a la disiden-
cia: solo quiere seres dedicados a su ado-
racion. Ennombre de lalibertad, los apre-
mias a la rebelion.

Volver el rostro, 2024.

Dos tercios de los angeles se man-
tienen fieles a El. Saben que viene una
nueva edad. Se organizan en batallones
de arcangeles, querubines y serafines. El
primer dia vencen los ejércitos de sera-
fines. Al siguiente, aterrorizaras alos que-
rubines. Surgiras entre las sombras, sen-
tado sobre un trono flamigero. En ese
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momento ya te has planteado sustituir
aPadre, pues quien siente dentro de si el
divino vigor no reconoce la omnipoten-
cia de nadie. A la vanguardia de tu ejér-
citoiraninnumerables maquinas, enor-
mes y perversas, con largos y redondos
tubos huecos por donde decenas de gases
propulsaran proyectiles. Padre recono-
ce estos inventos endemoniados avista-
dos muchas centurias en el futuro. Por-
que como existe fuera de todo tiempo o
espacio, sabe desde el principio las ac-
ciones que sucederan y, aunque podria
influirlas, no lo hace. Dota a sus criatu-
ras de razon para que ellas mismas sean
capaces de tomar decisiones. Por eso ma-
duran con lavanaaspiracion alalibertad.
Si buscabas vinculos con los humanos,
alli estan: el entendimiento y laambicion
de serlibres. Pero tulibertad es una ame-
naza para Padre.

Al tercer dia, El manda alos arcan-
geles.

Miguel aparece revestido de poder
divino para vencer a los tuyos. Avanza
sobre el campo de batalla, con las manos
llenas de rayos; como hara en el Apoca-
lipsis, busca al dragon. Al fondo, contra
el trazo delgado del horizonte, las mo-
numentales figuras de Gabriel y Rafael
destacan. Sus ejércitos los corretean has-
talas murallas del Empireo. Alli, las puer-
tas se abren. TU y tus angeles rebeldes
caen de espaldas, las alas abiertas, cu-
biertos de horror; con las miradas vuel-
tas al cielo, que se aleja. Caen durante seis
meses, seis dias y seis horas; caen por
siempre, nunca terminan de caer, desde
ese momento penderan aterrorizados
en las tinieblas eternas. La Caida es su
tiempo y el abismo, su morada. Nomas
llegar a la oscuridad absoluta levantan
la mirada para escrutar el minimo pun-
to de luz a través del cual los arrojaron.
Atrapados en ese margen perverso, la he-
rida ardera siempre. Al despojarlos de su
dignidad de angeles, Padre los hizo de-
monios. De esa manera nacieron los po-
los del bien y el mal.

Revestido de tinieblas, te convier-
tes en Satanas, un cadavérico gigante



Armagedon, 2023.

con medio cuerpo prolongandose hacia
la parte mas meridional del abismo. Enla
septentrional, a la vista, dos caras nue-
vas emergen a cada lado de la que esta
en el centro, enrojecida por el fuego de
la batalla celeste, blanca la diestra, ne-
gra la otra; asi que seis ojos lloran tus
tristezas, y sobre un trio de barbas co-
rren lagrimas abundantes junto a babas
sanguinosas. Al menos dentro de la géli-
daoscuridad del abismo nadie puede ver-
te. Aunque, la verdad, para sufrir no se
necesitan tantos 6rganos del cuerpo. Bas-
tacon el martilleo de unaideaen el cere-
bro: el acoso de larazéon. Como un arre-
pentido, te preguntas si merecia el pago
de tu soberbia quien con tan alto rango
tedio el ser, sin jamas echarte en cara su
bondad. éAcaso tanto bien produjo mal
dentro de ti? Te preguntas, en fin, si es-
tas maldito porque por voluntad optaste,
con absoluta libertad, por contrariar la
de tu Creador. Pero la profecia de Auro-
ra estavivida dentro de ti como para que
estas cuestiones puedan preocuparte.
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El frio te recorre el espinazo; Padre te
abandono para siempre. El resentimien-
to alumbra de nuevo la vacuidad de tu
ser. Adoptas entonces la determinacion
de descubrir qué significa la creacion de
los humanos. Inmerso en esa obsesion,
el tiempo se diluye.

Una noche —pues en el abismo no
hay dias—, una figura envuelta en una
larga tiinica que le cubre la cabeza emer-
ge entre las tinieblas. Avanza hacia ti,
guadaina en mano. Alguien te susurra el
nombre de ese demonio: “Samael”. Unos
dicen que es quien mejor conoce la su-
perficie; otros, que ni demonio es: hubo
una época en que fue regente del Quinto
Cielo y alguna vez se le consider6 ami-
go de Padre. Tiene noticias. Ha confor-
mado un grupo de grigori,los mas erudi-
tos entre los habitantes del abismo, para
encontrar lamanera de exterminar alos
humanos. Sus conclusiones te interesan.
Con la lumbre del resentimiento pren-
des una hoguera frente a la cual Samael
se dispone a dar explicaciones.
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Ni caliente ni frio, ni himedo ni
seco, aquello que era aire puro en el fres-
co Empireo, el éter, esa naturaleza pe-
netrante e inmaterial tanto de angeles
como de demonios, en el ser humano es
algo distinto. Samael te explica que el
alma puede considerarse éter por cuan-
to propaga las fuerzas electromagnéti-
cas esenciales para las emociones; pero
cuidado con su envoltorio de carne: co-
rrompe su ligera pureza. Puesto que sus
cuerpos son de carne y no etéreos, la so-
lucidn esta en hacerlos la fuente misma
de la corrupcién. Para descubrir de qué
manera pueden lograrlo, él y sus grigori
llevan tiempo observandolos:

—En el Edén que Padre les hadado
por morada...

—¢Tienen ya lugar enla Creacion?
—inquieres, mortificado.

Samael asiente, sabe por qué eso
te preocupa. Formados enteramente de
gases, angeles y demonios no ocupan
espacio: existen solo en la dimension
del tiempo, como la ideas y las fantasia.
Padre los hizo con su misma naturale-
za de éter; sin embargo, no son eternos
como él. Existen para siempre, no desde
siempre.

—d4&Son perpetuos los humanos?

Imposible responder semejante pre-
gunta. Samael prefiere hablar de su ex-
periencia con los humanos piloto. Como
muestras de la raza que vendra, se ha
fijado en la materialidad de su carne, la
membrana que separa sus almas de aque-
llo que los rodea. Son seres con cuerpos
esponjosos, llenos de poros; incapaces
de aislarse por completo del mundo, que
serala herramienta de su aniquilacion.

Sonries: los imaginas bordeados por
el gruesolapiz negro de suresentimiento

—Planté un arbol en el Edén. Es un
experimento. Es el Arbol de la Sabidu-
ria —dice.

Levantas una ceja... Piensas: un de-
monio que fue Su amigo. El demonio mas
util del abismo, sin duda. Sonries, tienes
unaidea: alguien debe hacer unavisitaa
los seres humanos. Propones a Samael
poner alos demas demonios al corriente
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de las investigaciones de sus grigori, se-
guramente entre todos podran elucubrar
muchasymuy dolorosas maneras de aca-
bar con los humanos. Samael acepta. En-
tonces organizan un consejo general a
donde los convocan. En cuanto aceptan,
un palacio para el asiento del gobierno,
que es al mismo tiempo un tribunal, se
construye en el abismo. Te conviertes en
el Sefior y juez de las Tinieblas. Llaman
Pandemonium a ese lugar. Eres Luzbel
eres Lucifer eres Satanas; eres, desde
ese momento, ademas, el Sefior de las
Tinieblas.

Los demonios son indisciplinados
y durante un rato pierden el tiempo de-
batiendo acerca de diversas cuestiones.
Gritos, interjecciones y palabras aisla-
das en una marea de murmullos fomen-
tan el desorden. Algunos quieren redun-
dar sobre los acontecimientos por medio
de los cuales fueron despojados, margi-
nados y demonizados; otros desean ini-
ciar una nueva guerra para recuperar el
Empireo: no creen que sea una causa
perdida. T no tienes tiempo para eso:
quieres acabar con laraza humana antes
de que cometan la falta por la que mori-
ra Padre. Llamas alos demonios al orden,
mas no escuchan.

—iPape Satan, pape Satan aleppe!
—insistes en devolverlos al orden.

Samael interviene para ponderar
como los hallazgos de los grigori afecta-
ran la profecia. Algunos, atraidos por las
descripciones del Edén, se ofrecen para
indagar en las actividades de los huma-
nos, pero te niegas: iras solo, Aurora te
reveld a tila profecia.

Cedros, pinos, abetos y hasta palmeras
forman una muralla espesa, cundida de
zarzalesy arbustos. Detras de esa mura-
lla encuentras el Edén. De lejos avistas
el Arbol de la Sabiduria. Serpenteante
avanzas hasta donde esta, preguntando-
te por qué Samael lo llamaria asi. ¢{Por
qué no, por ejemplo, Arbol de la Vida? Al
llegar comprendes que tu tarea es mas
facil de lo que pensaste. Los humanos
estan al pie del arbol, admirando la fron-
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dosidad de sus hojas, asi como labelleza
brillante de sus frutas. La vision de la pa-
reja te abruma: donde esperabas encon-
trar dos cipotes de tierra hay, en cambio,
un hombre y una mujer. iQué rarabelle-
zala del barro cocido!

En cuanto te repones, apenas un
segundo te basta paraimaginar auna ser-
piente y disefiar la venganza. Ahora tie-
nes todo lo que necesitas. Una serpien-
te. Un arbol. Un hombre y una mujer. Las
historias empiezan con casi nada.

Sin embargo, cuando todo ha termi-
nado, no puedes creer el pobre resulta-
do. Larebelion condend a los angeles re-
beldes al vacio tenebroso, pero el castigo
para los humanos soberbios se limita a
que el hombre labre el barro, la materia
misma de su carne, y a que, con los dolo-
res del cuerpo, la mujer traiga otros hu-
manos al mundo. éQué tipo de caida es
ésa?, te lamentas. Te sientes de nuevo ti-
mado por Padre. Habria sido mas acor-
de con su disgusto por la disidencia que
acabara con el hombre o con la mujer.

No, con la mujer no. Porque ella
tendra hijos, a quienes querras tentar
también. Y, por consejo de Samael, vol-
veras tiempo después para herir al pri-
mogénito.

Pero lo encuentras ya marcado.

Se llama Cain. La relacién con su
hermano sera el modelo de la conviven-
ciaentre los humanos. En honor alaver-
dad, no eres responsable de eso: lo que
paso entre ellos es hechura de Padre: am-
bos le ofrecen sacrificios, pero El s6lo
acepta los de Abel, el mas joven. Luego,
entre los humanos también tiene favo-
ritos. éQué es ese Padre caprichoso sino
un artilugio para promover el rencor? Un
dia, mientras aran los campos, los herma-
nos hablan al respecto. El mayor tiene
el alma acalorada, no escucha razones.
Los argumentos del menor son insufi-
cientes. De pronto, Cain arremete con-
tra Abel, que muere al instante. Sufre,
Cain también, el encono. Jamas olvida-
ra el sentimiento. Resentira a Padre has-
ta el altimo dia de su vida. Al menos a
Cain le queda el consuelo de la muerte,
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si tuviera tu naturaleza etérea viviria por
siempre carcomiéndose de odio.

Contento porlo que has descubier-
to, vuelves al infierno. Buscas a Samael
ylo encuentras nuevamente de pie ante
lahoguera de rencor. Dentro de la capu-
cha que lo cubre, buscas sus ojos o si-
quiera su cara para mirarlo.

—El alma toma las decisiones mo-
rales: el mal es el precio de la libertad
—dices, frotandote las manos: ni frente a
una hoguera te calientas del frio infernal.

—&Y qué ensefia eso? —pregunta
Samael.

iQué peste con tantas preguntas!
Un vago deseo de quemarlo con tu géli-
da mirada te embarga, pero te contie-
nes porque el exasperante erudito tiene
un punto: los demonios no pueden sepa-
rar el alma del cuerpo, los humanos de-
ben entregar su alma. Solo asi encontra-
ran la perdicion.

—Debemos conformarnos con co-
rromper el alma —contestas.

Samael asiente. Sugiere que llamen
“pecados” a las faltas de las personas.

Tardas un rato en comprender por
qué esta tan interesado en que hablen
sobre el tema: el pecado es la herramien-
taparademonizar alos humanos;los con-
vierte en seres alamedida de ese monar-
ca arbitrario que es Padre, quien sélo
conoce labondad si se trata de adorarle.
Al menos tu tienes el consuelo de que
una vez fuiste un angel. {Qué tienen los
humanos? Pedazos de barro que con la
muerte vuelven a ser tierra y polvo. Tu
eres Luzbel eres Lucifer eres Satanas.

El descubrimiento te llena de ale-
gria. Por fin le ganas una a Padre.

—iPape Satan, pape Satan aleppe!
—invocas a tus hermanos, entre carcaja-
das. El eco de tus risas se reproduce en
las once mil legiones de seis mil seiscien-
tos sesenta y seis demonios que ocupan
elabismo. Y todosbailan y cantan alavez,
causando un escandalo atroz.

En el futuro, san Agustin argumen-
tara que el pecado es la estructura del
universo; que Padre permite el mal para
extraer el bien. Intentaras dictarle la doc-
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trinatal como la concibe Samael, pero el
futuro santo es terco, como Padre. Dis-
cute contigo. Para él, las caidas en des-
gracia tanto de los angeles como de los
humanos seran sélo historias ejempla-
rizantes. Afirmara que el sistema que Pa-
dre hadisefiado, en el que los hijos mayo-
res se ponen en contra de los menores,
como Cain contra Abel, convierte a los
primeros en el instrumento para corre-
gir los malos habitos y las costumbres
perniciosas de los segundos. Compren-
deras, entonces, que el pecado, aunque
haya sido disefio de Samael, ya estaba
contemplado desde el remoto principio
enla“sagrada” arquitecturade Padre. En
realidad, nunca le has ganado. El bien
necesita del mal para existir, es tan sim-
ple como eso: El lo sabia desde antes de
la Creacion. Paramostrarse como el eter-
no benefactor, necesitaba de un Adver-
sario. iY tu, ahito de resentimiento, com-
pareciste presto! Sin embargo, jamas le
daras el gusto a san Agustin de darte por
derrotado. Le contestaras que el alma
permite elegir entre lo bueno y lo malo,
y que la tnica libertad verdadera seria
que los humanos pudieran regirse a si
mismos, que para eso tienen concien-
cia. El lo negara. Estar4 furioso: afirma-
ra que el objeto de la vida humana es la
relacion con Padre. Ay, por favor: Lla-
marad a eso estado de gracia...

6Que como sé tantas cosas? iAy! (Es
que aun no te has dado cuenta? {Por qué
crees que conozco tanto sobre ti? Dime:
¢Te has olvidado de la otra parte de la
profecia? ¢No dijo Aurora que Padre mo-
rird por los humanos? iEl, cuya divina
naturaleza es eterna! {Qué alternativa
tiene Padre a la muerte, €l que es eter-
no...? Mirame: élo comprendes? iExacto!
Un hijo sin raza, porque es eterno y mor-
tal, por eso tiene dos razas al mismo tiem-
po. Ahora comprendes, éverdad? Bueno,
entonces llegd la hora de comenzar por
el principio:

—Encantado de conocerte, espero
que adivines mi nombre...
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GABRIEL ELJAIEK-RODRIGUEZ

Lavenganza gotica
de América Latina

Entrevista conla RUM

El profesor Gabriel Eljaiek-Rodriguez aparece subitamente en la
pantalla de la computadora. Tanto la luz de la tarde, que entra de
lleno en su habitacion, como el espejo recargado en la pared su-
gieren que, pese a su fascinacion por los vampiros y otros mons-
truos goticos, él conserva plenamente sunaturaleza humana. Hace
algunos afos, el interés de laacademia anglosajona en su tema de
estudio lo llevo a trabajar en Estados Unidos. Durante dos horas,
sostenemos una cautivante charla sobre las formas que cobra el

gotico en América Latina.
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Fotograma de la pelicula El Conde, 2023.

Revista dela Universidad de México (RUM):
Podria decirse que el gotico es un género
mutante, pues continuamente absorbe
elementos de otros géneros y corrientes.
Usted ha escrito que sus interacciones
con otros géneros son dificiles de discer-
nir pero, alavez, afirma que todas las ma-
nifestaciones del gotico conservan algo
que lo hace reconocible. {Cual es su de-
finicion minima del gotico? ¢En qué se
asemeja y en qué se distingue del gore,
de la ficcion weird, de la novela negra?

Gabriel Eljaiek-Rodriguez (GER): Real-
mente es un género dificil de definir. En
general, se le define respecto al gético in-
glés de finales del siglo XvIil y principios
del x1x. Como género, tiene una serie de
caracteristicas reconocibles. La atmds-
feraes oscuraydensa:losrelatos ocurren
denoche, enbosques, bajo una tormenta,
se oye el aullido de un lobo o el batir de
alas de un murciélago. Ademas, sus per-
sonajes son estereotipicos. Casi siempre,
el héroe es inefectivo, es decir, intenta
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rescatar a suamada, pero no lo consigue.
Suele haber una damisela en peligro que
necesita laayuda de un hombre, aunque
después esto cambiara. Sobre todo, el vi-
llano es la encarnacién de la maldad y,
por lo tanto, es mucho mas efectivo que
el héroe. Laambigiiedad, por si misma, es
un rasgo definitorio: en algiin punto del
relato, los lectores no sabemos si aconte-
ce algo sobrenatural o si uno de los perso-
najes tiene problemas mentales. Esto ca-
racterizaalasnovelas tradicionales como
El castillo de Otranto de Horace Walpole
0 El monje de Matthew G. Lewis.

Claro, hay elementos que se super-
ponen. A veces encontramos mucho gore
y otras veces esta casi ausente. La mane-
ra como me aproximaria a esto es: si es-
tamos viendo simplemente gore, yo diria
que se trata de formas de horror que no
son necesariamente goticas; en cambio,
si estamos leyendo una historia de vam-
piros, podemos afirmar que es gotica.

Lamutacion de este género empie-
za desde muy temprano, lo mismo que las
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parodias. En mi libro sobre el gético lati-
noamericano uso el término “poner fue-
ra de lugar”, porque esta mutacion des-
plazael gético tradicional.! Se supone que
este género sélo existe en Inglaterra y
en zonas frias, como los Balcanes, pero
también aparece en el tropico. Al leer a
Mariana Enriquez o a Ménica Ojeda en-
contramos elementos goticos, pese aque
la historia ocurre en un barrio de Bue-
nos Aires o de Guayaquil, a miles de ki-
lémetros del centro historico del gético.

RUM: En la literaturay el cine lati-
noamericanos, éel gotico ha
funcionado como una estéti-
ca de oposicion al realismo?
Cortazar, por ejemplo, lo de-
fiende en estos términos.

GER: 6Qué es lo sobrenatural si no
la oposicion mas firme al realismo? Luis
Ospinay Carlos Mayolo, cineastas de Ca-
liwood emblematicos del gético tropical,

1 Selva de fantasmas. El gético en la literatura y
el cine latinoamericanos, Pontificia Universi-
dad Javeriana, Bogotd, Colombia, 2017.

Fotograma de la pelicula Carne de tu carne, 1983.
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filmaron Agarrando pueblo —conocida
también como Los vampiros de la pobre-
za—, un falso documental que critica de
manera salvaje el cine realista de los afos
sesenta por su inclinacién a la “porno-
miseria”, a visitar y filmar los barrios
pobres de América Latina. Esas pelicu-
las se hicieron a costa del sufrimiento
de las personas porque, claro, nada del
dinero que ganaron se fue a las comuni-
dades. Asi que Ospina y Mayolo se opu-
sieron a esa forma de realismo.

Yo afadiria que el gético se opone
a ciertos géneros impuestos desde Es-
tados Unidos y Europa en América La-
tina. Cuando se habla de la literatura de
nuestraregion, la mayor parte del tiem-
po se le clasifica como realismo magico,
como si todo lo sobrenatural y lo extra-
fio perteneciera a este género. Incluso
hay académicos que etiquetan libros de
Mariana Enriquez como realismo magi-
co, aunque obviamente no lo sean.

RUM: Selva de fantasmas subraya la
critica contra las élites como
unrasgo del gético latinoame-
ricano. Usted identifica élites

RL____



Fotograma de la pelicula Agarrando pueblo,1978.

muy precisas y diversas, pero
todas vampirizan, en el senti-
do marxista, a las clases opri-
midas.

GER: En la mayoria del gético lati-
noamericano vemos esta critica social.
Hay por lo menos dos formas de pensar
a las élites. Primero, las que vienen de
Europa o Estados Unidos. Es clarisimo
en Vampiros en La Habana, una pelicu-
la en la que los lideres vampiros de Oc-
cidente viajan a la isla para apoderarse
de unrecurso elaborado en Cuba: el vam-
pisol, una pocién que les permitira sobre-
vivir bajolaluzsolar. Esta critica también
se encuentra en Fantomas contra los vam-
piros multinacionales de Cortazar.

Por otra parte, estan las élites re-
gionales y locales. En el gotico tropical,
tanto el colombiano como el caribeno,
los villanos son magnates azucareros.
En los cuentos de Horacio Quiroga, por
ejemplo, en “El almohadodn de plumas”,
se perciben aspectos de una oligarquia
uruguaya, asi como el machismo de las
élites. Los cuestionamientos de los roles
de género vuelven a aparecer en el gotico
contemporaneo con Samanta Schweblin,
Guadalupe Nettel, Enriquez y Ojeda. En
general, las élites locales son represen-
tadas como monstruos que chupan san-
gre y que heredan de los europeos o los
estadounidenses sus practicas de explo-
tacion. No solo pasa en el gético latino-
americano, sino también en el latinx. El
relato de la novela Mexican Gothic ocu-
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rre en México, pero la élite es una fami-
lia inglesa que odia a los mexicanos.

RUM: Igual de revelador es toparse
con militares y paramilitares
como personajes del gotico de
nuestraregion. Usted ha escri-
to sobre como los autores goti-
cos latinoamericanos abordan
las desapariciones cometidas
porel crimen organizado ylas
dictaduras: el vampiro clasico
transforma a su victima en su
par, en cambio, los cadaveres
desaparecen o son abandona-
dos en el campo en algunos re-
latos de nuestros paises, lo que
resulta inquietante y actual.

GER: Enlapeliculacolombiana Car-
ne de tu carne, el ayudante de la élite es
un paramilitar que intermedia entre ésta
y los campesinos. Cualquier colombia-
no, al ver la pelicula, sabe precisamente
de qué horror esta hablando. Por su par-
te, KM 31 de Rigoberto Castafieda con-
tiene elementos que estan conectados
con los feminicidios en Ciudad Juarez,
es decir, con modos mas contempora-
neos de desaparecer o eliminar personas.
El gético aborda estos crimenes a partir
de los rasgos que posee como género:
los representa como monstruosos y se
cuestiona si estamos viendo simple vio-
lencia o si se trata de algo sobrenatural.

Debido a que Latinoamérica sufrio
tantas dictaduras en el siglo XX, los de-
saparecidos comenzaron a surgir en na-
rrativas goticas. El cine argentino de ho-
rror es un buen ejemplo. Esta el caso de
Adrian Garcia Bogliano, un director gore
con algunos suspiros géticos.

RUM: Alavez, el gotico suele carac-
terizar a las élites como deca-
dentes, aunque no estén en de-
clive y, en realidad, sean muy
persistentes en nuestraregion.

GER: Si, son persistentes. Yo diria
que este género las caracteriza como se-
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res con un deseo constante de consumiry
explotar, lo que les ocasiona algunos efec-
tos internos. Pienso en El retrato de Do-
rian Gray de Oscar Wilde, en la idea de
un personaje bellisimo por fuera, pero
que tiene una podredumbre interna. El
gdtico presenta este tipo de maniqueis-
mo. Afortunadamente, los escritores y
cineastas también juegan con estos ele-
mentos, los subrayan y los cuestionan.
Dracula es un monstruo que chupa san-
gre y, al mismo tiempo, es un personaje
tragico que llega a cuestionar su propia
inmortalidad. Igual de tragico es Fran-
kenstein. El gético mas contemporaneo
ha problematizado mucho este asunto.
En Entrevista con el vampiro y todo el
ciclo de Lestat, Anne Rice escribe sobre
lo impresionante y fabuloso de ser un
vampiro, pero también sobre su aspecto
tragico.

Yo diria que la decadencia provie-
ne de complejizar el tema. En aparien-
cia, estas élites tienen todo, pero si las
miramos un poco mas de cerca, resultan
monstruosas y decadentes. En el cine de
horror colombiano, las élites estan po-
dridas. Al final de Carne de tu carne, co-
meten incesto, una sefial inequivoca de
podredumbre social, éno? Ademas, emer-
gen de latierra como zombis, lo que enfa-
tiza la percepcion de que estan dafiadas
por dentro. Me parece que esto tiene que
ver con su ruptura del contrato social,
que no sélo se manifiesta en laendogamia,
sino también enlaviolacion de otras per-
sonas y de ciertas estructuras sociales.

RUM: El gotico postula que es impo-
sible suprimir el mal. Elhéroe
del relato, como usted sefnala,
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es inepto. En cuanto a nues-
trarealidad en América Lati-
na, éencuentra una relacion
entre laimpunidad que gozan
los poderosos y privilegiados
y el mensaje gotico sobre la
persistencia del mal?

GER: Claro, en nuestra historia hay
dinastias que se extienden, haciendo dafio
durante décadas, pero en pocos casos re-
ciben algin castigo. Muchos autores lo
reconocen. La pelicula de Pablo Larrain,
El Conde, representa a Pinochet como
un vampiro y juega precisamente con la
idea de la impunidad. Como dictador,
Pinochet cometid horrores en Chile por
los que iba a enfrentar un proceso judi-
cial pero, como estaba viejo y enfermo,
se salid con la suya. Laimpunidad de los
gobiernos y las élites encaja muy bien
con la tesis gética del mal que no muere.
Aunque el vampiro sea asesinado, per-
manece la duda sobre si volvera.

RUM: Para el imaginario gotico in-
glés clasico, Europa del Este
ocupa la posicion de la otre-
dad. {Cuales son los espacios
geograficos de la otredad para
el gotico de nuestra region?

GER: Seria simplista decir que el g6-
tico siempre piensa al otro monstruoso
como algo externo. Latinoamérica fue
monstrificada primero por Europaylue-
go por Estados Unidos, pero el mecanis-
mo no se detiene ahi. Los autores de este
género piensan constantemente en los
procesos de construccion y exclusion del
otro que suceden en nuestros paises.

El centro ha construido ala periferia como barbara. También se ve
mucho en Argentina: Buenos Aires es el centro del mundo, al tiempo
que otras partes del pais e incluso las afueras de la ciudad estan
pensadas como areas poco civilizadas. Hay un juego doble al respecto:
por un lado, las élites construyen a otros como monstruosos; por otro,

las élites son monstruosas por excluir al otro.
056
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Por ejemplo, Colombia es un pais
centralista. Las élites estan en las mon-
tafas, entonces la zona del Caribe se
construye como barbara. Hay conexio-
nes entre esto ylo que afirmaban los eu-
ropeos sobre la barbarie y el clima, algo
completamente racista e irracional que
se usd en los siglos XVIII y XIX para insis-
tir en que las personas de las zonas cen-
trales son mas civilizadas en compara-
cion con la gente de las costas. El centro
ha construido a la periferia como barba-
ra. También se ve mucho en Argentina:
Buenos Aires es el centro del mundo, al
tiempo que otras partes del pais e inclu-
so las afueras de la ciudad estan pensa-
das como areas poco civilizadas. Hay un
juego doble al respecto: por un lado, las
élites construyen a otros como monstruo-
sos; por otro, las élites son monstruosas
por excluir al otro.

RUM: Pareciera que, recientemente,
se han multiplicado los adje-
tivos del gotico. Usted ha es-
crito sobre el tropical, aunque
también se habla sobre el pam-
peano y el andino. ¢Conside-
ra que esta diversidad contri-
buye a su proyecto de hacer
visible el gotico latinoameri-
cano o el concepto se ha frag-
mentado tanto que resulta
inutil u ocioso? Algunos lec-
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Fotograma de la pelicula
KM 31,2007.

tores sienten recelo ante tan-
tos goticos y hay quienes ad-
vierten que se trata de “pura
mercadotecnia”.

GER: Me parece interesante que al-
gunos lectores se sientan saturados de
gotico y exclamen “iya, no mas!”. Para
mi, lainclusion de estos goticos comen-
z6 hace apenas quince o veinte afios. Hay
libros publicados en 2002 o 2003 que
no consideran este género mas alla del
Caribe. En cierta forma, la atencion que
recibe el gotico de nuestra region es nue-
va. A mi me parece genial que surjan
nuevos adjetivos del goético, no necesa-
riamente por motivos de mercado, sino
por especificidad.

Yo escribi Selva de fantasmas en
2012, pero el libro fue publicado en 2017,
y entre esos afios ocurrieron un montén
de cosas. Yo lo pienso como una tropica-
lizacion del gotico. Quise usar el térmi-
no “tropical” de forma muy amplia, para
abarcar desde México hasta Argentina,
porque me refiero al mecanismo de apro-
piarse, descontextualizar y reconstruir
el gético en esta parte del mundo. Es una
bola de nieve que va creciendo, pero que
también se fragmentay aparecen no sdlo
académicos que estudian el tema, sino
escritoras absolutamente geniales como
Enriquez, Schweblin, Ojeda.
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RUM: Por otraparte, existe unarela-
cion ambigua entre la ciencia
y el gético. La referencia mas
obviaes Frankenstein, pero us-
ted analiza “Yerbasy alfileres”,
delaargentina Juana Manue-
la Gorriti, un relato que en-
frenta a un médico con lo so-
brenatural.
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Cartel de la pelicula Santo contra las mujeres vampiro, 1962.

GER: La palabra magica para des-
cribir esa relacion es “ambigiiedad”. En
Frankenstein, Mary Shelley cuestiona
hasta dénde podemos asemejarnos a
Dios y crear vida. El gético latinoameri-
cano adopta esa interrogante sobre los
limites de la ciencia. El cuento de Gorri-
ti se pregunta si la ciencia nos dira algo
nuevo o silamagiay la tradicion lo dije-
ron antes.

En este género aparece constante-
mente lalucha entre la explicacion cien-
tifica y la irracional. De cierta forma,
estoy volviendo a la pregunta sobre el
gotico contrapuesto al realismo. Desde
el inicio del gotico inglés, casi siempre
hay un personaje que no cree en lo sobre-
natural y trata de explicar todo median-
te la ciencia, pero el relato demuestra
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que esta equivocado, que el pensamien-
to cientifico y analitico no puede expli-
car lo que ocurre.

RUM: Una de las propuestas mas in-
teresantes de Selva de fantas-
mas es que el gotico sobrevi-
veenelcinedelosluchadores
mexicanos, una postura que
disputa el juicio de Carlos
Monsivais.

GER: Es maravilloso leer los ensa-
yos de Monsivais y constatar su amor
por lo popular. Por eso me parecié muy
extrafio que se aproximara casi con ver-
gilenza al cine del Santo. En esas pelicu-
las hay cosas graciosas, se ve que no te-
nian presupuesto, pero el espiritu del
gotico esta presente en las cintas en las
que el Santo se enfrentaa Dracula, Fran-
kenstein, el Hombre Lobo, las mujeres
vampiro e incluso alas momias de Gua-
najuato. Aunque el Santo esbuenoy siem-
pre gana.

RUM: El Santo no es el clasico hé-
roe inepto del gotico.

GER: Exacto. Esun pocorisible para
un espectador que se ubica en un lugar
superior, como me parece que hace Mon-
sivais, cuestionar que el Santo, que no
tiene poderes, venza a Dracula con mo-
vimientos de lucha libre. Pero a mi me
parece que es parte del juego del gotico
latinoamericano: podemos enfrentar,
destruir o sacar a Dracula de México
gracias al Santo. Los directores de esas
peliculas conocen muy bien el canon.
Se aprecia un homenaje al Dracula de
Hammer Film Productions y al Hom-
bre Lobo de Universal. Claro, en Améri-
ca Latina, este conocimiento sirve tan-
toparahacerhomenajescomo parodias.

RUM: ¢Existe un monstruo gotico
creado en América Latina que
goce de la fama de Frankens-
tein o Dracula?

RL____



GOTICO

GER: No hay un monstruo repre-
sentativo, pero si varias particularida-
des. Latinoamérica ha perfeccionado el
insecto chupasangre que aparece, por
ejemplo, en “El almohaddn de plumas”.
Quirogano dice que sea demoniaco, sim-
plemente es un parasito. En Cronos de
Guillermo del Toro hay una variacion: un
bicho, en realidad, un dispositivo meca-
nico, es lo que produce el vampirismo.
También tenemos figuras mas co-
nectadas con el folclor. Por ejemplo, el
Chupacabras, un monstruo muy contem-
poraneo. Surge a finales de los noventa
en Puerto Rico, pero empiezan a apare-
cer testimonios desde México hasta la
Patagonia. Tendria que pensarlo un poco
mas, pero me parece que nos enfocamos
enanimales que se transforman en mons-
truos o que estas criaturas subrayan la
percepcién de Latinoamérica como el es-
pacio de lo monstruoso, lo que esta co-
nectado con la colonizacidn espaiiola.

RUM: Si, claro, que éramos barbaros
canibales.

EXIRHA
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GER: Exacto, el canibal es otra figu-
ra creada por los europeos y ubicada en
Latinoamérica. Creo que algunos mons-
truos goticos de nuestra region se rela-
cionan con la animalidad o la barbarie.
De cierta forma, tomamosy transforma-
mos la monstrificacién que nos impu-
sieron: si nos van a declarar barbaros
y monstruosos, entonces crearemos un
monstruo que devore a los europeos y
los estadounidenses.

RUM: Suena como una gran vengan-
za gotica. Al

Gabriel Eljaiek-Rodriguez, Selva de fantasmas. El gético en la literatura
y el cine latinoamericanos, Editorial Pontificia Universidad Javeriana,
Bogota, 2017.
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DAHLIA DE LA CERDA

Gotica barrializada:
seguir siendo barbara

El término “gbtico” viene de “godos”, y los godos fueron conside-
rados barbaros por el Imperio romano. Los barbaros eran los otros,
los que no hablaban como los civilizados, los que no eran domesti-
cables, los que no podian ser comprendidos ni asimilados sin vio-
lencia. Llamar a alguien godo era decirle salvaje, inculto, invasor.
Lo gético siempre ha sido una forma de resistencia desde la oscu-
ridad. Un salvaje puede convertirse en un “buen salvaje” si se inte-
gra, un barbaro siempre sera una amenaza.

Siglos después el arte gotico retomo ese insulto y lo convirtio

en estética: el triunfo de laluz. Enlos afios setenta y ochenta, tras
060
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Te vistes de noche, te pintas de
luna indiferentey bailas sola,
Ciudad de México, 2024
Todas las fotografias son de
Filemén Alonso-Miranda.

© Del autor.

la explosion del punk, varias bandas bri-
tanicas como Bauhaus, Siouxsie and the
Bansheesy Southern Death Cult comen-
zaron a desarrollar un sonido oscuro, me-
lancdlico y teatral que la prensa musical
bautizo como gothic rock o simplemen-
te goth, retomando el nombre para des-
cribir tanto la estética como la atmosfe-
ra de ese nuevo movimiento.

Dice Kateb Yacine que hay palabras
que cargan siglos de desprecio y que, si
una se las apropia, se convierten en ar-
mas. “Gotico” es una de ellas: de insulto
romano contralos godos —los barbaros—
pasé anombrar unaarquitectura medie-
val y mas tarde a bautizar un movimien-
to musical y artistico que jugaba con la
oscuridad. Pero mientras en Europa ese
gotico se presentaba como sofisticacion,
en mi experiencia mexicanay barrializa-
da también funcioné como un proceso de
blanqueamiento y desbarrializacion. Por
eso mi historia con el gotico empieza 'y

061

061

1#925

termina entre la mascara blanca que me
exigiala escenaylaraiz barbara que hoy
reivindico para seguir siendo, a propdsi-
to, una gética barrializada y barbarica.
Creci en casas que nos prestaban,
con Los Temerarios sonando desde an-
tes del amanecer. Mi mama tenia una
cantina de barrio con rockola, alfombra
roja en las paredes, luces nedn y una ba-
rra donde ella reinaba entre albaiiles,
tianguistas y taqueros. Sus amigas eran
trabajadoras sexuales, chicas trans y tra-
vestis. Vivi en veinte casas distintas de
colonias marginales y barrios populares.
Laatmésfera de mi nifiez y los primeros
afios de mi adolescencia era luminosa:
olor a Fabuloso morado, perros ladran-
do, cumbias colombianas o laguneras sa-
liendo de las ventanas abiertas. También
habia arte: la Virgen de Guadalupe, mu-
jeres chichonas con sombrero ranche-
ro, Francisco Villa, Emiliano Zapata con
los ojos entintados de rabia, Nezahual-
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coyotl con su penacho bien emplumado,
todos compartiendo barda como si fue-
ran familia. Esa era mi postal.

Lamausicaque escuchabano erauna
decision estética, era lo que habia. Y lo
que habia eraregional mexicano. Grupo
Mojado, Grupo Bryndis y El Coyote y su
Banda Tierra Santa, porque una prima
yun primo organizaban bailes, charrea-
dasytardeadas alos que me llevaba Ale-
jandra,una de las tantas mujeres que me
cuidaban porque mi mama trabajaba de
noche, y que me trataba como hija sin ha-
berme parido.

Luego mi mama quiso invertir en mi
futuro y lo hizo a lo grande: me metio a
un colegio. Ahi descubri la primera otre-
dad:lanaquitud ylabarrialidad. Las otras
nifas tenian nanas uniformadas, casas
con jardin y pasto, lunch con etiquetas
gringas. Yo llegaba con el uniforme mal
lavado, los zapatos sucios y los ttiles es-
colares reciclados. Me decian gata, me
decian naca, me decian pobretona.

Enlasecundaria, me metieronauna
publica. Viviamos en una vecindad de La
Purisima con bafio compartido, donde
los vecinos eran trabajadoras sexuales,
vendedores del tianguis, danzantes, ex-
convictos y rateros. Ahi conoci a Sandra
Leticia, la Sandy, con quien teji una de
las amistades mas importantes de mi
adolescencia. Su familia era eso que la
gente clasemedierallama “barriobajera”.
Para mi, la suya era una familia unida,
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En las noches uniformes de la ciudad, la ropa se vuelve coraza, Ciudad
de México, 2024.
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ruidosa, trabajadora, devota y carifiosa.
Vendian ropa de paca en el tianguis, dan-
zaban para el Sefior de las Tres Caidas,
pintaban murales religiosos, iban al bal-
neario los domingos. Me abrazaron sin
condiciones. fbamos juntas alos tapan-
cos de la feria, a los bailes de Cuisillos y
Pequefios Musical; nos pintabamos las
pestafias con rimel morado de la manza-
nitaylabial magico. Arracadas enormes,
copete estilizado con Aquanet, delinea-
dor gris y ropa de paca: éramos las rei-
nas del barrio y de los bailes.

Y luego, como pasaen el barrio, todo
se acelera. Sandy se cas6. Yo reprobé un
afio por andar de baile en baile. Mi mama,
que no queria que el barrio me tragara,
me regreso al colegio. Ahi, otra vez, el
desprecio. Habia un programa de becas
para habilidades especiales. Mi habili-
dad especial era la pelea, el fronteo, que
aca se le decia “debatir”. Me gané una.

Desde muy pequeiia me atrajo el ho-
rror. Me fascinaba disfrazarme, en Dia
de Muertos, en Halloween. Pero mi mama
era cristiana. Cristiana, pero amiga de
putas, de trans y de borrachos. La canti-
nera que te hacia “bascula” si no paga-
bas la cuenta y luego te decia “que dios
te bendiga”. Era contradictoria y her-
mosa. El aborto no era tema tab, pero
el Halloween estaba prohibido porque
ofendia a Dios. “Eso es del diablo”, decia.
Y aqui entra mi papa, que no estaba para
pagar la renta, pero si para llevarme al
tianguis de los Muertitos, disfrazarme de
momia de Batman, echarme sangre fal-
sa hecha con salsa y regalarme una in-
fancia que no entendia de reglas.

Mi pap4 crefa en brujas. El venia del
barrio y aunque su familia habia “salido
adelante” hasta llegar a clase media alta,
conservaba esas creencias hibridas en-
tre lo catdlico, lo magico y lo primitivo.
Como yo naci con una enfermedad ge-
nética, él pensaba que me habian hecho
“un trabajo”. Entonces me llevd con to-
das las brujas famosas de México. Me pa-
saron huevos por el cuerpo, me azotaron
con ramas de pirul mientras rezaban La
Magnifica, y otras —las mas oscuras— me
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Por eso propongo llamar nacoficacion a este proceso mediante

el cual se marca, rebaja o ridiculiza a un sujeto o expresion

artistica por no cumplir los estandares de blanqueamiento estético
y de clase. No importa cuanto dolor, oscuridad o calidad contenga
una obra: si suena o se ve muy barrio, sera empujada a los margenes.
Y alos que consumimos esas obras también se nos excluye.

Por eso muchos, como yo, aprendimos a callarnos.

hicieron limpias rezando el Padre Nues-
tro al revés. Fui a Catemaco, a El Nigro-
mante de Zacatecas, al monte y alos mer-
cados. Esos fueron mis primeros viajes.
Asiempezd mi educacion oscura.

En el colegio me fui de amiga con
la Zayda, nerd brillante de clase media
alta, simpatica, de esas personas que no
necesitan demostrar nada para destacar.
Enunaferiadellibrolo escuchamos: Tris-
tania. Y yo dije: “Yo si te cambio a Los
Temerarios por esto”. El chavo gotico del
puesto nos vendié también Nightwish,
Lacrimosa, After Forever y una revista
llamada Gética. Me clavé. Dije: yo siem-
pre he sido esto, s6lo me faltaba el sound-
track. Para conservar mi beca, empecé
aleer. Aleer sefioros blancos occidenta-
les. Y entrelecturas, sin darme cuenta, se
me fue metiendo otra estética y otro pa-
radigma. Una oscuridad blanca, europea,
triste. Una noche que no bailaba, que no
tenia cumbia.

Ahi, sin saberlo, empezo el gotico.
Una oscuridad distinta. Me empecé aves-
tir de negro, a performancear una esté-

Botas altas de plataforma, collares de estoperoles, maquillaje oscuro

v labios pintados de negro, Ciudad de México, 2024.
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ticaeuropea. Me alejé de todo lo que me
habiaformado. Como dice Frantz Fanon
en Piel negra, mdscaras blancas: “En las
personas de color hay una zona de no-
ser”. Yo negué mi origen barrial para po-
der encajar.

El gético fue una paradoja porque,
por un lado, reafirmo mi oscuridad per-
sonal, pero también me blanqueé. Du-
rante tres afios compré musica en la pi-
rateria. Pero muchas veces lo que habia
en los puestos no era gotico, sino rock na-
cional y metal en espafiol. Y ahi descubri
a'Tex Tex, El Haragan, Barrio Pobre, Ban-
da Bostik. Y me identifiqué. Era musica
que veniade algo que si conocia: la calle,
el tianguis, la precariedad y la violencia,
pero también la oscuridad precisa. En esa
época ser gotica no era como ahora. Si
decias que te gustaba Anabantha, que
leias a Mario Cruz o, peor aun, que es-
cuchabas “rock urbano”, de inmediato te
nacoficaban. Te etiquetaban como naca
y poser, la peor combinacion. Alto insul-
to para una chica hipersensible, melan-
cOlicay de libro de Cioran bajo el brazo.
Era mejor callarte. Porque sino estabas
lo suficientemente blanqueada, te lo co-
braban con el insulto y la exclusion.

Una vez mencioné que me gustaba
El Haragan. Me dijeron que era musica
de nacos. Que, si me gustaba la literatura
“local” y las bandas nacionales, era una
fiera. Vestida con terciopelo, pero fiera.
Dejé de hablar de los bailes. Dejé de de-
cir que mi ropa gotica era ropa de enca-
je comprada en la paca y arreglada por
la costurera del barrio. Me volvi la chica
gotica que leia lo correcto, escuchaba lo
correcto, decialo correcto. Empecé aleer
todo el canon: Drdcula, Frankenstein,



DOSSIER

Poe, Goethe, hasta que llegué a Nietzs-
che y luego a Heidegger, Kierkegaard y
Schopenhauer.

Nietzsche dice, palabras mas, pala-
bras menos, que hay gente elevaday gen-
te del vulgo. Y todo en mi entorno gético
reforzaba esa idea. Como decia Paralisis
Permanente: “Leo libros que no entien-
do mas que yo”.Y si ttilos entendias, en-
tonces pertenecias. Y si no, eras parte
delo que Nietzsche despreciaba: las ma-
sas ignorantes, pobres, ruidosas, feas. {Y
como se veian esas masas? Como yo.

Me escondi. Escondi mi musica, mi
historia, mi calle, mi habla. Empecé a ha-
blar mas lento, mas fino, de usted, para
parecer mas refinada. A corregirme a mi
misma. Queria parecer mas gotica, que
en esa época significaba mas blanca, mas
delgada, mas europea. Fanon dice que
el colonizado no solo se pone la masca-
radel amo: desea ser el amo. Y yo desea-
ba parecer lo mas europea posible, no
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queria que me dijeran polvordn chopea-
do en cocacola o, peor atin, cucaracha de
panaderia, como les decian a los géticos
que no lograban blanquearse lo suficien-
te. Decian que el maquillaje gotico era
para parecer muerto, pero en realidad
eraparaparecer europeo. Porque lamuer-
te blanca si era estética. La muerte ma-
rrén era grotesca.

Grada Kilomba dice que la belleza,
como el conocimiento, esta atravesada
por la colonialidad del ser y del saber. Y
eso se notaba en qué autores se podian
leer, qué musica era valida y qué estéti-
cas eran cools. Yo lo vi. Yo estuve ahi.
Nadie me lo cont6. Vi como trataban a
los punks del Cerrito de la Cruz, a los
metaleros de la Martinez Dominguez, a
los goticos de Palomino Dena. A mi pro-
pio esposo que, por mas musica oscura
que escuchara, nunca fue lo suficiente-
mente gotico porque no estaba lo sufi-
cientemente desbarrializado, porque se

La colonia Guerrero
late con un pulso gético,
Ciudad de México, 2024.
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le asomaba el barril entre las escarolas
de encaje. Siempre fue mas naco que dark
y, en esa escena, eso era una sentencia.
El gético fue mi casa estética. Pero tam-
bién fue la mascara que usé para desba-
rrializarme.

Dice Bourdieu: “el gusto clasifica
al que clasifica”. Empecé a usar el gotico
como distincion simbdlicay, por supues-
to, de clase. No era sdlo estética: era un
modo de ocultar mi origen. La escena
gbtica me ofrecia un pase temporal a la
blancura, alasofisticacién. Me desbarria-
licé simbdlicamente. Renegué del regio-
nal, del barrio, de la cumbia. Aprendi a
callar. A insistir en que la iinica forma
valida de conocimiento eralaaltamamo-
neria intelectual. A vestirme como las
francesas tristes. A escuchar sélo musi-
ca europea o gringa. La pregunta ahora
es si alguna vez fui gotica o so6lo estaba
intentando pasar por no barrial, no sil-
vestre, no barbara.

Eventualmente ese mundo también
me escupid. Porque, aunque usara el uni-
forme, se notaba el origen. Y porque lo
gdtico no era contracultural, erauna cul-
tura alternativa profundamente clasis-
ta, racista, misdgina. Kilomba de nuevo:
“4quién puede hablar?, édesde donde se
produce el conocimiento?”. Las bandas
del barrio no cabian en muchos espacios
delaescenaalternativa. Liran’ Roll, Tex
Tex, Anabantha, Transmetal eran nin-
guneadas por sonar a fiero, a espafol, a
naco, a barrio. Aunque tuvieran estruc-
tura lirica compleja, eran expulsadas.
Porque ser gotico no era solo vestirse de
negro, era parecer europeo.

Lo que vivi en el gitico no fue una
excepcion: era apenas una cara de la “na-
coficacion” que permea casi todas las es-
cenas musicales alternativas en México.
Elrock y el metal también cargan con esa
fantasia de elevacion estéticay simbdlica
que margina cualquier expresion que hue-
laabarrio. Aunque se presuman rebeldes,
muchos circulos del metal, del rock pro-
gresivo, del gotico e incluso del punk re-
producen las mismas logicas de exclusion
clasista y racista de las élites culturales:
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ningunean bandas como Banda Bostik o
Nostra Morte no porque les falte oscuri-
dad o talento, sino porque son demasiado
cercanas a lo que se considera naco. Lo
mismo pasacon escritores de la “escena”
que, aunque sean narradores potentes
del horror cotidiano, son ignorados por-
que su estética literaria no complace los
paladares refinados ni las métricas de va-
lidacion del campo cultural. Por eso pro-
pongo llamar nacoficacion a este proce-
so mediante el cual se marca, rebaja o
ridiculiza a un sujeto o expresion artisti-
capor no cumplir los estandares de blan-
queamiento estético y de clase. No im-
porta cuanto dolor, oscuridad o calidad
contenga una obra: si suena o se ve muy
barrio, sera empujada alos margenes. Y a
los que consumimos esas obras también
se nos excluye. Por eso muchos, como
yo, aprendimos a callarnos. A ocultar lo
que escuchabamos, lo que leiamos, de
dénde veniamos. Porque sabiamos que
en estos espacios la pobreza no se per-
dona. Y mucho menos si se nota.

En un principio, este proceso de
blanqueamiento, o de desilvestrizacidn,
como le llaman algunos autores a qui-
tarme lo silvestre, a desbarrializarme, a
blanquearme, yo lo senti como una evo-
lucion. Es decir, yo estaba orgullosa de
ser una chica intelectual. Nuncalo habia
problematizado porque era adolescen-
te ylo que queria era encajar.

Aburridade tanta pose, de tanta ma-
moneria, llegué a juntarme con punks
que vivian en una colonia que se llama
Cerrito de la Cruz, que es una de las mas
pesadas. Eran como una mezcla entre
cholos de barrio y punks que brindaban
por la muerte de un policia con metale-
ros que vivian en colonias con alta mar-
ginacion: Pilar Blanco, Rodolfo Lande-
ros, Potreros del Oeste, Ojocaliente 1, 2,
3,y 4 —porque hay cuatro Ojos Calien-
tes y todos marginales—, con personas
que vivian en la calle Teran e iba a fiestas
en lotes baldios, donde asi como sonaba
Luzbel, sonaba Angeles del Infierno y
Migo de Oz, y nadie decia que eramusica
naca y que no escucharas eso. Y donde
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no habia tanta discriminacion y empecé
asentirme en casa era entre punks y me-
taleros con mochilas llenas de solventes.

No era la misma que cuando tenia
trece afios, pero los perros ladrando, el
olor a Fabuloso morado, a marihuana
prensada y a cuete quemado me hacian
sentido. Ahi ya no tenia que esconder
que mi mama tenia una cantina, ni que
habia leido a Mario Cruz con el mismo
fervor con el que habialeido a Schopen-
hauer. En el gético aprendi aleer a Nietzs-
che, pero en el barrio entendi a Paralisis
Permanente. Leo libros que no entiendo
mas que yo, pero yano para sentirme su-
perior, sino paranombrar el mundo que
me expulsd por no saber pronunciarlo
en francés. Porque si, me domesticaron.
Fuila buena salvaje que podian sentar a
la mesa, la naca lista que hablaba bajito
y citaba bonito. Pero eso no evit6 que en
cadatoquin de Anabantha, en cadaletra
de Banda Bostik, me regresara el barrio
como un relampago en la nuca.

Porque la nacoficacion también es
eso: unaestrategia de exclusion estética,
una forma de blanqueamiento simbdli-
co que hace pasar por cultura “alta” todo
lo que huela a Europa —aunque huela a
humedad— y por naco todo lo que venga
del baldio.

Loverdaderamente transgresor no
estaba en Londres. Estaba en Ojoca-
liente 4.

En el gético encontré un disfrazele-
gante para mi monstruosidad, una coar-
tada poética para no ser nombrada. Me
alejé del barrio no porque me avergon-
zara de él, sino porque crei que, para de-
cir algo en serio, habia que hablar bonito,
limpio, como en los libros que leia. Crei
que lalengua del gético —esa que arras-
traba capas, latines y crucifijos— me ibaa
traducir. Pero no. Me silencié con estilo.
Me convirtié en vampira sin tumba, en
muerta con mucho bagaje intelectual.

Asi anduve por afios, chupando sa-
beres blancos, citando a muertos euro-
peos como si fueran mios. Hasta que una
tragedia me devolvio a mi sangre. El fe-
minicidio de mi prima no fue s6lo una he-
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rida, fue el espejo en el que me vi: una
muerta mas que habia olvidado de don-
de venia. Empecé a leer a las mias, a las
otras muertas, alas sobrevivientes. Hace
poco lei a Bouteldja como quien encuen-
tra la lapida con su nombre y la escupe.
Entendi que ser del sur no es una desgra-
cia, sino una epistemologia. Que no es
que seamos barbaras, es que la barbarie
es nuestraforma de sobrevivir ala civili-
zacion que nos quiere muertas o calladas.

Kateb Yacine dijo: “hay que seguir
siendo barbaro”. Louisa Yousfilo retoma
en Sequir siendo bdrbaroy concluye que
no es salvajismo ni folclor, sino un pro-
grama de dos verbos: conservar un res-
to inddcil que la civilizacién no pueda
pulir y seguir siendo fiel al abajo incluso
cuando caminas por arriba. Es tomar la
lengua del enemigo como botin, romper
sus codigos desde dentro e invertir el in-
sulto en orgullo —si, &y qué?—. Es escribir
desde la herida sin pedir permiso, soste-
ner el filoy no traicionar alos tuyos. Eso,
exactamente, es seguir siendo barbara.

Yo también decidi eso. Seguir sien-
do barbara.

Porque nos domesticaron para as-
pirar a su belleza, a sus palabras, a sus
premios. Pero nuestra alma no cabe en
sulengua. Hay que dejar de maquillarse
con sangre prestada. Y eso, para mi, fue
volver al barrio, no como penitencia, sino
como acto vampirico al revés: dejar de
chupar para empezar a sangrar. Volver-
me humana otra vez. O algo parecido.

Entendique el barrio no es la ante-
sala de la civilizacion, sino su ruina fe-
cunda. Que la marginalidad no es falla,
es lenguaje. Que el colmillo que aqui se
afila no es de horror, es de sabiduria. En
el barrio aprendilo que no me ensefié la
filosofia: a leer el silencio, a oler el peli-
gro, anombrar sin adornos. Aqui enten-
di que la escritura no es adorno, es heri-
da. Y que ser escritora de barrio no es
una pose, es una desobediencia estéti-
ca, una ofensa al canon.

Por eso ahora ya no quiero parecer
gotica europea. No quiero parecer decen-
te. Soy oscura, si, pero como las calles de
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los barrios marginados. Mi estéticaes la
de la sobreviviente que aprendio que ser
monstruo era mas seguro que ser victi-
ma, pero que ahora quiere reirse con las
otras monstruas. Ya no quiero ser vam-
pira. Quiero ser una viva con colmillo.
Quiero que mis colmillos muerdan para
hacer preguntas, no para simular elegan-
cia. Ya no quiero parecer muerta, quie-
ro parecer peligrosa. Me transformé en
vampira porque me parecia menos do-
loroso chupar sangre que aceptar que la
mia no importaba.

Ser gotica barrializada también fue
mi forma de seguir siendo barbara.

Seguin Louisa Yousfi, el rapero Boo-
ba (Elie Yaffa) usa una estrategia preci-
sa: convertirse en las fantasias exdticas
y estigmatizantes de Occidente —delin-
cuente, hipersexual, violento— para de-
volver el golpe. Toma la lengua del otro
como botin, hiperinterpreta el estereo-
tipo y lo sobreacttia hasta volverlo poder
y amenaza; invierte el estigma y reconec-
ta el hilo roto por la colonia. Eso hago
aqui: me convierto en la fantasia que el
clasismo tiene de la barrializacion —pe-
dera, naca, agresiva, violenta— y me cue-
lo en los espacios mas elitistas del mun-
do literario para usar su microfono, su
tarima y sus reglas contra ellos porque
quiero vengar mi desarraigo toda vesti-
da de negro.

En México ser gotica es también
ser una especie de barbara. Aqui no nos
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La belleza sutil de unas ufias pintadas rasga la monotonia de los dias
grises, Ciudad de México, 2024.
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decimos goths. Aqui decimos que somos
darks. Y no es casualidad. Aqui lo gotico
no quedo atrapado en el castillo europeo
nienlos espejos victorianos. Aqui se mez-
clé con el culto ala Santa Muerte, con las
veladoras del tianguis, con los murales
de Nezahualcoyotl y la Virgen de Guada-
lupe. Aqui ser dark es también creer en
maldiciones, en amarres, en los cddigos
delacalle, enlasreglas no escritas del ba-
rrio. Es un gotico sincretizado, un goti-
co marron. Un gotico que huele a pirul,
que se viste con blusas negras del tian-
guis y que mezcla a Bauhaus con Jenni
Rivera. Un gotico que se rie del canon'y
le prende veladora ala Nifia Blanca para
que le proteja los suefios y les cierre el
hocico a los enemigos.

Entonces no es tan ildgico que yo
hayaregresado al barrio nocomo una trai-
cién amilado gotico, sino como una afir-
macion radical de mibarbarie. Porque el
gotico y lo barbaro comparten raiz. Por-
que la oscuridad de la que vengo no es la
de las catacumbas europeas, sino la del
apagon en la colonia, la del callején sin
lampara, la del miedo aprendido en las
calles. Y, aun asi, o precisamente por eso,
sigo escribiendo. Desde el sur. Desde el
margen. Desde lo barbaro. Porque como
dice Houria Bouteldja, la civilizacion nos
quiere mansos, blancos, integrados. Y yo
no quiero ser integrada. No quiero ser
domesticada. Quiero seguir siendo bar-
bara. Quiero seguir siendo una gética ba-
rrializada, una dark.



DOSSIER 068 0CT. 25

LUIS JORGE BOONE

LLa mente hueca

Dallas, Texas,
20 de agosto de 1977
Querida Rose:

Por algiin lado hay que empezar. Pienso que nueve afios sin dar se-
fales de vida son razon suficiente para escribirte. Dado que lo na-
tural es abrigar esperanzas acerca de las promesas recibidas, estoy
seguro de que tendras expectativas sobre el fruto de mis empe-
fos, asi que empezaré por el final: me sera imposible enviarte el
libro que te prometi hace tiempo. Estoy seguro de que jamas de-
jaste de creer en mis aptitudes, pero no estuve ala altura: nollegué
a escribir siquiera la primera pagina.

En cuanto al dinero, no estoy y no estaré en el corto plazo —que

es todo lo que me queda— en posibilidad de restituir a West Canyon
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Paulina Silva Hauyon, Cruz, mar de fuego 1, 2023. Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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Press el adelanto que me entregaron.
Quedar mal con mi editorial no me hace
feliz, pero qué se le vaa hacer. Por cierto,
sé que te nombraron editora en jefe hace
tiempo. iVamienhorabuena, con retraso,
pero sincera! Debo pedirte que trasladen
aquella cantidad al rubro de las cuentas
incobrables, el pozo sin fondo al que van
adarlos montos con los que premian las
promesas que sus autores, esas almas ale-
brestadas, hacen en momentos de gran
necesidad, de sincero y desesperado en-
tusiasmo. No me lo tomes a mal. Tuve
ambos, ahora no tengo nada.

Guino asma asma asma, 2023.

Conoces mi vida, mis peregrinacio-
nes por los calvarios de la creacidon, mis
coqueteos con el hada madrina del pres-
tigio artistico y mis suspiros ante la ve-
leidad de las diosas del encumbramien-
to literario. Nunca fui un desconocido
ni tampoco un incontestable. Mis libros
daban, con suerte, lo justo para comer; a
veces ni eso. Las dadivas con que la socie-
dad compensa su indiferencia ante ese
rebafio suyo de la intelligentsia —pre-
mios, becas, conferencias— me permitie-
ron sobrevivir.

070

070

0CT. 25

Esto de ninguna manera es un re-
proche. Tu supiste aquilatar el poco o
mucho genio de mislibros entre la abun-
dante produccién de la época. Eramos
tan jovenes. El tiempo se ha encargado
de ponernos aambos en donde merece-
mos: a ti, en la cumbre de tu profesion; a
mi, en esta antesala donde llamo, a diario,
alas puertas delamuerte, con estamano
derecha, la iinica que me queda, senta-
do, porque hace tiempo mis piernas se
quedaron en el camino.

Soy un despojo viviente y no queda
tiempo para explicaciones ni grandes re-
latos. Te ahorraré mis divagaciones; todo
lo que puedo arrancarle al lenguaje son
balbuceos.

Instrui a Marina para que te envie
estas paginas cuando las termine, si es
que no terminan antes conmigo. Mar es
micompafiera. Es mucho mas joven que
yo, ojala pudieras conocerla. Es risuefia,
dulce y decidida. Me ama, segun dice, y
yo le creo. Uno debe creerlo cuando al-
guien se lo dice. Puede ser cierto. Al me-
nos te dalaposibilidad de olvidar duran-
te un instante el horror.

Conoci a Mar en Wichita. Mexica-
na, nacio en un pueblo de Coahuila; de
su infancia recuerda breves calles pol-
vorientas y cielos heridos por el rojo del
atardecer en el desierto. Sus padres emi-
graron cuando ella tenia siete afios. La-
mento dejarla pronto. Es una alegria que
no esperaba de la vida. Un angel de ojos
marrones y piel morena.

El mundo esconde el fondo de ho-
rror que lo moldea, erige surealidad y lo
mantiene andando. Qué afortunados son
quienes jamas llegan a verlo. Ya solo es-
pero que todo termine pronto para mi.
Y que la muerte sea el verdadero final.

Dallas, Texas,
1de septiembre de 1977
Querida Rose:

Dije que ya no te molestaria. Incluso
anuncié mi muerte. Crei que la anterior
seria mi ultima carta. Mas pronto cae
un hablador. Desde el instante en que
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puse el punto final, fui consciente de
que hubo cosas que no aclaré y que qui-
za mereces saber.

Estuve hojeando algunos de mis li-
bros. Siete novelas y tres colecciones de
cuentos. Para eso alcanzd. Cuatro déca-
das empefiado en asuntos truculentos,
pesadillescos, medrando en los conoci-
dos paramos del relato de terror, épara
qué? Para alimentar el masoquismo de
personas deseosas de sentir desasosie-
go, angustia, miedo.

Expuestaporlarealidad a horrores
cada vez mas graficos y extensos, la so-
ciedad se havuelto insensible. Los escri-
tores de mi generacion pronto se dieron
cuenta de que continuar implicaba sal-
picar con mas sangre las paginas, descri-
bir una oscuridad mas honda, monstruos
mas y mas hiperbdlicos. Ofrecer un es-
panto mas gratuito, innegable. Y ahi fui-
mos todos.

Asiempezamos a repetirnos. Aspi-
rando alanovedad, inventamos terrores
sublimes y ridiculos: criaturas radioacti-
vas y asesinos sin explicacion, espectros
vengativos y entes con desenfrenados
apetitos sexuales, espeluznantes satiras
y humanas bestias y dioses extermina-
dores y muertos llenos de maldad y ren-
cores que extienden su sombra por toda
lafaz de la Tierra. La parodia y lo politi-
co, la mitologia, lo infernal.

Y nos cansamos. Me ruborizo al
recordar las absurdas tramas de mis tra-
bajos: una epidemia de personas que
mueren por combustion espontanea, el
misterio de una sacerdotisa reencarna-
da en peligro de muerte, y mas por el
estilo. Todo falso, impreciso, exagerado.

éCuantos se dieron cuenta? {Cuan-
tos desistieron y cuantos, ante el reto,
se tiraron a matar? Cada quien eligio su
camino.

El mio desembocd en oscuridades
que ahora me arrepiento de haber co-
nocido.

Ambicioné ir mas alla y regresar
paraescribir un gran libro ylavisién que
obtuve superd por mucho mis expecta-
tivas, mi inteligencia de la creacion, que
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antes creia divina, y mi cordura. Enfren-
tarme al horror oculto del mundo tuvo el
devastador efecto de una podadora: me
despojo de cualquier suefio que no fue-
ra ese que me sigue atormentando cada
vez que se le antoja, cuando me distrai-
go, cuando entra en mi su viento helado.
Entonces veo los cimientos de larealidad
tal cuales son: desolados, hambrientos,
infinitos. Es como si me congelaran la
cabeza. Privado de cualquier otra posi-
bilidad, habito esa dimension de muer-
te. Durante su influjo, sélo veo ruinas.

Quise ver y ahora no puedo cerrar
los ojos. Busqué cruzar la linea y ya no
puedo ver el otro lado, volver atras.

La mente es un lugar desolado, es
lo inico que existe. No hablo de la men-
te humana. Pensamos que tenemos una,
pero nuestra existencia es un reflejo de
esa otra, Unica. Ni siquiera somos obre-
ros de una colmena, sino ondas dibuja-
das sobre el agua que se creen fuertes,
duraderas. No.

New York,
6 de noviembre de 1977
Apreciable Sra. Marina Hilario:

Me parece que hahabidoun error. Cuan-
do recibi las cartas firmadas por el sefior
Hunter Momian que usted me haido en-
viando, en un principio decidi desechar-
las; responder me parecia un despro-
posito. éQué sentido hay en destruir la
fantasia de los ultimos afios de un hom-
bre? Traté de sacarme de la cabeza el
asunto sin conseguirlo. Asi que recurro a
usted para separar la realidad de la agd-
nica ficcion producida por una mente
que supongo agotada; si no lo hago para
ella, al menos para usted, su testigo.

En efecto, las obras de Hunter Mo-
mian formaron parte del catalogo de wcp
hace bastantes afios. Las vueltas y revuel-
tas del mercado nos obligaron a ejercer
la clausula de destruccion. Seguro esta
en el contrato, aunque al parecer nues-
tra copia contintia extraviada. En cuanto
al adelanto que menciona, no tenemos
evidencia de él en nuestros registros. No
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deseo lastimarlos sentimientos de un an-
ciano, pero las obligaciones de mi cargo
se imponen.

Portltimo, debo aclarar que la amis-
tad que el sefior Momian atesora es otra
ilusion. Puede ser que nos hayamos vis-
to hace afios —quiza conservo el vago re-
cuerdo de algin encuentro o dos, entre
tantos que sostuve con nuestros auto-
res—, pero de ninguna manera hemos
sido tan cercanos como €l describe. Me
parece extrafio tener en su memoria el
lugar de una aliada y confidente.

Estoy seguradelainutilidad de co-
municarle a él todo esto. Supongo que
no le hara dafio conservar su version. Lo
dejo, obviamente, a su discrecion.

Les deseo la mejor de las suertes.

Dallas, Texas,
31de enerode 1978
Apreciable Mrs. Rose Tattley:

Le escribo porque me parece lo correcto
paraseguir aclarando este embrollo. An-
tes que nada, le comunico que el sefor
Hunter Momian falleci6 la vispera del
afno nuevo. Un ataque fulminante. A su
entierro asistimos unicamente el reve-
rendo encargado de las exequias y yo. No
le quedaban en el mundo parientes ni
amistades. Me parecio, por el contenido
de su carta, que era inutil informarla
oportunamente del deceso o el servicio.

Siendo que hizo usted precisiones
que considera importantes, me siento en
la necesidad de hablarle de mi circuns-
tancia: no soy y nunca he sido la esposa
o la amante del sefior Momian. El fue
mi patron. Me contratd en Wichita, en
efecto, para que atendiera las necesida-
des de su vejez. Los ultimos ocho afios
vivi en el atico de su casa, cociné paraé€l,
limpié, me encargué de sus medicamen-
tos, escuché sus gritos por las noches
cuando despertaba de sus pesadillas, so-
porté los extravios que lo volvian una
presenciaincomoda.

De que fuera escritor me enteré
hasta que recibi su carta, sefiora Tattley,
junto con las de Momian. Le resultaron
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tan ajenas que las envio de regreso. La
entiendo: lapersonaala queiban dirigi-
das no existe, o s6lo existio para Hunter.
Siento lo mismo. éA quién veia cuando
me miraba? ¢Qué mundo se inventaba?
Estaba peor de lo que suponia.

Llevo semanas vaciando esta casa
llena de cacharros, periddicos, ropa vie-
jaytodaclase de objetos rotos e inservi-
bles. Me la dejo en herencia. Asi lo esta-
bleci6 en una de las ocasiones en que de
milagro actué con lucidez. Mi intencion
es venderla y regresar al sur de la fron-
tera. Estoy harta de esta vida prestada.
Deir de unlugar a otro, de un trabajo in-
grato a otro, de un amo al siguiente. De
tantalocura.

Leo de nuevo las palabras con las
que me describe el finado Hunter y no
sé como las expresiones “alegre” o “an-
gel” podrian estar cerca de describirme.
éDebo sentirme burlada o halagada? La
verdad, no importa.

He decidido enviarle adjunta a esta
carta otra de Hunter, que encontré mien-
tras vaciaba el escritorio. Estaba dentro
de susobre, sellada. No entiendo por qué
no me ladio como las otras. Se lamando
quiza por la iinica razon de que tuvo us-
ted la decencia de responder. Para com-
pletar el circulo.

Me despido.
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Cruz, mar de fuego,
2023.

Dallas, Texas,
26 de abril de 1978
Apreciable Mrs. Rose Tattley:

Por mas que intento enterrar el asunto,
no lo consigo. Estoy a punto de marchar-
me a mi pais. Sin embargo, una inquie-
tud no me deja en paz. Encontré debajo
del colcho6n del sefior Momian una car-
peta con varias hojas escritas a mano. Al-
gunas estaban rotas, incompletas en su
mensaje. Otras se repetian. Por motivos
personales he decidido conservarlas, aun-
que no las entiendo. De hecho, tenerlas
frente a mis ojos me hace sentir incomo-
da. Alintentar leerlas, termino desistien-
do. Sélo sé que no puedo desprenderme
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de ellas. Siendo honesta, tal vez si quise
un poco al pobre Hunter. No creo que
seayaun pecado. En dos o tres semanas
partiré casi con lo puesto.

Defensa del idolo, 2012.

Posdata:
San José de Aura, Coahuila,
28 de mayo de 1978
Aparecio un comprador parala casa mas
pronto de lo que pensé y al atender los
tramites me olvidé de lo demas. Tengo
unas semanas en el pueblo, y apenas aho-
ra puedo mandarle mi carta. Tal vez us-
ted les saque algin provecho. Solo pue-
do pensar en que ojala él se haya puesto
en manos de Dios antes de partir. Le en-
vio también la transcripcion de los pa-
peles que me hizo un mecandgrafo. No
podraleer su caligrafia temblorosa, pero
el contenido es lo importante.
Asi cierro estos anos de mi vida. No
puedo hacer mas por nadie.

..dentro de una mente desolada, vacia.
Una mente hueca. Era ser con ella, dentro
de ella, ser ella. Carcasa, armadura va-
cia que alguna vez habia contenido vida,
pero ahora, una cueva. La vida era su eco.
Todo estaba cubierto de ceniza. Lugar de
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extlio, muerte. Hasta donde alcanzaba la
vista, restos [todo iba tomando lentas len-
tisimas formas conocidas, pero muertas]
cascarones de pequerias cajas, muebles,
partes de algo que pudo haber sido, un cu-
chillo, anteojos, carcomidos por un tiem-
po mds hambriento que el que nosotros
conocemos. Tiempo ciego, de multiples
mandibulas.

estructuras asomaban entre las dunas.
Esquinas, armazones, esqueletos desin-
tegrados por una furia sin idioma. [sitio
maldito] la ceniza, a pesar de su inerte
naturaleza, se pegaba a mis dedos, como
aferrdndose.

éErael futuro?Ese lugar nos espera?
Toqué algo, podia ser un barrote de ma-
dera, horadado por tuneles de nada. la ce-
niza triturada se levantaba del suelo, en
espirales de viento, que nunca dejo de ba-
rrer el paisaje desolado, se pegaba a mi
frente, mis muriones, se entrelazaba

Atin hoy, tengo la necesidad de tomar un
bario, ducharme, abrir las llaves con toda
la potencia del agua pegdndome en la
espalda, el pecho, tallarme, sacarme del
cuerpo algo que ya no estdy que no puedo
limpiar...

...falto a la verdad. Estaba en un desier-
to, me arrastraba por €l, pero incluso en-
tre esos restos de presencia humana, se
presentia algo, un eco, que lo habitaba.
La telaraida, la placa oxidada, el baston
partido a la mitad. Todo estaba tocado
por una presencia. No viva, sino auténo-
ma, no podria explicarlo[como si un meca-
nismo de odio se activara, y un campo de
reacciones se desencadenara por el simple
hecho de mi presencia]

he tenido tiempo para pensarlo y es asi
como mejor puedo recuperar la textura
de esa horrenda experiencia: una trampa
que persiste, aun cuando sus ejecutores
no estén presentes, o persistan en otro lu-
gar, presiente el movimiento de algo vivo,
se activay se apresta a hundir sus lanzas,
a derramar sangre, a lastimar, tal es su
funcion, su razén para existir. Sin que me-
die intencion o juicio alguno o quepa po-
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sibilidad de retractacion. Activar una ca-
tapulta, unapolea, un molino, cualquiera
de esas mdquinas simples, y el resultado
serd. Eso era. Yo estaba dentro de una md-
quina que se activaba con mi puro andar.
Supe que esa mdquina producia pensa-
mientos y yo era un subproducto de su
mente mecdnica. Un reflejo en el agua
muerta del tiempo. Lo que creaba lo des-
truia, la mente hueca...

..movia, pero era el vacio moviéndose.
Nada de esto lo pude pensar durante mi
tiempo en ese lugar. Todas estas palabras
que he dicho y las que me quedan por de-
cir, las he podido ir acomodando. {La md-
quina funcionaba igual que el primer dia?
éEra ésa su verdadera funcion? O se ha-
bia rebelado y buscado otro camino para
sus propios apetitos, degraddndose en su
pesquisa, corrompiéndose? La mdquina
esdecirlarealidad es decir la existencia es
decir el universo... Una mdquina sin ha-
cedor. Una mdquina que odia y mastica.
Nunca lo sabré, pero no por eso he dejado
de preguntdrmelo. Con qué intencion fue
construida?Como?éSe hizo a si misma,
sin dios ni enemigo?

Su funcién era llenar el vacio con lo
que habia en la mente de su presa. La ce-
niza se pegaba a la superficie, el eco que
era producido por la mdquina incorpo-
rea... un mecanismo automatay sin senti-
dos fisicos... una mdquina de éter... se fi-
jabaalas paredesinteriores dela cabeza,
allanando sus resquicios y reconociendo
sus fisuras. Enseguida los contenidos de
la mente de la presa empezaban a apare-
cer, por instantes que se sucedian como
reldmpagos, en la mente hueca del lugar.

...cambiabas de pensamiento, el lugar cam-
biaba, iba siempre detrds de ti, a torcerlo
todo, a degradarlo, ensuciarlo. Alguna vez
te has preguntado como seria presenciar
la materializacion de las cosas que guar-
das en tu cabeza,

latigazos de tu propia conciencia. Cosas
que nunca hemos visto, pero recordamos
...presenciar cien suefios al mismo tiempo,
todos en su desastrosa, confusa, eléctrica
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forma, y recibir las mil variaciones que de

ellos se extienden en las ocednicas rutas
del cerebro. No eran imdgenes ni era posi-
ble entender relato alguno. Insoportable.
Demasiado. Los sentidos, la cordura, ya no
estaban. Busqué golpearme la frente con-
tra el suelo, la ceniza amortiguaba cada
embestida. No pude, me perdli...

New York,
6 de agosto de 1978
Estimada Sra. Marina Hilario:

Su jugada ha tenido efecto sobre miy
ardo en deseos de conocer el resto del
material en su poder. Veo potencial. Si se
trata de pocas paginas, podriamos tra-
bajar también a partir de su testimonio,
basta que se sometaaunaserie de entre-
vistas. Le prometo que procederemos
con total profesionalismo. La memoir de
quien vivié al lado de una persona con
tal nivel de desequilibrio psiquico ape-
lara con fuerza al morbo de los lectores.

Considero de gran importancia ac-
ceder al manuscrito completo de Hun-
ter Momian. Le ruego comunicarse con-
migo de inmediato, mediante llamada por
cobrar, al teléfono 555-322-7686, la ex-
tension de mi oficina es la 302. Le dejo
también el nimero de mi casa: 555-389-
5124.

En West Canyon Press nos entusias-
ma la posibilidad de negociar con usted
los derechos de publicacién. Podremos
ofrecerle una cantidad que con seguri-
dad despertara su interés.

Espero su respuesta.

DIRECCION DESCONOCIDA.
DEVOLVER AL REMITENTE.
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LOLA ANCIRA

Radiografia de mi oscuridad

Narrando nuestra oscuridad se ve
claramente la vida.
JUAN GELMAN

Gabardina de terciopelo negro. Pantalon y blusa negros. Cadena
de acero con una cruzinvertida, gargantilla con picos de metal. Va-
rias pulseras, de cuero y plastico... negras. Cabello castaifio, corto.
Ojos delineados con kajal para enfatizar la mirada. Asi me ataviaba
parair ala preparatoria a inicios del 2000 en Guadalajara, donde
vivi durante casi dos décadas.

Sentir no pertenecer. No querer pertenecer. Hacer lo posible por

no pertenecer. Mis primeros recuerdos de eventos transgresores
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Elisa Malo, Emulsiones somnogrdficas: Febrero, 2023.© De la artista.
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Miedo de la serie Escuchatorios del suerio, 2025.

se remontan a mi escuela primaria cato-
lica dirigida por monjas: me vesti de ne-
groun dia que nos permitieron asistir sin
uniforme y terminé en la direccion reci-
biendo una catedra sobre el VIH por po-
nerme un tatuaje temporal, “la violencia
correctiva delo ordinario”, diriala escri-
tora Alana S. Portero. Después, la mama
de unavecina me dijo que le recordaba a
la cantante Alaska. Yo no la conocia. Lue-
go de verlaen unarevista, se convirtio en
mi ejemplo a seguir.

La oscuridad me hallamado desde
siempre. Lo primero que me atrajo del
gbtico contemporaneo fue su estéticaen
diferentes manifestaciones, especialmen-
te en lavestimenta y el maquillaje de to-
nos sombrios y elementos dramaticos.
Encontré lo hermoso delo asimétrico, lo
atrayente de lo anormal, la belleza ocul-
taen el misterio de lapenumbra. Lo cau-
tivador de lo monstruoso. Descubri que
la sombra también alumbra y encontré,
identifiqué, a otros en esa oscuridad. Re-
cibi el amparo de la noche.

Laarquitectura hasido otra de mis
pasiones desde muy joven. El misterio de
las catedrales (1926), de Fulcanelli, me
reveld, en descripciones minuciosas y a
través de fotografias en blanco y negro,
cada detalle de esas elevadas y bellisimas
construcciones de la Edad Media, como
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lacatedral de Notre Dame en Pa-
ris: el enigma intrincado en las
boévedas de cruceria, lo agudo de
los arcos apuntados, los espec-
taculares y detallados vitrales
que transforman la luz en un
espectro de tonos, asi como los
simbolismos de reliquias, esta-
tuas y pinturas albergadas en
tan monumental espacio.!

Mi papa tiene un papel fun-
damental en esta atraccidon por
lo oscuro. Me acuerdo de haber
visto, siendo nifia, una adapta-
cion animada de bajo presupues-
to, hecha en 1969, del cuento
“La mascara de la muerte roja”
(1842) de Edgar Allan Poe, el
cual critica las diferencias de
clase y lo inevitable de la muerte. El re-
lato se desarrolla durante la Edad Me-
diay describe como una plaga se extien-
de por el pais. Los unicos que estan a
salvo, aislados en un castillo, son los no-
bles. Durante un baile de mascaras, apa-
rece un personaje desconocido y funes-
to. La historia, sin dialogos, se narra a
través de lamusicayel arte de laanima-
cidn, que reflejan lo oscuro y espeluz-
nante de la trama. Junto con diversas
peliculas de terror serie B, como Murie-
cos asesinos (1989) o Chucky, el murieco
diabdlico (1988), formé parte de mi edu-
cacion temprana. Contrario alo que po-
dria parecer, no son experiencias vincu-
ladas alo traumatico o terrible, sino alo
intrigante, a un gusto e identificacién
prematuros con lo tenebroso.

Enlainfancia,los libros que recuer-
do haber leido se relacionaban con la na-
turalezaylos animales no humanos, con
la mitologia griega. Ya en la adolescen-
cia, mi predileccion y atraccion hacia el

1 En Guadalajara, tanto el templo Expiatorio
como la parroquia de Nuestra Sefiora del
Rosario y las torres de la Catedral son
muestras exquisitas del neogdtico, que emula
la grandeza de los sistemas de arcos, la
complejidad de las estructuras y los
elementos verticales, asi como los relieves y
ornamentos, como las gargolas, fantasticos
monstruos guardianes.
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terror encontr6 un campo fecundo: las
obras de autores como E. A. Poe, Gustav
Meyrink y Horacio Quiroga me mostra-
ron un universo fenomenal y terrible.
Con Poe surgi6 mi fascinacion por el
desarrollo de la psicologia oscura de los
personajes y la creacion de atmosferas
densas, sofocantes; de Meyrink me atra-
joelocultismo ylo esotérico. Quiroga me
embrujé con lo funesto de sus cuentos.
Drdcula tenia un lugar especial en el li-
brero: el vampiro, figura relevante del
gdtico, simbolo de peligro y seduccidon
que encarna lo prohibido. La piel palida,
los colmillos alargados y la elegancia de
las ropas lo revisten de un misterio y un
poder embriagantes.

Los elementos sobrenaturales de la
literatura gotica, de terror y fantdstica
se convirtieron en mis favoritos, asi como
el misterio y el suspense, por suscitarme
miedo, desesperacion, angustia; lo mis-
mo que padecen los personajes de esas
atmosferas siniestras tan bien logradas.
Estos géneros me fueron revelados como
un tesoro en bruto que después puli de
a poco mediante la lectura y, posterior-
mente, por medio de la escrituray el ana-
lisis: me cautiva lo que me perturba, lo
que altera mi quietud, lo que trastoca mi
cotidianidad, lo que exhibe aquello que
los constructos sociales mantienen ocul-
to, disimulado.

Llegar a los quince afios fue deter-
minante: mi vindicaciéon y mayoria de
edad adelantada. Logré comenzar a ex-
presar mi descontento no con lavida, sino
con las imposiciones de cualquier tipo.
Las modificaciones corporales se volvie-
ron una parte esencial de esa explora-
cion y manifestacion de mi identidad:
tatuajes, escarificaciones, expansiones.
Me pinté mechones de cabello de azul,
rojo, morado. Me rapé un mohicano. Usé
mullet. Me rasuré con rastrillo las partes
laterales de la cabeza. Me converti en mi
propio laboratorio experimental.

Simi altura, mi cuerpo delgado y mi
rostro yallamaban la atencion, la excen-
tricidad me dio otro toque. Me volvi mo-
delo alternativa para fotégrafos y marcas
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de ropa independientes que buscaban
cuerpos distintos, tinicos. En cuanto alo-
caciones, trabajé tanto en lugares aban-
donados y talleres mecanicos como en
residencias minimalistas, bares exclusi-
vos o clandestinos y escenarios de tea-
tro. Sin importar el sitio, siempre fue-
ron espacios seguros porque, ademas del
vinculo profesional con los artistas, sur-
gia la amistad; varias de esas personas
siguen estando presentes en mivida. Rea-
licé performancesy pasarelas en lugares
como Les fleurs du mort (antro gotico
tapatio ya extinto) o el Pantedn de Belén,
cementerio historico que actualmente es
un museo y que solia visitar por el gusto
de pasear tranquilamente apreciando el
arte funerario: la arquitectura elabora-
da, las esculturas, los epitafios. Conser-
vo varias fotografias analogas de sesio-
nes fotograficas en ese pantedn.?

Mi hermana Martha, mayor que yo
por cinco afios, fue mi guia en cuanto a
la musica y la vestimenta. Multifacéti-
ca, se podia ataviar lo mismo con faldas
de terciopelo negro hasta los tobillos y
botas industriales que con conjuntos de
mantablancay alpargatas, ademas de es-
cucharrock, new age o synthpop. Por ella
descubria Anne Rice y las adaptaciones
al cine de sus novelas Entrevista con el
vampiro (1976) y La reina de los conde-
nados (1988), es decir, el resurgimiento
del mito vampirico. Aunque nos distan-
ciamos en la adolescencia, tengo dos re-
cuerdos muy especiales. Un sabado por
la tarde que salimos solas, ella vistio una
falda larga y una blusa de red negras. Su
collar era de una de sus mascotas, una
joven piton albina de la India que media
poco mas de un metro. El porte de mi
hermana, inalterable ante el alboroto
del resto, me fascinaba. El otro recuerdo
es cuando adaptd la entrada de su habita-
cién como bar para mi fiesta de cumplea-
fos diecisiete; fue la mejor anfitriona.

2 Desde hace décadas, realizo necroturismo o
turismo funerario. Recientemente, comencé
un registro fotografico en mi cuenta de
Instagram “La sefiora de los cementerios”,
proyecto que pretendo llevar a la escritura.
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Me introdujo en el darkwave de
Dead Can Dance, el rock gético de The
Cure y Mephisto Walz, la melancolia del
pospunk de Sisters of Mercy, el dark elec-
tro de Blutengel, el glam metal de The
69 Eyesyel metal industrial de Ramms-
tein, entre muchas otras bandas y géne-
ros musicales. Algunas son mas popula-
res, como HIM y su love metal, Placebo
yAFIysurockalternativo o My Chemi-
cal Romance y el punk rock, cuyos voca-
listas compartian las caracteristicas de
la androginia, forma de expresion que
se opone a los estatutos de género y de-
safia convencionalismos.

Ademas de las melodias sombrias,
la mayoria de las letras, introspectivas
y emotivas, me despertaron emociones
profundas, un sentimiento de identifi-
cacion, la sensacion de pertenenciay co-
nexion.

Ellafuelaprimeraen tatuarse: unas
alas de angel pequefias en el omodplato
derecho. Segui yo, con unas alas de mur-
ciélago en la parte superior de la espal-
da. Ella fue la primera en conducir con
permiso para menores, en escribir poe-
sia. Enintroducirme ala cultura egipcia
y ala hindt. Ella me ensefié a descubrir
mirebeldianatay abrazarla, abrazarme.
Atratar de comprenderlo diferente y mis
diferencias; a habituarme ala oscuridad
para encontrar sosiego en ella.?

Por mi padre (de familia de médi-
cos veterinarios) yluego porella, apren-
di a convivir y cuidar especies exdticas,
ademas de animales domésticos: taran-
tulas, serpientes, escorpiones empera-
dor, camaleones, iguanas. Love the unlo-
ved bien podria ser nuestro lema.

Mi hermano mayor aport6 lo pro-
pio. Por él comencé a escuchar a Devil
Doll y su siniestra teatralidad, el black
metalylaintensidad de Dimmu Borgiry

3 Nuestras infancias, en especial la suya, fueron
complicadas por enfermedades de dificil
diagnostico. En la pubertad me detectaron
migrafa con aura. Una familia nuclear
desestructurada, la adolescencia y las decepcio-
nes y rupturas amorosas sumaron lo propio a
mis sintomas de depresion y ansiedad.
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Cradle of Filth, el death metal de Opeth,
asi como el metal gotico y sinfonico de
Lacrimosa, primera banda que vi en con-
cierto en el Circo Volador, en el entonces
Distrito Federal, alos diecisiete anos, en
un viaje que significo mi bienvenida ala
gran escena underground gracias a sitios
como el Under (en su primera ubicacion
en la calle de Monterrey), el Bizarro, el
bar U.T.A.,* el Dada X (antes en la calle
Simén Bolivar, en el Centro Histdrico)
y el Tianguis Cultural del Chopo.

Sila muerte ya eraun temaimpor-
tante en mi obra, se volvio el nucleo de
ella tras el fallecimiento de mi hermana,
a sus veintidds afios. La depresion y la
ansiedad empeoraron. Su pérdida, suma-
da arelaciones de pareja toxicas, me hi-
cieron refugiarme en el alcohol y auto-
lesionarme. Me infringi dolor fisico para
lidiar con el sufrimiento emocional. Lue-
go de meses de autodestruccion en los
que contemplé con seriedad el suicidio,
tuve unarevelacion: decidi vivir por am-
bas. Honrar su memoriay sulegado, com-
partirlos. Contintio con la experimen-
tacion: ensayo la vida bajo el afectuoso
(e intangible) resguardo de mi propia
Carmilla.

Cabellos de colores u oscuros y la-
cios, mohicanos con exceso de laca para
mantener su verticalidad, chamarras de
piel repletas de pines y botones. Botas
altas de vinil con hebillas, Dr. Martens o
industriales. Ropa negra cubierta de re-
maches, picos y parches bordados. Ves-
tidos y camisas de terciopelo, gabardi-
nas, capas. Animal print. Olanes, encajes,
transparencias. Medias de red, guantes.
Corsés, cinturillas, ligueros. Prendas he-
chas a mano: el DIY en su maxima ex-
presién. Pieles adornadas con tatuajes
y piercings, expansiones, escarificacio-
nes e implantes, por ejemplo, de colmi-
llos. Maquillaje cargado, lentes oscuros.

Sin importar el grupo de la contra-
cultura al que pertenecieras, hace mas de

4 Unidn de Trabajo Autogestivo; en su
momento, fue uno de los principales refugios
contraculturales.
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Como es arriba, es abajo [detalle], 2025.

dos décadas, el Chopo era el sitio ideal
para convivir unas horas, adquirir obje-
tos Unicos y sentirte parte de una gran
comunidad disidente. Decenas de pro-
puestas alternativas y artesanales exhi-
bidas en puestos de joyeria, accesorios y
decoracion con disefio de ataudes, tela-
rafias, murciélagos, esqueletos, fantas-
mas. Otros estands de discos, vinilos, pe-
liculas de culto en VHS y DVD, playeras
de grupos musicales, libros, esculturas,
manualidades. Musica estridente. Sobre
la calle de Aldama, en la colonia Guerre-
ro, los sabados comenzaban con una tar-
de derisas y tragos discretos que nos lle-
vaban a cruzar el Eje 1 para llegar al bar
El Espaiiol, donde la cerveza no paraba
de circular hasta avanzada la noche.

Desde sus inicios, en los ochenta, y
tras varias transformaciones y cambios
de sede, el Chopo ha sido un elemento
fundamental de la cultura de nuestro
pais, un espacio donde lo no convencio-
nal se aceptay se celebra.

En Guadalajara, el Tianguis Cultu-
ral en la plaza Juarez, nuestro Chopo,®
eraellugar reglamentario de encuentro
cada sabado. Ahi me hicieron las prime-

5 Actualmente, este tianguis busca ser
reconocido como patrimonio cultural de la
entidad.
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ras perforaciones, conoci pelicu-
las como Nekromantik (1988), De-
licatessen (1991) y Funny Games
(1997), el cine gore. Adquiri mis
primeras prendas goticas, delinea-
dores y labiales negros. Eran dias
de gala: minifalda y blusa escota-
da, medias de red, botas que llega-
ban debajo de larodilla. Garganti-
llas y pulseras a juego. Maquillaje
cargado, cabello alborotado. Gabar-
dina, esencial para cubrirme del
sol y de las miradas indiscretas.
Musica, literatura, pintura, foto-
grafia. Al tiempo que en el escena-
rio desmontable tocaba unabanda
de punk o metal, un grupo de hare
krishnas vendia comida vegetaria-
naamuy bajo costo. Me reunia con
amigos para comer, beber y platicar en
algunos de sus estands de ropa o discos.
Formabamos una comunidad pequefia
perounida: los mayores (desde los vein-
teafieros hasta los que tenian mas de se-
senta afos) adoptaban y aleccionaban a
los mas jovenes. Cuando era momento
deretirarse, nos ibamos a casa de alguno
acontinuarla juerga. Parami, ese primer
grupo de personas que me acogio resul-
t6 crucial en aquella fase de mi vida. Se
convirtieron en maestros, pero algunos
mas, en amigos entrafiables alos que visi-
to cada tanto y que ahora celebran tam-
bién mi escritura. Al



DOSSIER 082 QCT. 25

INVESTIGACION DE LAURA IMAZ ALVAREZ ICAZA

Arquitectura gotica: un catalogo
de formas para alcanzar el cielo

Ilustraciones de Kevin Cuevas, Kev Cuev

Las catedrales goticas que se erigen por toda Euro-
paoccidental son asombrosas y monumentales. Sus
vértices aspiran a tocar lo divino, lo mismo que las
agujas que rematan torres, campanarios, fachadasy
arbotantes. Estos ultimos, parecidos a patitas de ara-
fia al exterior de las iglesias, se incorporaron para
que los muros pudieran ser mas delgados y tuvieran
grandes ventanales. Laluzfue ganando predominan-
cia hasta alcanzar su auge en el gotico radiante (ca.
1240-1350). El roseton, elemento iconico de este
estilo, también permite la entrada de laluz y dota al
interior de un ambiente mistico. Apenas incipiente
en el gotico temprano (ca. 1150-1200), esta ventana
circular ya tiene tracerias con disenlos geométricosy
florales unos afios mas tarde, en el clasico (ca. 1200-
1280). Otra de las propuestas estilisticas de esta ar-
quitecturaoriginada en Franciafuelabdvedade cru-
ceria, que alcanzd complejos disenos en el gotico
flamigero (ca.1350-1520), el cual se caracterizo por
sumar elementos decorativos en forma de llamas.
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MARINA GARONE GRAVIER

La o no siempre fue redonda:
letras goticas en México

Te estoy mirando, lector, por la pequefia ventana redonda de la o.
Todas las de estas paginas son casi circulares, sin embargo, no
siempre han tenido esa forma amable, como la del portillo de un
barco. Hace mucho tiempo, la luz de los textos impresos se filtro
por las rendijas delgadas y verticales de las o gbticas, espigadas
como los contrafuertes de las iglesias medievales. De la amplia
polisemia que se deriva de la palabra “gotico”, me detendré en la
cadenade ideas vinculadas con la tipografia. SQué son las letras go-

ticas? ¢éEn qué modelos de escritura se inspiraron y desde cuando
086
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Juan de Zumarraga, Regla cristiana breve, 1547. University of Texas

Libraries Collections ®.

existen? sComo llegaron a México? ¢En
qué lugares se emplearon antes y para
editar qué clase de obras?

Enlagenealogia tipografica de Mé-
xico, las géticas son fundacionales ya
que constituyen la primera forma grafi-
caquediovisualidad ala produccion edi-
torial nacional; ademas, su presencia ha
sido bastante constante en el tiempo y
actualmente estas letras se encuentran
regeneradas —o édegeneradas?— en lo-
gotipos, marcas comerciales, rotulacion
y varios usos mas. Las goticas fueron el
cordon umbilical que dio origen alavida
de la tipografia americana.

UNOS TIPOS RAROS EN
ELNUEVO MUNDO
Aunque en el contrato que celebré el ti-
pografo italiano Juan Pablos con el im-
presor sevillano de origen aleman Juan
Cromberger para establecer la impren-
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ta en México se indicaba la responsabi-
lidad del primero de fundir letras de es-
tafio unavez que las que traia consigo se
hubieran vuelto inttiles, no nos consta
que esto haya ocurrido en realidad. Sin
embargo, varios investigadores hemos
descrito las caracteristicas estilisticas y
los usos de los tipos goticos del primer
impresor de América y todos nosotros
los vinculamos con los de su empleador
en Espafia.! De los que poseia su patron
allende el mar, Pablos utilizo, que sepa-
mos, cinco cuerpos de goticas de apro-
ximadamente 40, 20, 14, 11 y 10 puntos
tipograficos modernos.? Fue hasta 1550,
con lallegada a Nueva Espafa de Anto-
nio de Espinosa, a quien Pablos contratd
como punzonista y fundidor de letras,
que los caracteres goticos se alternaron
con letras redondas y cursivas.

Enotras palabras, durante la prime-
ra década de la tipografia americana, to-
dos losimpresos, con independencia del
género editorial de la obra, se hicieron
conlamisma variante de géticas, marcan-
dounadiferencia sustantiva conlos usos
tipograficos de Europa, que aplicaban las
letras seguin el contenido de los textos y
el pablico lector al que estaban dirigidos
los libros. Las goticas siguieron vigentes
en Nueva Espafia hasta los afios noventa
del siglo Xv1, paraluego desaparecer bajo
elimplacable imperio de las redondas ro-

1 Emilio Valton, “Algunas particularidades
tipograficas de los impresos mexicanos del
siglo XVI”, Asociacién de Libreros de México,
México, 1939; Carlo Millares, Agustin y Julian
Calvo, Juan Pablos, primer impresor que a esta
tierra vino, Joaquin Porrua (ed.), Biblioteca
Mexicana Manuel Porria, México, 1990, num.
VIII, pp. 24-28; Clive Griffin, Los Cromberger:
la historia de una imprenta del siglo XVI en
Sevillay Méjico, Cultura Hispanica, Madrid,
1991; Maria Isabel Grafién Porrta, Los
grabados en la obra de Juan Pablos. Primer
impresor de la Nueva Espania, 1539-1560, FCE,
México, 2011; Marina Garone Gravier,
Historia de la tipografia colonial para lenguas
indigenas, CIESAS-Universidad Veracruzana,
México, 2014 y La tipografia en México.
Ensayos histéricos (siglos XVI al XIX), ENAP,
México, 2012.

2 El cuerpo de una tipografia se refiere al
tamaiio de la misma.
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rotunda bastarda fractura

Marina Garone, David Kimura y Laura Esponda, “Tipos de remate. Gético, letras y detalles”, DeDisefio, nim. 33, 2001.
Cortesia de la autora.

manas, primas lejanas de la Times New
Roman que usas todos los dias.

BREVE PANORAMA DE LA
CLASIFICACION TIPOGRAFICA
Paraestudiar la tipografia uno se auxilia
de estrategias de agrupacion por rasgos de
similitud, lo que permite identificar, or-
denaryanalizar las letras y distinguir sus
usos. Su construccion, las variantes de
sus formas tradicionales, el tratamiento,
aspecto y laresolucion de las curvas, los
trazos verticales, las terminaciones de
pie y de cabeza, asi como el tamaifio del
ojoyladecoracion de sus contornos son
algunos de los elementos que permiten
agruparlas. De todos ellos, el ojo —la aper-
tura de las formas a través de las cuales
pasa la luz del blanco papel— y los ter-
minales dan buenas pistas sobre la cro-
nologia de la produccién de dicha tipo-

grafia y de su procedencia geografica.

En varios periodos de la historia,
lasletras de imprenta han estado vincu-
ladas con las formas manuscritas, y eso
es justamente lo que sucedio con las go-
ticas. Esa forma grafica fue una deriva-
cién mecanizada de modelos escriturales
que ya existian al momento de la “inven-
cion” de Gutenberg.® Con la letra gotica
se da el primer caso de acompasamien-
to entre modelos manuscritos y modelos
tipograficos. De hecho, si algo se preten-
di6 en el inicio del arte negro fue “disi-
mular” que los libros ya no eran elabora-
dos amano.

3 Luz Maria Rangel Alanis, El arte de imprimir,
UIA, México, 2020.
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Es importante aclarar que cuando
se habla de “gbtico” en el ambito de la ti-
pografia, se estd ante un término gene-
ral que tiene algunas variantes formales.
Lamayoria de las clasificaciones tipogra-
ficas incluyen este término, pero algu-
nas lo hicieron de modo mas preciso y
detallado. Para identificar un estilo his-
torico es posible usar las pistas que pro-
porcionan los signos de escritura; en el
caso del gotico, los rasgos elocuentes es-
tan en la estructura de la o y lam, que
brindan informacidn relevante, junto
con otros elementos de disefno, al com-
pararlas: asi se observa que unas o son
menos redondas que otras y unas m, mas
compactas. Existen cuatro variantes prin-
cipales: la textura, la rotunda, la bastar-
daylafractura.

Laprimeraesunaletrade aparien-
cia condensada, que da el efecto de te-
ner color oscuro y ser pesada; ademas,
no cuenta practicamente con trazos cur-
vos. La o, por ejemplo, tenia forma hexa-
gonal. Fue el primer disefio de letra y
modelo grafico que se invento y el pri-
mero que se uso en la historia del libro
impreso, pues con él Gutenberg com-
puso las paginas de la Biblia de 42 li-
neas. Sus origenes se remontan a la se-
gunda mitad del siglo X111 en Franciay
Alemania.

La rotunda es una gotica de trazos
algo mas redondeados y, de algiin modo,
fue influida por las formas de las letras
redondas romanas. Surgié en el norte de
Italia tras la llegada de los primeros ti-
pografos alemanes; mas alla de ese pais,
conto con gran aceptacion en lasimpren-
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tas espafiolas, lo que explica su paso a
América.

Labastarda, otra variante de gotica
—conocida en aleman como Schwaba-
cher—, tiene estructura ojival y vértices
puntiagudos. Al igual que la fractura, se
empleo paralacomposicion de obras en
lenguas vulgares. Tuvo, ademas, gran apli-
cacion en Francia a finales del siglo X1v.

Finalmente, la fractura se desarro-
116 en Alemania en el siglo Xv1. Cuenta con
formas rectas en su costado izquierdo y
redondas en el derecho —es una suerte
de hija mestiza de la textura y la rotun-
da—. Suaceptacion en las tradiciones edi-
toriales francesas, inglesas, holandesas
y alemanas fue muy amplia.

IDEOLOGIA, FORMAS GRAFICAS
Y PRODUCCION EDITORIAL
Cuando se concibid la estructura modu-
lar de la tipografiamovil, se recurrid alos
modelos manuales que estaban en boga
en esaregiony, por ello, se opto por el go-
tico. Sin embargo, ése no fue el tnico re-
ferente visual de la tipografia primitiva.
En su expansion irrefrenable desde Ma-
guncia hacia diversas partes de Europa,
laimprenta tuvo que adaptarse a los re-
quisitos y gustos de los lectores y clien-
tes de otras regiones. Asi, los primeros
impresores alemanes que llegaron a Ita-
lia observaron que el comercio de libros
hacia uso de estilos humanisticos que
eran populares en los circulos intelec-
tuales de Florencia. Al respecto, la littera
antiqua era la version elaborada en los
siglos X1y XII de la mintdscula carolingia
que se origino en el siglo viii d. C. Esa
minuscula fue muy apreciada por Petrar-
ca, Coluccio y los discipulos de ambos.
Lalittera antiqua fue antitética ala litte-
ra moderna, como también se denomind
ala gotica. De hecho, fueron los italianos
quienes emplearon el término “gético”
parareferirse alas manifestaciones cul-
turales de los godos, a quienes conside-
raban “barbaros” en contraposicion al
pasado clasico imperial romano que ve-
neraban y procuraban reinstaurar tras

la Edad Media.
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José Mariano Fernandez de Lara, palabras sueltas y nombres en su
muestra de caracteres de imprenta, 1855. Cortesia de la autora.
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En el contexto del transito de la tec-
nologia tipografica desde Alemania a I'ta-
lia, fue también determinante la guerra
que lanacion de Dante sostuvo con Fran-
cia (1494-1559), la cual propicié el decli-
ve temporal de los tradicionales centros
de produccion editorial italianos y el sur-
gimiento de otros en Suiza, Flandes y
Alemania. Asi, desde Basilea irradié con
fuerza el pensamiento filoséfico de Eras-
mo, causando una profundahuellaen las
ideas de Lutero, quien puso en el centro
de las discusiones que la gente comun
deberiapoder leer la Biblia en sulengua
vernacula en lugar del latin. Simplifican-
do el resultado de la ecuacion “ideolo-
gia + formas graficas + produccion edi-
torial” explica que, tras la ruptura de la
Iglesiade Roma con Lutero, el movimien-
to reformista descartd las formas grafi-
cas con las que se transmitian los textos
de la Santa Sede en favor de las gdticas
germanicas en sus variantes bastarda y
fractura, mismas que no circularon enlas
imprentas del ambito hispanico —inclui-
das las de América Latina— por las dis-
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tipografica de Estados Unidos, Inglate-
rra y Alemania, junto con la de Francia
e Italia, fueron una opcion para los em-
presarios editoriales del pais. Considero
que la reorientacion del comercio y el
consumo nacional de materiales tipogra-
ficos provenientes de nuevos mercados,
especialmente de los anglosajones, es el
eslabon que explica la diversificacion de
los modelos goticos, mas alla de la va-
riante rotunda que fue la habitual desde
el siglo Xv1 por el contacto colonial.

En la Ciudad de México, José Fer-
nandez de Lara (en 1855), Ignacio Cum-
plido (en1871) ylaimprenta del Gobier-

RL____

Muestrario de la familia tipografica Gorgias, 2025. Disefio y
producciéon de Manuel Lopez Rocha, publicado por Pampatype.
Cortesia del tipdgrafo.

no (en 1877); en Xalapa, Agustin Ruiz
(en1875),y en Aguascalientes, Sostenes

putas religiosas, politicas y comerciales
derivadas del cisma religioso.

Algunos disefnadores graficos inte-
resados en explicar larecurrencia, hasta
nuestros dias, del uso de las letras goticas
en diversas manifestaciones culturales
de México —por ejemplo, en rétulos, gra-
fica comercial, grafitis o tatuajes— adu-
cen diversos motivos: que en nuestro pais
existe un gusto particular por el adorno,
el color yladecoracion; también mencio-
nan una especial vocacion por el albur y
la ironia, asi como una fuerte religiosi-
dad popular.* Deseo aportar nuevas evi-
dencias para comprender mejor como se
dio en México la diversificaciéon de mode-
los géticos mas alla de la rotunda e in-
cluir al siglo XIX en esta larga historia.

Tras la independencia de México,
se reorganizo el comercio de libros y de
materiales necesarios en la edicion, por
lo que se abrieron nuevas rutas de apro-
visionamiento de letras e insumos para
las imprentas, distintas del cauce espa-
fol. Desde ese momento, la produccion

4 Cristina Paoli, Mexican Blackletter, Mark
Batty Publisher, Londres, 2006; Jesus
Barrientos Mora, “The Mysterious Case of
the Shapeshifting Poblano Blackletter”,
ponencia presentada en Letterform Archive
Lectures, 2 de mayo de 2024 y “A Beautiful
Dark Heritage”, ponencia presentada en Herb
Lubalin Lectures Series, 31 de julio de 2023.
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Chavez (en 1879) son algunos de los im-
presores que publicaron catalogos tipo-
graficos con numerosas variantes de mo-
delos géticos. Dichos materiales se usaron
parala publicacion de toda clase de pro-
ductos de la cultura escrita. El catalogo
de Fernandez de Lara cuenta con goticas
inglesas y alemanas, y el de Cumplido
—uno de los mas extensos del siglo XIX
que sobreviven hasta hoy— ofrece trece
clases de estas letras con decorados en
varios tamafios. En el inventario realiza-
do por Filomeno Mata del material del
tercer taller hay catorce tamafios de go-
ticas, con variantes que se definen como
sajonas y alemanas. Por su parte, el im-
presor veracruzano presento nueve mo-
delos distintos, entre goticas de adorno
y goticas negras, mientras que el hidro-
calido incluyd un solo modelo. A su vez,
en 1885 la comparfiia Lohse ofrecia casi
treinta clases de letras géticas en el pros-
pecto “Tipos Americanos de las mejores
fundicionesy[...] Escoceses[...]”. En1913
laimprenta de la Secretaria de Fomen-
to, antecedente directo de los Talleres
Graficos de la Nacion, publico una bella
muestra que conservamos en la Biblio-
teca Nacional de México, en la que tam-
bién hay gdticas. Aunque estos tipos se
volvieron algo esquivos en algunos mo-
mentos del siglo XX, también figuran en
el catalogo de la Imprenta Mufioz apare-
cido en 1960, con variantes goticas y mas
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precisamente un “Gético Uncial (espa-
fiol)”. Este fue nada menos que el taller
tipografico con el cual trabajd intensa-
mente Miguel Prieto, el disefiador res-
ponsable del cabezal de esta revista.

LA VIGENCIA DEL PASADO
El comercio vinculado ala fabricacién de
letras que prospero a partir de la Revo-
lucion Industrial promovid no sélo la fa-
bricacidon de nuevos modelos de letras,
sino también la revitalizacion de cortes
y diseflos antiguos, conocidos como revi-
vals. Fue asi que en laindustria tipografi-
case desarrollaron fuentes que oscilaron
entre ser copias fieles de los referentes
del pasado y recreaciones mas liricas de
las formas clasicas, lo que generd un am-
plio repertorio de caracteres a disposi-
cion de los impresores y el publico lec-
tor. Entre el siglo XIX y la actualidad ha
ocurrido un crecimiento exponencial de
la oferta tipografica y por eso es posible
acceder a numerosas familias de letras
goticas.®

Un hecho destacable es que ala pro-
duccién europeay estadounidense se ha
sumado una prolifica ola de disefios la-
tinoamericanos que han tenido en los
modelos goticos un foco de interés. He
identificado veintidds fuentes inspiradas
en alguna de las variantes goticas que he
descrito lineas atras;® de ellas me gusta-
ria destacar algunos elementos que pue-

5 Algunas fuentes comerciales de la textura son
Caslon-Gotisch, Cloister Black, Fette Gotisch,
Goudy Text, Manuskript Gotisch, Notre
Dame, Trump-Deutsch, Wilhelm-Klings-
por-Gotisch. En cuanto a las rotundas puedo
mencionar FF Ophelia, San Marco, Wallaum,
WeiR-Rundgotisch. De la variante bastarda se
encuentra la Clairvaux, Duc de Berry,
Rhapsodie, Alte Schwabacher, Ehmc-
ke-Schwabacher, Niirnberger Schwabacher,
Schneidler. Finalmente, si se buscan
fracturas podemos conseguir las fuentes
Claudius, Breitkopf-Fraktur, Luthersche
Fraktur, Unger-Fraktur, Walbaum Fraktur,
Wittenberger Fraktur, Zentenar-Fraktur.

6 El registro fue elaborado mediante consultas
y localizacion en paginas y sitios digitales. En
laversién en linea de este articulo puede
consultarse una tabla con las fuentes
identificadas.
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den ser estudiados con mayor profun-
didad.

Elinicio de la produccién digital de
este conjunto fue en 2006 y desde en-
tonces no ha cesado. Sin embargo, la cro-
nologia de los lanzamientos de estos di-
sefios se vincula, en alguna medida, alos
afnos en que se celebraron las bienales
latinoamericanas de tipografia. Ese acon-
tecimiento, sumado a que no en todos
los casos hay un cliente comitente o un
destinatario explicito, permite sugerir
que la celebracion de las bienales pudo
ser un factor detonante del nacimiento
de estos disefios. La mitad de sus crea-
dores son mexicanos, lo que indica una
importante tendencia, o al menos unaes-
pecial predileccion, por ese modelo en
nuestra cultura tipografica. Alguna de las
fuentes —como Cantorella o la variante
gdtica incluida en Espinosa Nova, de
Cristobal Henestrosa— se basan en mo-
delos caligraficos o tipograficos novohis-
panos, otras mas se inspiran en varian-
tes goticas que fueron usadas en suelo
mexicano a partir de las transformacio-
nes suscitadas en el siglo XIX que expli-
qué arriba. Poco menos de la mitad de
estas veintidds fuentes géticas contem-
poraneas son de autoria femenina. Este
fendmeno podria explicarse parcialmen-
te debido al aumento de mujeres tipogra-
fas en comparacion con otros periodos
de la historia, hecho que celebro con en-
tusiasmo, aunque tal vez haya otras co-
rrelaciones que, por el momento, no son
visibles para mi.

Al final de este texto, te sigo mi-
rando, lector, a través de estas letras. Ob-
servo con alegria que en tus ojos hay un
brillo de curiosidad que antes no esta-
ba. Como ahora sabes, este texto no esta
compuesto en goticas, pero desde ahora
ellas estaran en ti. Al

Agradezco a Cristébal Henestrosa, Manuel Lopez, Sandra Garcia,
Zazilha Cruz, César Puertas, Juan Villanueva, Jests Barrientos,
Ana Pefia, Sol Ortega, Tamara Carrasco, Martin Cabrera,
queridos amigos, colegas y alumnos.
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GUSTAVO ARCINIEGA

Fantasmas en la
cuarta dimension

“Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris
caia en mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de cor-
te anticuado, estaban manchadas y en jirones. De sus mufiecas y
de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes he-
rrumbrosos.” Es el fantasma que habita la mansion de Cantervi-
lle Chase, a once kilometros del condado de Ascot, en Inglaterra.
Un lugar tan poco conocido que quiza sea mejor ubicarlo a menos
de cuatro kildmetros de Tittenhurst Park, donde se encuentra la
mansion que habitaron John Lennon y Yoko Ono de 1969 a 1971.
Pero sino se es fan de los Beatles, tal vez sirva mas mencionar que

1 Oscar Wilde, El fantasma de Canterville y otros relatos, Siruela, 2012.
092
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el condado de Ascot se encuentra a una
hora en coche de Londres. Aunque, al fi-
nal, hay que aclarar que Canterville Cha-
se no existe.

Oscar Wilde escribid El Fantasma
de Canterville en 1887 y lo publicé en dos
entregas en The Court and Society Re-
view; la primera aparecio el 23 de febre-
roy la segunda, el 2 de marzo. El relato
tiene la particularidad de ser el primero
en la historia literaria occidental en ex-
plicar como aparecen y desaparecen los
fantasmas, pues la mayoria de las narra-
ciones que incluyen a estos seres dejan
de lado la manera en la que se manifies-
tan. Esto es asi desde Hamlet de Sha-
kespeare hasta la Casa tomada de Ju-
lio Cortézar, pasando por El castillo de
Otranto de Horace Walpole (que es la
primera novela gotica de la historia), La
casa deshabitada de Charlotte Riddell y
el Fin de curso de Mariana Enriquez. En
cambio, en el segundo capitulo del texto
de Wilde, cuando el fantasma de Canter-
ville deambula por los pasillos después
de un indignante encuentro con el nue-
vo duerio del castillo, se lee: “una volu-
minosa almohada le rozd la cabeza. Evi-
dentemente, no habia tiempo que perder,
asies que, utilizando como medio de fuga
la cuarta dimensién del espacio, se des-
vanecio a través del estuco”.?

Silavidala vivimos en sélo tres di-
mensiones espaciales, largo, alto y ancho,
entonces, édonde se ubicala cuarta? Ma-
tematicamente es bastante sencillo con-
cebirla: si consideramos que un punto
no tiene dimensién, o bueno, que tiene
dimensidn cero, podemos desplazar ese
punto en alguna direccién y formar con
¢l una linea que tiene dimension 1; he-
mos extendido asila dimension del pun-
to. Si hacemos lo propio con lalineay la
desplazamos en una direccion distinta,
construiremos una superficie que tiene
dimensidén 2. Cuando a su vez tomamos
una superficie y la desplazamos en una
direccion diferente, formamos un volu-
men, un objeto tridimensional, entonces

2 Ibid.
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scar Wilde, 1882. Fotografia de Napoleon Sarony. The New
York Public Library Collections ®.

Wallace Goldsmith, “The ghost glided on more swiftly”, en
Oscar Wilde, The Canterville Ghost, J. W. Luce, Boston,
1906. Cornell University Library ©.
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e 2= que hace Wilde para exponer que un fan-
' tasma se sirve de ese medio para apare-

N cio tridimensional. Como no se puede
dibujar un poligono completo de cuatro
dimensiones que quepa en el espacio tri-
dimensional, Boole encontré que para
poligonos tetradimensionales (figuras

e W

& j :,.'?"J " 5’ & ) |- J % cery desaparecer.
SR = ' ' La cuarta dimension resultaba bas-
- » tante popular a finales del siglo XIX, so-
| _I ll _ @So» - bre todo en Gran Bretafa. Alicia Boole
§ O L 5 53 ; ¢ Stott, por ejemplo, matematica irlande-
eV T e | N sa contemporanea de Wilde, desarrolld
= = == un método para dibujar y construir figu-
iilgf"il ugﬁﬂ jf il'\__'.; ;/ ) ras de esta dimension en nuestro espa-

Alicia Boole Stott, “Geometrical deduction of semiregular from regular
polytopes and space fillings” [lamina 1], Actas de la Real Academia de
Ciencias de Amsterdam. Primera seccion, vol. 11, niim. 1, Amsterdam,
1913. Biodiversity Library ©.

un volumen que se desplaza en una di-
reccidn distinta generara un hipervolu-
men de cuatro dimensiones. Asi son las
matematicas: formales, l6gicas y abs-
tractas. Sin embargo, cuando uno quie-
re aplicar a la realidad estos principios
matematicos, el asunto ya no es tan sim-
ple, aunque nos permiten echar a volar
la imaginacion y pensar que, si existe
una cuarta dimensién espacial, tal vez
algtin objeto podria desplazarse por ella
como si caminara en cualquiera de las
otras tres dimensiones que conocemos.

Laideade usarestadimension como
medio o portal de los espiritus no era
nueva. Sin embargo, “lo memorable es
el contacto genial de estas dos palabras™
—como dijo Borges al achacarle la crea-
cion del término “cuarta dimensién” a
Henry More, fildsofo inglés que, alla por
el lejano afio de 1671, presentd una teo-
ria sobre la cuarta dimension y la posi-
bilidad de que existieran los fantasmas
al decir que “las sustancias inmateria-
les” se extendian en otra dimension—;

3 Jorge Luis Borges, “La cuarta dimensién”,
Textos recobrados IT (1931-1955), Penguin
Random House, 2013, pp. 93-97. Vale la
pena mencionar que Wilde utiliza la
cuarta dimensidén espacial, no la cuarta
dimensién espacio-temporal, la cual
fue aceptada y popularizada hasta después
de 1908 con la teoria de relatividad
especial y la formulacion del matematico
Minkowski.
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con lados y angulos iguales), que llamo
politopos, se podian deducir las proyec-
ciones de estas figuras en nuestro espa-
cio al fijarse en las estructuras geomé-
tricas de los vértices del politopo. Boole
publico este método y las proyecciones
resultantes de un hipercubo en 1900, pro-
metiendo que “con el método dado en
este articulo solamente es necesario co-
nocer el nimero de solidos que se en-
cuentran en cada vértice”.*

Por otrolado, en 1884, tres afios an-
tes de la aparicidon de El Fantasma de
Canterville, el matematico inglés Char-
les Hinton publicé el ensayo, de veinti-
dos paginas, Qué es la cuarta dimension?,
en el cual plantea la posibilidad de con-
cebir una cuarta dimensién y cémo la
existencia de una dimensién extra per-
mite que algo aparezca y desaparezca a
ojos de quienes viven en una dimension
menor. Por ejemplo, si algo viviera en
una hoja de papel y pusiéramos el dedo
sobre la hoja, el ser bidimensional sélo
podriaver que aparecié un objeto circu-
lar (Ia frontera del dedo sobre la hoja) y
dejariade verlo cuando se quitara el dedo.
Poco después, en 1904, el mismo autor
sacO alaluzellibro La cuarta dimension,
en el que profundizé sus ideas y con el

4 Alicia Boole Stott, On certain series of
sections of the regular four-dimensional
hypersolids, Johannes Miiller, Amsterdam,
1900. Traduccion del autor.
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que causo revuelo a principios del siglo
siguiente al influir a otros autores y, de
manera indirecta, a uno de los dos gru-
pos del movimiento cubista (al que no
pertenecia Picasso, pero si Marcel Du-
champ) y de ahi al futurismo italiano
hasta llegar al escritor ruso Ouspensky,
quien, a su vez, inspiré a las vanguardias
artisticas de la Union Soviética, siendo
la pintora Olga Vladimirovna Rozanova
su mayor exponente.

En 1884, el tedlogo inglés Edwin
Abbott también publicé la novela Plani-
landia. Un romance en muchas dimensio-
nes. En ésta, de forma muy amena e intui-
tiva, propone una manera de concebir
la cuarta dimension. El personaje prin-
cipal es un cuadrado que vive en un mun-
do plano donde los habitantes son poli-
gonos, triangulos y segmentos de recta.
En la novela, el cuadrado tiene un en-
cuentro con un ser de la tercera dimen-
sioén que le ensefia su mundo y todas las
cosas que se pueden hacer en él y que
sonimposibles en Planilandia: el ser pue-
de tocar al cuadrado y manipular sus or-
ganos sin abrirle la piel, cambiar su mano
izquierda por la derecha sin operacion,
ohacer el famoso truco de aparecer y des-
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Howard Hinton, “Views of the Tesseract”, The Fourth Dimension, Swan
Sonnenschein, Londres, 1906. Boston College Library @.
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aparecer. Curiosamente, aunque Abbott
no hace ninguna referencia fantasma-
gorica a lo largo de su novela, hay una
alusién indirecta y discreta en la porta-
da con dos frases, una en la parte supe-
rior y otra en la inferior. La de arriba
dice: “iOh, diay noche!, pero esto es ma-
ravillosamente extrafio!” y la de abajo:
“Y por eso, como a un extrafo, dale la
bienvenida”.® Son didlogos del acto I, es-
cena V, de Hamlet. Horacio dice la pri-
meray Hamlet, la segunda, cuando ven al
fantasma del padre de este tltimo, lo que
esun guino poco conocido alaideadelos
fantasmasyla cuarta dimensiéon enlano-
vela de Abbott. Probablemente, la perso-
na encargada de hacer la portada habia
leido a More y le habra parecido, antes
que a Wilde, que la cuarta dimension po-
dia ser unlugar adecuado para alojar fan-
tasmas. No sabemos si Abbott lo sugirid,
de cualquier manera, parece que no le
molestd, porque se siguié editando la
misma portada en varias ocasiones.
Alapar que se publicaban libros que
intentaban explicar matematicamente la
cuarta dimension espacial, libros filoso-
ficos, como el de More, y otros mas artis-
ticos, como el de Esprit Jouffret —quien
publicé uno sobre como se puede enten-
der geométricamente—, habia un movi-
miento espiritista en el mundo, sobre
todo en Estados Unidos, Francia, Ingla-
terray Rusia, que habia nacido, formal-
mente, a partir de dos eventos: el contac-
to, en los Estados Unidos, de dos nifias
con un supuesto fantasma, en 1848,y la
publicacion de los libros espiritistas del
francés Allan Kardec, quien, en 1864,
le otorgd una base filoséfica alaideade
quelos espiritus son seres inmortales que
evolucionanyreencarnan. La historiade
las nifias es muy conocida: dos herma-
nas, Kate de once aflos y Margaret de
quince, le jugaron una broma a su ma-
dre con el fin de espantarla. Amarraron
una manzana al extremo de una cuerda,
la arrojaron para que golpeara el piso, la

5 Edwin Abbott, Flatland: A Romance in Many
Dimensions, Seeley & Co., Londres, 1884.
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Muchos de los médiums de finales del siglo xix encontraron el
desprestigio al ser expuestos como fraudes, acelerando el desinterés de
la gente por el mundo espiritista y revalorizando la ciencia, sobre todo a
partir del eclipse de 1919 que probaba que la teoria de la relatividad de
Einstein era correcta. De este modo los fantasmas victorianos quedaron
relegados a la fantasia, junto a vampiros, licantropos, brujas y brujos.

recogierony lavolvieron alanzar mien-
tras hacian ruidos tenebrosos. Abajo, la
madre se asusto al no saber qué ocurria
ni quién hacia esos ruidos. Su hermana
mayor, Leah, de 34 afios, se enterd de la
bromaylas animd a seguir. La broma se
convirtié en un fraude de contacto espi-
ritista que terminé en los medios locales,
luego en los nacionales y, finalmente, en
el mundo. Aunado a todo esto, en 1862,
surgio el invento de la “fotografia de es-
piritus” a manos del fotégrafo nortea-
mericano William Mumler, al exponer
por error una misma placa fotografica
dos veces, dando lugar a unaimagen fan-
tasmagorica de él mismo. En este con-
texto, surgieron los médiums, espiritistas
y nigromantes que inundaron Estados
Unidos, Europa y Rusia.

THE

FOURTH DIMENSION

€. HOWARD HINTON, LA,
cpehe e

BOSTON COLLEGE LIRRARY
CHESTNUT HILL, MASS.

MATH. DEPT.
LOXDON
SWAN SONNENSCHEIN & €O, LIMITED
25 MIGH STREET, BLOOMSBURY
1906

Un caso famoso que conjuntael es-
piritismo y la cuarta dimension es el de
Slade y Zollner. Karl Friedrich Zéllner era
un astrofisico aleman de la Universidad
de Leipzig, reconocido por sus trabajos
sobre la medicion de la luz. El cientifico
seilusiond conlaidea de la existencia de
otra dimension y estaba seguro de que
los espiritistas podian acceder a ella. Por
su parte, Henry Slade era un célebre mé-
dium norteamericano que hacia sesiones
en Inglaterra; sin embargo, al ser acusa-
doy condenado por fraude, huyd del pais.

Zo6llner hizo caso omiso de esto e
invito a Slade a Leipzig para realizar ex-
perimentos “cientificos” que probaran
la existencia de la cuarta dimension y el
poder de los médiums como intermedia-
rios de este plano. Dio a conocer sus re-
sultados en el libro Fisica trascendental,
en 1878, casi diez afios antes de la publi-
cacion del Fantasma de Canterville. En
éste, el cientifico cuentalos experimen-
tos que le hizo al norteamericano. Sibien
Henry Slade ya habia sido desacredita-
do desde su huida de Londres, su des-
prestigio se hizo irreparable cuando el
investigador paranormal Hereward Ca-
rrington publicd, en 1906, los trucos que
el médium llevo a cabo para engafiar a
Zollner. No obstante, el escandalo tuvo
mucharepercusion en Inglaterra, ylare-
lacion entre la cuarta dimension, el espi-
ritismo y los fantasmas permed el imagi-
nario colectivo de aquella época, al punto
que el 22 de mayo de 1884 al propio Os-
car Wilde, junto con suhermano Willie y
otras personalidades académicas, de los
medios de informacidn e incluso del es-

piritismo, se le invito a que fuera testigo
de un espectaculo privado en donde “el

Howard Hinton, The Fourth Dimension, Swan Sonnenschein & Co.,
Londres, 1906. Boston College Library ©.
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revelador de fraudes supernaturales”,’
Stuart Cumberland, haria su acto; éste
llevaba mas de un afio en rivalidad con
Irving Bishop, un autoproclamado “ver-
dadero espiritista”.

Muchos de los médiums de finales
del siglo X1X encontraron el desprestigio
al ser expuestos como fraudes, aceleran-
do el desinterés de la gente por el mundo
espiritista y revalorizando la ciencia, so-
bre todo a partir del eclipse de 1919 que
probaba que la teoriade larelatividad de
Einstein era correcta. De este modo los
fantasmas victorianos quedaron relega-
dos alafantasia, junto avampiros, lican-
tropos, brujas y brujos. Luego, el siglo Xxx
fue un tiempo de muchos cambios e in-
novaciones: surgieron el psicoanalisis, la
teoriade relatividad y lamecénica cuan-
tica, asi como las vanguardias artisticas;
se vivieron dos guerras mundiales y el
nacimiento de labomba atémicay de la
energia nuclear. Entre tanto cambio, el
arte absorbid y se inspiro en la idea de
las dimensiones, en particular el movi-
miento dimensionista, en 1936, encabe-
zado por el poeta Charles Sirato. El mo-

6 Geoff Dibb, “Oscar Wilde and The Mystics.
Thought Transference, The Detection of
Crime and Finding a Pin”, The Wildean, nim.
42,2013, pp. 88-89.
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Edwin Abbott, Flatland: A Romance of Many Dimensions, Seeley & Co.,
Londres, 1884. Getty Research Institute ©.
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vimiento plante6 en su manifiesto que
habia que expandir las dimensiones de
las expresiones artisticas: poemas planos
(bidimensionales), pinturas tridimensio-
nales y esculturas de cuatro dimensiones,
por citar algunas de las propuestas.

Oscar Wilde murio el 30 de no-
viembre de 1900, afno del nacimiento de
la teoria cuantica de Max Planck y de la
publicacién de la Interpretacion de los
suenios de Sigmund Freud; s6loun mesy
veintidos dias antes de la muerte de la
reina Victoriay, con ella, del periodo vic-
toriano. Al dia de hoy, la ciencia trabaja,
generalmente, con lanocién de un espa-
cio-tiempo de cuatro dimensiones, ex-
cepto la teoria de cuerdas que usa diez
—aunque se estudian hasta veintiséis—,
partiendo el mundo en dos: uno de seis
dimensiones espaciales y el otro de cua-
tro dimensiones espacio-temporales. A
ese espacio de seis dimensiones extrana-
die puede acceder, salvola gravedad ylos
fantasmas, claro. A\l
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MARIANA OZUNA CASTANEDA

Leer en géneros,
lainvencion editorial

Hoy asistimos al fin de las luchas por el poder en el
interior de la literatura [...]: la literatura perdio poder
y cambio el poder en la literatura.
JOSEFINA LUDMER,
Literaturas postautonomas: otro estado de la escritura

La imprenta modificd drasticamente el arte literario: lalecturay
la escritura se expandieron a mas lectores, escritores y publicos
diversificados.! Los autores imaginaron sus textos en tipografia,
fueron reconocidos por sus contemporaneos y aparecio una figu-
radecisiva paralaliteratura moderna: el editor. Las decisiones de

1  Existe unavasta bibliografia sobre los estudios culturales del impreso, entre los cuales se
cuenta La aparicion del libro de Lucien Febvre y la Historia de la lectura en el mundo
occidental de Guglielmo Cavallo. Para el mundo editorial contemporaneo: Merchants of
Culture: The Publishing Business in the Twenty-First Century de John B. Thompson. Sobre
laredy el comercio de libros: Navegar con libros de Cristina Gomez Alvarez.
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LIRE DANS LE PROGRES
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Jules Chéret, Lire dans Le Progrés: Joseph Balsamo par Alexandre Dumas [cartel], 1889. Bibliothéque Nationale de France ©.
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esa figura (en conjunto o en contra inclu-
so delas del autor) modelaran no sélo el
alcance de los textos y el proceso de lec-
tura, sino también el de la creacion. Des-
de entonces el proceso editorial se torné
actor y agente de lo literario y, casi de
inmediato, en un poder dentro de la ins-
titucion literaria.

Los géneros no siempre fueron lo
que son. Por ejemplo, alguna literatura
pornograficadel siglo xviit difundiaideas
filosoficas; donde un lector actual ve las-
civia, censores y lectores de entonces en-
frentaban debates de ideas.? Sirva este
ejemplo para anotar que el poder edito-
rial no se guia por aspectos formales de
los textos, seran los usos sociales de los
impresos los que indiquen epocalmente
a qué tradicion genérica incorporarlos.
Convenciones de la tradicion y canones
estéticos seran ya utilizados, ya revoca-
dos o negados a convenienciade lainven-
tiva editorial. Gracias ala sobreabundan-
cia de textos, los lectores comenzaron a
escribir sus propias obras para hacerse de

2 Tal es el caso de Thérese philosophe (1748)
o de Correspondance d’Eulalie (1784).
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dinero.? Asi, laindustria editorial, como
poder al interior de la literatura, engen-
dra escritores, inventa géneros que a su
vez producen lectoresy, por supuesto, en
su conjunto garantizan la expansion del
mercado.

Ejemplo conocido es lanovela de
folletin. En 1836, debido a la competen-
cia feroz entre periddicos, ocurre la in-
novacion: La Presse baja su precio de
suscripcion alamitad y se propone com-
pensar el faltante con los anuncios con-
tratados; el éxito de éstos depende de
que el periddico se difunda ampliamen-
te, para lo cual echd mano de la novela.
El diario se modifica: en su parte inferior
aparece publicada la novela, que debia
desprenderse del resto, con lo cual se ob-
tenian dos impresos (¢dos lectores?): pe-
riddico y novela. Chateaubriand, Balzac
y Musset publicarian en este nuevo for-
mato, y apareceria el escritor “hecho a”
las logicas del nuevo género: Alejandro
Dumas.

3 En Ediciony subversién, Robert Darnton
reflexiona sobre la sobreabundancia como
hecho que modifica la produccién y consumo
y alienta la creatividad de la cadena de
produccidn editorial.
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¢Acaso para abordar lo sobrenatural son requisito vampiros

y casas embrujadas?, éson inaceptables las tradiciones que

no cultivan esas claves del terror? Y un poco mas: insistir en

el término “gbtico” o “terror” declara nuevamente que América
Latina debe pensar(se), crear a partir de, de acuerdo cony en

el marco de tradiciones eurocéntricas; nuestro continente
exporta productos culturales, no teoria.

¢Nuevo género? La novela de folle-
tin es unacreacion editorial al calor de la
refriega comercial. Para mantener cau-
tivo al suscriptor, el folletin trastoco las
posibilidades del género: prolong6 la tra-
maprincipal con subtramasy eché mano
del suspenso que interrumpe la accion.
Ademas, masifico lalectura, impulso tra-
mas, educo sensibilidades en el amplio
publico y estrechd los vinculos entre au-
tor, editor y publico.

Valgaun ejemplo mas. En 2002 apa-
rece: sor Juana Inés de la Cruz, Aforis-
mos. St Aristoteles hubiera guisado, por
Verdehalago. El libro extrae frases de la
poeta y las inventa como aforismos.* El
poder editorial “hace escribir” y “hace
leer” mas alla o por fuerade laintegridad
de las obras: sor Juana vuelta aforista.

GENEROS LITERARIOS: LO NUEVO,
LO RENOVADO Y LO TUNEADO
Hay dos tendencias tedrico-criticas para
pensarlos géneros. En la tendencia esen-
cialista, los géneros sirven para ordenar
los textos y los nuevos géneros provienen
dela“mezcla” de anteriores. Otra postu-
raconsidera que los géneros resultan del
dinamismo del sistema literario atrave-
sado por las practicas sociales; asi, la li-
teratura responde a su época a partir de
las condiciones materiales y simbdlicas
de un sistema dado, y ella termina afec-
tando parte de esas condiciones (como

sucedid con el folletin).
Se sabe del poder editorial, el pro-
pio boom latinoamericano y la narcolite-

4 Agradezco lareferencia a Yobany Garcia
Medinay a su investigacion sobre el aforismo
mexicano.
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ratura han sido pensados como produc-
tos.” Laescritura literariay su repertorio
se juegan ahora en arenas editoriales glo-
bales: los géneros guian a los consumi-
dores, categorias hechas etiquetas, eti-
quetas que dan instrucciones: “novela”,
“antologia de...”, “coaching”. Una cues-
tion mas: laindustria editorial concentra
productos multimedia ademas de los im-
presos, como advierten André Schiffrin
y Frédéric Martel.

Si existe el poder editorial de hacer
escribiryde hacerleer, propongo pensar
los géneros como una de las instrumen-
taciones de mayor impacto de tal poder:
laindustria editorial global nos hace es-
cribir y leer en géneros, para consumir
globalmente las etiquetas posicionadas
hoy como “gético” y “horror” —le suce-
di6 también alo fantastico y alaliteratu-
rainfantil y juvenil.

Hubo un momento en que la litera-
turaeraautdnoma —o aspirabaaserlo—,
adecir de Josefina Ludmer: “Autonomia
implicaba que la literatura tiene rasgos
propios, especificos, [...] unapolitica pro-
pia, con guerras y divisiones internas en
el campo literario”.° Esta nocion de lite-
ratura es insuficiente paraexplicar hoy el
“éxito” de una obra literaria por su “fac-
tura” o “propuesta estética”;laliteratura
esta a la intemperie, sin fronteras que

5 Consuelo Saizar de la Fuente, “Los significa-
dos editoriales del Boom latinoamericano:
Skinner y la historia intelectual latinoameri-
cana”, Inflexiones, num. 12, 2023, pp. 123-153.
Rafael Lemus, “Balas de salva”, Letras libres,
30 de septiembre de 2005; Eduardo Antonio
Parra, “Norte, narcotrafico y literatura”,
Letras libres, 31 de octubre de 2005.

6 Josefina Ludmer, Literaturas postauténomas:
otro estado de la escritura.
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el poder literarioy por la definicion
del poder de la literatura. Esa lucha
hoy ha concluido: la literatura
perdio poder y cambio el poder

en la literatura.

Cuando la academia —reducto de
analisis critico— validalas categorias da-
das por laindustria editorial, acepta sus
términos: esta literatura ha de escribir-
se, esta literatura hay que leery estudiar,
estos autores representan la literatura
de Latinoamérica. Con la disolucion del
campo literario, imperan las l6gicas y
fuerzas glocales: aquello producido a par-
tir de una especificidad localizada —el
narcotrafico en México—, se modela en
los flujos globales de la industria edito-
rial primero y de entretenimiento me-
diatico después. Los “nuevos” géneros
literarios glocales se propagan con me-

Juan Téllez Toledo, Las espiritistas, 1903. Imagen de la exposicion
Bajo el signo de Saturno. Adivinacion en el arte en el Museo Nacional
de Arte, INBAL.

gobernar. El poder editorial —comolo he
llamado aqui— dej6 prueba de su fuerza
desde el mismisimo siglo XvI en el que
Erasmo de Rotterdam asumio la edicion
de sus propias cartas, que circulaban pi-
rateadas por impresores, reconociendo
que los autores debian habérselas con
el mercado. Laindustria editorial actual
esta lejos de sus propios mitos literarios
—Scott Fitzgerald y Maxwell Perkins; o
Arnaldo Orfila—, como anota Schiffrin en
Laedicion sin editores. De nuevo Ludmer:

Hoy asistimos al fin de las luchas
por el poder en el interior de la
literatura. El fin del “campo”

de Bourdieu, porque se borran,
formalmente y en “larealidad”,
las identidades literarias, que
también eran identidades
politicas. Y entonces puede verse
claramente que esas formas,
clasificaciones, identidades,
divisiones, géneros y guerras, solo
podian funcionar en una literatura
concebida como esfera autonoma
0 cOmo campo, con oposiciones en
su interior. Porque lo que
dramatizaban era la lucha por
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gafonos: premios, entrevistas, ferias, re-
des sociales (los autores son promoto-
res obligados de sus libros y suspiran por
el streaming).

En la etiqueta “nuevo + gdtico + la-
tinoamericano” hay virtudes o ventajas
para la industria y sus autores —el gé-
nero tiene un prestigioso ancestro eu-
ropeo—. Se saca ventaja de un sentido
identitario difuso (el producto globali-
zado que es el espafiol latino); y es “nue-
vo” para distinguirlo de autores como
Carlos Fuentes, simbolizando asi un “ori-
gen distinto”. En una nota del Excélsior
sobre la entrevista hecha a Mariana En-
riquez en 2024, la autora aseverd que
América Latina carece de una tradicion
literaria de terror, porque la tradicién
oral vernacula no alimento a Borges ni a
Quiroga como si sucedi6é con Washing-
ton Irving o Mary Shelley, asi que para
Enriquez el realismo de Quiroga es un
problema.

Este es un uso esencialista del gé-
nero, pues dice “lo que debid ser”, no lo
que siesyhasido la produccion sobre el
miedo en Latinoamérica. 4Acaso para
abordar lo sobrenatural son requisito
vampiros y casas embrujadas?, éson in-
aceptables las tradiciones que no culti-
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van esas claves del terror? Y un poco mas:
insistir en el término “gdtico” o “terror”
declara nuevamente que América Lati-
na debe pensar(se), crear a partir de, de
acuerdo con y en el marco de tradicio-
nes eurocéntricas;’ nuestro continen-
te exporta productos culturales, no teo-
ria. En cursos del gético latinoamericano
—incluso en congresos— suele incluirse
lo mismo EIl monje (1796) del britanico
M. Lewis y la tradicidn inglesa en ge-
neral que Casa tomada (1946) de Julio
Cortazar, y luego puede haber un salto a
Mariana Enriquez, Samanta Schweblin,
0 Moénica Ojeda... El “nuevo gotico lati-
noamericano”, por definicion, soslayalo
que s hacen las literaturas de nuestras
coordenadas en torno al miedo, desde e
imbuidas en sus condiciones simbdli-
cas y materiales de produccion, que po-
driamos conocer, estudiar y entender.

7 La obra de Guadalupe Duenas ahora se lee
como gdbtica, limitando el conocimiento sobre
su singularidad, para emparentarla con esa
genealogia.
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El poder editorial de hacernos es-
cribir y leer en géneros se fortalece con
talleres y seminarios de escritura de
ciencia ficcion, de cuento gotico, de no-
vela de terror; siper especializacion en
la escritura y en lectura (no se trata de
leer o escribir literatura, sino de leer y
escribir sélo esa literatura), cuyos re-
sultados se acoplan con las metas de la
industria. La época postautonoma im-
plica para Ludmer

un cambio en la produccion del
libro [...]. Hoy hay otra industria
del libro, por lengua y no por
nacion [...]. En un momento la
critica penso al autor, a la obra,
después al texto y al intertexto;
hoy para mi la literatura es un hilo
de laimaginacion publica, de todo
lo que circula en forma de libro y
se sitia en el interior de la
industria de la lengua, que abarca
teléfonos, diarios, revistas, radios,
libros, internet. Y que esta
transnacionalizada.

Ludmer se atreve amas: la “produc-
cion-distribucion puede decidir el ‘valor
estético’ o literario”, asilaliteratura sera
lo producido, etiquetado y distribuido;
tuneadas las categorias literarias para so-
breexplotarlas. Paralelamente, florecen
otras literaturas para las cuales el arte
verbal es una forma de hacer, no una cosa
que se hace,® y que —por ahora— la in-
dustria no necesita ni apetece. |l

8 Referencia al titulo de El arte es una forma de
hacer (no una cosa que se hace). Reflexiones a

Agustin Victor Casasola, La adivinadora, ca.1930. Archivo Casasola.
Fototeca Nacional, INAH. Imagen de la exposicidn Bajo el signo de
Saturno. Adivinacion en el arte en el Museo Nacional de Arte, INBAL.
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partir de una conversacion de Luis Camnitzer
y Maria Acaso de Andrea De Pascual y David
Lanau (Catarata, 2018).
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VIBEKE WAALLANN HANSEN

El arte moderno gotico

Traduccion del inglés de Marén Garcia

El “regreso” del gético en el siglo xix es un notable ejemplo de como
el pasado puede ser un catalizador paralarenovacion y el cambio.
La exposicion Gothic Modern. From Darkness to Light (Arte mo-
derno gotico. De la oscuridad a la luz)! presenta obras realizadas
alrededor del paso del siglo XIX al XX que reflejan, de diversas for-
mas, su inspiracion en el arte medieval europeo y en el renacen-
tista del norte de Europa.

El redescubrimiento del arte medieval durante el periodo
romantico de inicios del siglo XIX es un fendmeno bien conocido

1  Estaexposicion se basa en un proyecto internacional de investigacion dirigido por la
profesora Juliet Simpson (Coventry University), en colaboracion con los curadores
Anna-Maria von Bonsdorff, Vibeke Waallann Hansen, Cynthia Osiecki y Ralph Gleis.

El proyecto fue iniciado por la Galeria Nacional de Finlandia-Museo de Arte Ateneum
de Helsinki y se desarrolld en colaboracion con el Museo Nacional de Arte, Arquitectura
y Disefio de Noruega y con el museo Albertina de Viena.
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Theodor Kittelsen, Ella cubre todo el pais, 1904. © Nasjonalmuseet, Oslo.
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y esta ampliamente documentado. En
cambio, se ha prestado menos atencion
ala “revitalizacion” del gético en espe-
cifico, que tuvo lugar mas tarde, en los
primeros afios del arte moderno. La ex-
posicion Gothic Modern busca ofrecer
una nueva mirada sobre el arte de esta
época, al poner un énfasis deliberado en
laimportancia que tuvo el gotico (del si-
glo X11al XvI) en su desarrollo. El arte mo-
derno se suele concebir como una rup-
tura fundamental con la tradicion. Sin
embargo, hay un aspecto crucial que ha
permanecido casi inexplorado: que la
reinvencidn del arte en torno a 1900, en
realidad, estaba profundamente infor-
mada por un regreso intencional al pa-
sado distante de la Edad Media tardia.
El interés por el arte medieval en-
trelos artistas de esos afos era, en parte,
un legado del Romanticismo. Pero, a di-
ferencia de la afloranza romantica por
un mundo perdido y por las identidades
nacionales, el interés en las expresiones
del gético en particular fue un fendmeno
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Marianne Stokes, La doncella y la Muerte, ca. 1908. © Grand Palais RMN / Musée d’Orsay.

mas transnacional en los albores del siglo
XX. Esta vez se trataba de la busqueda de
nuevos lenguajes y modos de expresion.
El término “gético” ya no sélo hacia re-
ferencia a una era histdrica o a un estilo
determinado, sino que representaba sub-
jetividad, ruptura de normas y un ideal
estético radicalmente nuevo.

Estarelacion renovada con la esté-
tica gotica se manifestd de forma espe-
cialmente pronunciada en paises nordi-
cos y de habla germana, donde se volvio
una pieza integral del discurso artistico.
La exposicion indaga en el periodo que
va de 1870 a 1920 y pone de relieve el
hecho de que muchos artistas (como Ed-
vard Munch, Kithe Kollwitz, Ernst Lud-
wig Kirchner, Marianne Stokes, George
Minne, Ernst Barlach, Max Klinger y
Akseli Gallen-Kallela) se inspiraban en
las obras de Hans Holbein el Joven, Al-
brecht Diirer, Lucas Cranach el Viejo y
Baldung Grien.

A inicios del siglo XX, los artistas
consideraban cada vez mas que era su

RL____
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tarea hacer visibles los estados de animo
yexplorar las crisis existenciales por me-
dio del arte. La psicologia moderna y la
filosofia existencialista habian comenza-
do a plantear nuevos acercamientos a
las contradicciones del alma, y los artis-
tas modernos empleaban temas e ico-
nografias biblicas para visualizar sus
pensamientos en torno a aspectos fun-
damentales de la condicion humana.
Para muchos de ellos, la vision del mun-
do medieval era un espejo que podian
usar para reflejar su propia eray expre-
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Arnold Bécklin, Autorretrato con la Muerte tocando el violin, 1872.
© Alte Nationalgalerie, Berlin.

Lucas van Leyden, Joven con calavera, 1519. © Nasjonalmuseet, Oslo.
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sar estados de crisis. Las reflexiones acer-
ca del alma y la psique a menudo co-
menzaban por el escrutinio de la mente
del propio artista. Arrojaban luz sobre
la presencia del pasado en el cuerpo y el
espiritu, sobre las emociones reprimidas
y sobre los diversos papeles de la memo-
riay el trauma, tanto individuales como
colectivos.

Ensubusquedade unlenguaje cru-
do, visual y sin filtros, encontraron ins-
piracion en el arte gotico. Las representa-
ciones religiosas de temas existenciales
—como la vida y la muerte— ofrecian ex-
presiones profundas de amor, sexualidad,
sufrimiento, muerte y duelo que les ser-
vian como modelos para sus propias ex-
ploraciones artisticas. Laiconografia, los
materiales, las técnicas y diversos dispo-
sitivos estilisticos del periodo medieval
les brindaron un punto de partida para
elaborar reflexiones criticas sobre las
actitudes tradicionales relacionadas con
laidentidad, el cuerpo, el género y la se-
xualidad. La iconografia cristiana fami-
liar, como la Madonnay el Nifio ola cru-
cifixién, se utilizoé de nuevas maneras.
Por ejemplo, en Lemminkdinen’s Mother
(1897) de Gallen-Kallela, Golgatha (1900)
de Edvard Munch o Pieta (1923) de Hen-
rik Sgrensen. La alusion a algunas obras
era explicita, como es el caso de Adam
and Eve (1917) de Max Beckmann, que
hace referencia a Adam and Eve in Para-
dise (1531) de Lucas Cranach el Viejo.

Enla Edad Media tardia, las repre-
sentaciones del sufrimiento y la muerte
de Cristo fueron herramientas importan-
tes para predicar el mensaje de salvacion
cristiano. Perolamuerte también eraun
tema frecuente en el arte secular. Una
alegoria muy recurrente fue la Danza de
lamuerte, en la que aparecian uno o mas
esqueletos bailando con los vivos, abra-
zandolos o acechandolos. Su propdsito
erarecordarnos que la muerte esta mas
alla de nuestro control y que nos llega a
todos porigual. Artistas como Max Klin-
ger, Kdthe Kollwitz, Edvard Munch y
Hugo Simberg estaban familiarizados
con la serie de grabados La danza de la
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muerte (1523-1525) de Hans Holbein el
Joven. Estudiaban las impresiones de
maestros como Holbein y Diirer, alavez
que ellos mismos contribuian a revitali-
zar la impresion como un medio expre-
sivo. En 1891, Klinger publicé un texto en
el que argumentaba que el grabado era
particularmente adecuado para descri-
bir los aspectos mas oscuros de la vida.

Los lenguajes figurativos tradicio-
nales también se usaban para represen-
tar situaciones modernas, con lo que se
les conferia significado y relevancia nue-
vos. Elinterés porla Edad Mediayel arte
gotico estaba motivado, en parte, por un
deseo de preservar las antiguas tradicio-
nes artesanales, y técnicas, como el teji-
do de tapices y los vitrales, tuvieron un
renacimiento. Surgido en Gran Bretafia
en las décadas de 1860 y 1870 como una
reaccion frente a la industrializacidn, el
movimiento Arts and Crafts (“Artes y ofi-
cios”) perdur6 como una poderosa in-
fluencia hasta bien entrado el siglo XX.
En 1923, el Museo de Artes Decorativas
y Disefio en Oslo desvel6 dos vitrales de
Emanuel Vigeland: The virgin and Uni-
corn (La virgeny el unicornio) y The Spi-
rit of God and Scenes of Earthly Life with
Comforting Angels (El espiritu de Dios y
escenas de la vida terrenal con dngeles re-
confortantes).

La capacidad del gético para pro-
vocar emociones intensas ha tenido im-
pacto en el arte a lo largo de muchos si-
glos. Enlaexposicidn se exploran temas
como la fe y la duda, el amor y la sexua-
lidad, la identidad y los roles sociales, la
muerte y el duelo. Gothic Modern. From
Darkness to Light muestra una coleccion
de obras de arte moderno como una ma-
nifestacion del resurgimiento de ese an-
tiguo pasado y nos invita a utilizar la os-
curidad del gotico como una clave para
dar nueva luz a las vanguardias emer-
gentes. AN

Lucas Cranach el Viejo, San Sebastidn, 1543.
© Nasjonalmuseet, Oslo.
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Edvard Munch, Cenizas, 1895. © Nasjonalmuseet, Oslo.
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Michael Wolgemut, “La danza de la muerte”, Crénica de Niiremberg, 1493. Biblioteca de la Escuela
Catedralicia de Oslo.
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Kithe Kollwitz, Muerte y mujer, 1910. © Nasjonalmuseet, Oslo.
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Akseli Gallen-Kallela, La madre
de Lemminkdinen, 1897. © Finnish
National Gallery / Ateneum
Museum.
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Tal como Pablo Alabarces lo menciono en su li-
bro Historia minima del futbol en América Lati-
na: “Esta es una historia de algo que no existe. Y,
sin embargo, es una historia posible”. Unos pi-
bes de barrio aficionados y practicantes de fut-
bol fueron representados por Delesio Antonio
Berni, pintor, grabador, muralista y protagonis-
tairrefutable del arte moderno latinoamericano
que, en palabras del curador Roberto Amigo, “es
tal vez el artista argentino con mayor conciencia

Antonio Berni:
El arte siempre ha involucrado
un compromiso social

SERGIO GUILLERMO VALENTIN

de lafortaleza de lasimagenes para intervenir
enlahistoriaeimpedir ser devorado porella”.!

En el 6leo de gran formato Club Atlético
Nueva Chicago (1937) se aprecia, en un entor-
no barrial, aun grupo de trece nifios y adoles-
centes en una posicion caracteristica de las
fotos de los equipos de futbol: en el frente y al
centro, el balon de cuero; la mitad de los per-
sonajes estan en cuclillas; y los demas, de piey
detras de ellos. Quiza esta pintura no ha sido
tan protagdnica como otras de Berni, no obs-
tante, entabla un dialogo con el compromiso
artistico y social del creador, tangible en su
produccion de los afios treinta.

Aquella época de crisis fue reflejada por
Enrique Santos Discépolo, “poeta de la deses-

1 Roberto Amigo, “El corto siglo de Antonio Berni”, en
Berni: narrativas argentinas, Secretaria de Culturay
Asociacion Amigos del Museo Nacional de Bellas
Artes, Buenos Aires, 2010, p. 23.

peranzay de la miseria popular”,? en sus tan-
gos mas cruentos, entre los que sobresale
“Cambalache”, un “himno de protesta[...] en
torno alafalta de oportunidades econdmicas
y sociales”.? Lo que Discépolo escribid en sus
tangos Berni lo expuso en varias de sus obras:
la vida cotidiana de las clases populares. En
Club Atlético Nueva Chicago, los jovenes —con
vestimentas que indican su lejania de la aris-
tocraciay los grupos acomodados, sus distin-
tos tonos de piel, varios con zapatos de traba-
jo y uno de ellos descalzo— muestran que,
pese a la derrota en la vida, pueden aguardar
una victoria de otro tipo, con el balén entre
los pies.

2 Carlos Paz, “Roberto Arlt: narrativa y crisis social en
la Argentina de los afios 30”, en Revista Margen,
nam. 4, octubre de 1993, p. 4.

Gabriela Nouzeilles y Graciela Montaldo, “Cambala-
che”, en The Argentina Reader, History, Culture,
Politics, Duke University Press, Londres, 2002, p. 266.

w
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Los protagonistas de este 6leo son una
pruebade que el futbol sudamericano, duran-
te esa década, estaba bien asentado; “las ci-
fras de asistencia a los estadios daban cuenta
de su enorme popularidad [...], sus ligas se ha-
bian profesionalizado™ylos medios de comu-
nicacién empezaron a dedicar mas tiempo ala
cobertura de este deporte, construyendo una
pasion en las infancias y juventudes que se
constata en “Ayer vi ganar a los argentinos”,
de Roberto Arlt. Esta cronica de 1929 expuso
la identificacidn del pueblo argentino con el
futbol y, en particular, su apropiacion por par-
te de los jovenes pertenecientes a los sectores
populares: “Los uruguayos dieron la impre-
sion de desarrollar un juego mas armoénico
que el de los argentinos, pero éstos, aunque
desordenadamente, trabajaron con lo tinico
que da el éxito en la vida: el entusiasmo”.

Club Atlético Nueva Chicago también pue-
de entenderse como una referencia irénica a
la urbe homdnima estadounidense que, des-
de el siglo X1X, destaco por su prosperidad y
cuyos “recursos naturales eran colosales, pero

4 Pablo Alabarces, “Raza, Estado y Nacion”, en Historia
minima del futbol en América Latina, El Colegio de
México-Turner, Ciudad de México, 2008, p. 203.

Antonio Berni, Club Atlético Nueva Chicago,1937. Cortesia de la Fundaciéon Juanito y Ramona, Rosario, Argentina.

sobre todo loshombres de negocios [...] apren-
dieron a integrarlos en procesos productivos
complejos que vinculaban las riquezas del
campo con las oportunidades de la ciudad”.?
Aunque Berni no tituld esta pieza por dichas
razones, sino en referencia al equipo local del
barrio de Mataderos, ubicado en la comuna
nueve, al suroeste de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, es importante resaltar que Ma-
taderos fue una zona en la que también con-
vivieron lo urbano y lo rural, tanto asi que su
nombre proviene de la actividad ganadera.
Posteriormente, con el inicio de la moderni-
dad argentina, un conjunto de edificios para
el nuevo Mercado de Hacienda y el Matadero
Municipal reemplazd, el 14 de abril de 1889,
los viejos corrales tradicionales, sobre todo
cuando éste comenzd a operar el 1 de mayo de
1901.° Asi, el barrio de Mataderos devino en la
Nueva Chicago, sobrenombre que si aludia a
la ciudad norteamericana, la cual se caracte-
rizaba entonces por su industria de la carne.

5 Patricia Arias y Jorge Durand, “Chicago en 1920: la
ciudad a la que llegaron los migrantes”, en Mexica-
nos en Chicago. Diarios de campo de Robert Redfield
1924-1925, Centro Universitario de Ciencias Sociales
y Humanidades, Ciudad de México, 2008, p. 26.

6 “Mataderos publicos”, La Prensa, 2 de mayo de 1901.
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Candido Portinari, Futebol, 1935. © SOMAAP, México, 2025.

La mayor parte de la poblacion del barrio
encontrd en los mataderos su fuente laboral
mas importante; y en el futbol, su distraccion
mas significativa.

Durante la llamada “década infame”,”
Berni surgié como un protagonista de la es-
cena artistica del pais, tras intentar construir
un discurso tedrico sobre el nuevo realismo
y un arte con compromiso politico y social.
Este, concebido a partir de un realismo tras-
cendente, pertenece concretamente a Améri-
ca Latina: “Observa el mundo subjetivamen-
te, especulativamente, con sus propias ideas
y sentimientos, vale decir con los conceptos
de un hombre sensible viviendo en un perio-
do de transformaciones trascendentes en to-
dos los 6rdenes”.® Asi, la propuesta de Berni
quiso ser una denuncia ante las crisis que su
entorno enfrentaba. Si bien esta denuncia se
acentud con lo acontecido en la década de los
treinta, su busqueda se mantuvo, durante va-
rios afios, mas bajo la premisa de “una nueva
sensibilidad de amplio e incalculable alcan-
ce”,? cuyo problema mas serio fue “superar la
etapa de ‘como pintar’ para completarla con
saber ‘qué pintar’, la preocupacion por la for-
ma unida al contenido”.'

Pese ala crisis, Buenos Aires devino una
urbe cosmopolita. Para Beatriz Sarlo, la capi-

7 La década infame fue un periodo de la historia de
Argentina que comenzo el 6 de septiembre de 1930,
con el golpe de Estado civico-militar que derrocé al
presidente radical Hipdlito Yrigoyen, y finaliz6 el 4 de
junio de 1943, con el golpe de Estado militar que
defenestro al presidente conservador Ramoén Castillo.

8 Antonio Berni, Escritos y papeles privados, Temas
Grupo Editorial, Santiago de Chile, 1999, p. 86.

9 Ibid,p.9l

10 Id.
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tal se convirti6 en esos aflos “en una ciudad
donde el margen es inmediatamente visible,
donde incluso el margen contamina al centro
y a los barrios respetables”." Lo representa-
do por Berni cobré mayor relevancia al ser
un ejemplo de ese margen: un grupo de afi-
cionados que pertenecen a una zona indus-
trial, esto es, una periferia que tanto Gustavo
Riccio como Alvaro Yunque describieron en
versos de ciudad, “eligiendo como tema a los
pobres y como retdrica una mezcla de super-
vivencias romanticas y tonos sencillistas”.!?

En la obra de Berni se hacen visibles las
condiciones de vida de los sectores margina-
dos y vulnerados en las periferias bonaeren-
ses. Cadauno de los rostros —en muchas oca-
siones, pintados a partir de fotografias previas,
una particularidad de su trabajo y el epitome
de su nuevo realismo— muestra con crudeza
la precariedad de la nifiez, pero todos tienen
una expresion propia que abarca la desespe-
ranza, la derrota en el juego y en la existencia.
Alavez, ejemplifican lanumerosainmigracion,
que cada vez fue mas notoria; en “1936, el por-
centaje de extranjeros superaba el 36.10%”."3

En Manifestacion (1934) también se en-
carnan la crudeza y precariedad de la clase
obrera. Ademas de los rostros, destaca al fon-
douna pancarta que exige “Pan y Trabajo”, la
cual contrasta con la banderilla del Club Atlé-
tico Nueva Chicago, pintada en tonos rojine-
gros con el nombre del club de Mataderos.
Las interpretaciones mas frecuentes “aluden
aquelabanderaune el negro del anarquismo
con el rojo del sindicalismo o del movimien-
to obrero”.**

Bernino fue el pionero en representar al
futbol en el arte. El mexicano Angel Zarraga,
incluso desde la década previa y hasta 1937,
pint6 a mujeres y otros sectores vulnerados y
suvinculo con “el deporte de los 90 minutos”.
En Brasil, territorio futbolero por excelencia,

11  Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos
Aires 1920y 1930, Ediciones Nueva Vision,

Buenos Aires, 1988, p. 72.

12 Ibid.,p.187.

13 Ibid.,p.18.

14  Ernesto Toledo Briickmann, “Rojay negra bandera
nos cobija...” Los colores y el lenguaje cromatico de
los emblemas revolucionarios”, Pacarina del Sur;
Revista de Pensamiento Critico Latinoamericano,
num. 49, julio-diciembre de 2022.
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Candido Portinari pinté en 1935 Futebol, en
un entorno cadtico por las crisis econdmicas
de aquella década que claramente azotd a toda
la region. En su pintura se observa el espacio
plastico y paisajistico realizado en tonos ma-
rrones y sombras tostadas, por lo que resalta
el color de la tierra de una zona rural y mine-
ra. Esta escena tipica de pueblo podria estar
situada en cualquier latitud latinoamericana.
El 6leo tiene como eje central el desarrollo de
un partido de futbol, sin uniformes, porterias
ni cancha formal. Los arboles fueron talados
y no hay pasto en el terreno que sirve de po-
trero para los animales que conviven con los
jugadores, todos varones, de estatura peque-
fia, rubios en su mayoria y algunos morenos.
Curiosamente, al lado del partido se aprecia
un cementerio con una cruz de gran tamafio
en la entrada, lo que crea una escena en un
tiempo suspendido, melancélica sin llegar a
ser triste, que liga una metafora sobre la proxi-
midad de lamuerte en medio de un momento
ladico.

Aunque la comparacion entre Zarraga,
Portinariy Berni s6lo se puede hacer respec-
to alos temasy contextos de produccion de sus
obras, dejando de lado estilos y técnicas, se
puede afirmar que el futbol como “el deporte
del pueblo” se concreta en dichas represen-
tacionesy que el protagonismo lo tienen la po-
breza, el racismo, la falta de oportunidades

Angel Zarraga, Las futbolistas, 1922.© sSOMAAP, México, 2025.

igualitarias, la violencia sistémica e incluso la
medioambiental —esto tltimo, en Portinari.

Por paraddjico que resulte, el mitico Club
Atlético Nueva Chicago se ubica en una sala
del Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva
York. Fue adquirida en 1942, cinco afios des-
pués de su creacion. De acuerdo con el museo,
Nelson Rockefeller, entonces jefe de la Ofici-
na de Asuntos Interamericanos del gobierno
de EUA, envio a Lincoln Kirstein a Sudamérica
para recorrer siete paises durante cinco me-
ses, con un proposito doble: “verificar las leal-
tades de [dichos] paises durante la Segunda
Guerra Mundial” y, en funcion de ello, ad-
quirir obras de arte representativas para el
museo. Kirstein reunio cerca de ciento cin-
cuenta piezas para el recinto neoyorquino; la
pintada por el argentino fue la adquisicion mas
grande y cara de aquel viaje.

Club Atlético Nueva Chicago es una obra
emblematica del nuevo realismo de Berni. En
ésta su propuesta tedrica logra sostenerse,
pues la importancia del 6leo radica no sélo
en el futbol, sino en su testimonio de la “dé-
cadainfame” ydelosrincones alos quelamo-
dernidad argentinano llego a cabalidad, como
el barrio que encontré en los mataderos y en el
balén su razon para persistir. Ademas, en un
tnico lienzo pudo ejecutar retratos, bodego-
nesyun paisaje, que le sirvieron de puente ha-
cia sus piezas mas representativas y su pro-
duccidén de los afios cincuenta, década en que
Berni cambid la forma pero mantuvo el conte-
nido. Por todo esto, Club Atlético Nueva Chica-
go es parte del canon de una-otra-argentinidad
dentro de la Coleccion de Arte Latinoameri-
cano del MoMA. En ella se constata lo que
sentencio el propio Berni: “Mi herramientay
mi praxis es el arte: como artista y como ciu-
dadano, asumi mi compromiso con esas lu-
chas y creo haber contribuido a hacer que se
tome conciencia de los graves y acuciantes
problemas de la explotacion, de las condicio-
nes indignas en que deben vivir el trabajador
y su familia en la sociedad burguesa”.'® fl\

15  Antonio Berni, New Chicago Athletic Club, 1937,
audio sobre la obra, MoMA.
16  A.Berni, Escritos y papeles privados, op. cit., p. 49.
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Un trilobite
en su tumba

MAIA F. MIRET

La historia de dos Plinios y la erupcion del
monte Vesubio en el afio 79 a.n.e. estan uni-
das para la posteridad. Plinio el Viejo, enci-
clopedista temprano y un poquito fabulador,
murioé durante la erupcion, no se sabe si por
la ceniza ardiente cuando trataba de rescatar
gente abordo del barco que comandaba o por
un infarto o, tal vez, por ambos. Plinio el Jo-
ven, mas bien cronista epistolar, fue testigo
de la catastrofe y dejo el inico testimonio es-
crito de la colosal erupcion (del tipo que aho-
rallamamos pliniana, con columnas de humo
muy altas y mucha piedra pomez). Aunque
también conto alguna mentirilla en sus tex-
tos, por ejemplo, sobre los cristianos, buena
parte de lo que sabemos sobre la vida romana
dela épocaes gracias a él. En una de sus mu-
chas cartas parece relatar que la catastrofe
ocurrio el 24 de agosto, aunque hay varios in-
dicios de que, en realidad, fue mas bien en oc-
tubre (algunas ambigiiedades en la forma de
escribir las fechas en Romay el hallazgo de res-
tos de frutas otonales, como granadas y acei-
tunas, sugieren que podria haber sido entre el
24 y el 26 de ese mes).

Entre las muchas cosas sepultadas por
los rios de ceniza ardiente del Vesubio se en-
cuentra la casa mas elegante de la zona, la Vi-
lla de los Papiros, quiza propiedad de un se-
for llamado Lucio Calpurnio Pison, quien, da
la casualidad, era suegro de Julio César. La vi-
lla se descubrid y comenzd a excavarse en el
siglo X1X y, contra todo prondstico, se hallo una
suntuosa biblioteca de casi dos mil libros, pero
todos tan chamuscados que es imposible des-
enrollarlos sin que se conviertan en un pufa-
do de cenizas (alguien ya lo intentd). Hasta
hace poco eraimpensable enterarse de lo que
decian estos papiros herculanos, mas alla de
los pocos caracteres preservados en la super-
ficie que atin pueden entreverse con ayuda de
luz de frecuencias especificas.

Entonces, en 2023, 1lego el Vesuvius Cha-
llenge, un concurso creado por tres nerds de
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distintas disciplinas y financiado por empren-
dedores, como Elon Musk, que premian con
miles de dolares a quien descifre secciones de
estos libros. 6Como leerlos sin abrirlos? Me-
diante inteligencia artificial (pero no un chat-
bot, mind you) alimentada con los datos de
tomografos computarizados que producen mi-
les de cortes transversales de un papiroy dan
informacidn, entre otras cosas, sobre qué lu-
gares parecen tener tinta y cuales no. Resulta
que, con los algoritmos (y los incentivos) ade-
cuados, pueden desenrollarse virtualmente,
al menos en parte. En ese afio tres investiga-
dores muy jovenes ganaron setecientos mil
dolares por un trabajo en el que se logran leer
secciones completas de un papiro que discute
temas de la filosofia epicurea, y tal vez pronto
leamos libros enteros. Por ahora aprendimos
que, antes de ser aniquilados por un gigantes-
co flujo piroclastico, alos romanos les preocu-
pabalabuenavida: “Y en el caso de la comida,
tampoco creemos, sin mas, que las cosas es-
casas sean mas agradables que las abundan-
tes”, se especula que lego para la posteridad
el filésofo Filodemo.

Unos afios antes de la erupcion del Ve-
subio —514.5 millones de afios antes, para ser
exactas, aunque no sabemos bien abien en qué
mes— un habitante de cierta region del no-
roeste de Africano muy lejana a la actual Na-
poles se ocupaba tranquilamente de sus asun-
tos cuando otro flujo piroclastico lo sepultd
instantidneamente. Su enterramiento fue tan
rapido que, a pesar de vivir en un mar some-
ro, no tuvo tiempo ni de enrollarse defensi-
vamente, como si alcanzaron a hacer los ha-
bitantes de Pompeya. Llamémoslo Enrique,
el trilobite.

LOS PERSISTENTES TRILOBITES
Si los trilobites vivieran hoy serian como las
cucarachas del océano y, seguramente, les ha-
riamos poco caso, excepto para coleccionar
sus exoesqueletos dispersos por las playas o
devorarlos (en Tailandia se comen en caldo
los cangrejos herradura, sus parientes vivos
mas cercanos, sobre todo sus huevos, porque
tienen poca carne en las patas). Eran unas
criaturas persistentes. Sobrevivieron mas de
520 millones de anos, todo el Paleozoico, y gra-
cias a su coraza formada de un mineral llama-

122

RL____



PERFIL SILVESTRE 123 #925

do calcita, que se fosilizaba con facilidad, atin
hoy conocemos mas de veintidos mil especies
ymillones y millones de ejemplares. En cier-
tos lugares, basta con rascar un poco la super-
ficie para que emerjan, medio enterrados en
la piedra, a pufios. Yo estuve en uno de esos
sitios. Si abres la laja correcta y tienes mejor
ojo que el mio, de inmediato atisbas un cuerpo
formado por varias secciones transversales,
cruzadas por un abultamiento longitudinal: ahi
estan los tres lobulos trilobiticos. Con mucha
mas suerte encontraras la cabeza y con ella
unos ojos compuestos de cristal transparente.

Hubo tantos trilobites y vivieron tanto
tiempo que casi todo lo que pudo pasar con
ellos pasd. Fueron diminutos o tan largos
como un paraguas (tal vez las patas de los
mayores si habrian sido comestibles). Algu-
nos fueron tan lisos y estilizados como en las
locas fantasias de un disefnador fascista, y
otros estuvieron llenos de abultamientos o tu-
vieron espinas en las espinas o hasta sobre las
protuberancias que alojaban sus ojos de cal-
cita. Unos mas filtraban materia organica del
fondo del mar y otros nadaban (ipanza arri-
ba!) en las aguas abiertas.

Lo he contado antes, pero mi fascinacion
por esta clase de artropodos tempranos —es
decir, una jerarquia formada por 6rdenes, gé-
neros y especies— proviene mas del disefio
que de la ecologia. Perfectamente simétricos,

Microtomografias de rayos X y reconstrucciones tridimensionales de los fosiles de trilobites Protolenus y G. mauretanica en la
formacion Tatelt, Marruecos, 2024. Enrique, el trilobite, aparece a la derecha. Cortesia del Dr. Arnaud Mazurier.

articulados, son, en su estado pétreo, mas pa-
recidos a un xenomorfo que a cualquier cosa
blanday moérbida. Esto, desde luego, no es mas
cierto de los trilobites vivos que de los insec-
tos modernos, llenos de partes moviles y espe-
sos fluidos de colores que hacen las veces de
sangre, y en ocasiones son bastante mas flexi-
bles de lo que sugieren unos élitros blinda-
dos. Asi que encontrar el exoesqueleto de un
trilobite fosil es como hallar, tras un incen-
dio, un chasis sin el motor ni las llantas o los
asientos. ¢Qué habia debajo de estos anima-
les paleozoicos? ¢Y alos lados? ¢Tenian pe-
los? ¢Tentdculos?

Pese a todo prondstico, podemos saber
mucho gracias a las poquisimas zonas del pla-
neta que hemos encontrado en las que con-
diciones tnicas de preservacion evitaron la
putrefaccion de las partes blandas. En estos
Konservat-Lagersttten se fosilizaron las pa-
tas (dobles, con unas secciones plumosas que
al parecer funcionaban como branquias), las
antenas (largas y hechas de varias secciones),
los cercos anales (dos antenitas elocuente-
mente ubicadas) y, en ocasiones, parte del tubo
y los ganglios digestivos que hacian las veces
de estdmago. Si se preparan con mucho cuida-
do, es decir, si se extraen amorosamente de la
roca con una especie de aerdgrafo que arroja
particulas abrasivas cada vez mas finas, en el
anverso de algunos ejemplares puede verse un
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escudito con formas muy diversas que, tal vez,
cubria el orificio bucal de los trilobites y que
se llama hipostoma: “bajo laboca”. Bajo el hi-
postoma, misterio. La fosilizacion da y quita:
puedes comprar buenos ejemplares de Elra-
thia kingii, una de las especies mas comunes
y que se han extraido por cientos de miles, si
no es que por millones, con un pufiado de do-
lares, pero no quedan estampas de las partes
blandas (como si las vemos aun en los fosiles
fantasmales de las medusas de la cantera de
Qingjiang, en China, donde quedaron preser-
vados como sombras los contornos de la época
enla que los distintos planes corporales de los
seres vivos estaban empezando a emerger).

ENRIQUE, EL TRILOBITE
En un paper publicado en Science que causo
tanto revuelo como es posible entre los cua-
tro fionos a los que nos interesan estas cosas,
Abderrazak El Albani et al. cuentan la histo-
ria de unos trilobites a la manera académica.!

1 Abderrazak El Albani, et al., “Rapid volcanic ash
entombment reveals the 3D anatomy of Cambrian
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Microtomografia de rayos X y reconstruccion tridimensional del fésil de trilobite Protolenus en la formacién Tatelt, Marruecos,
2024. Cortesia del Dr. Arnaud Mazurier.

Primero, con un microtomaografo, escanearon
cuidadosamente varios de estos animales —en
realidad sus moldes, porque el animal fue con-
sumido casi al instante por la ceniza ardiente,
exactamente igual que las inquietantes figu-
ras de Pompeya— hallados en la capa formada
por flujo piroclastico en la formacion Tatelt
delacordilleradel Atlas en Marruecos identi-
ficada en expediciones anteriores. Luego em-
plearon un algoritmo para unir digitalmente
las secciones escaneadas, como hacemos con
esos curiosos portavasos de acrilico con cortes
de un cerebro que se pusieron de moda.
Finalmente, construyeron un modelo tri-
dimensional... del exterior y del interior del
trilobite. Todo el trilobite. En una animacion
que alcanzo cierta viralidad cuando Twitter
todavia lo era, se ve como los autores navegan
por fuera y por dentro de su modelo de Enri-
que, revelandolo todo. ¢La boca? Una hendi-
dura horizontal que, en efecto, se encuentra
justo bajo el hipostoma. El hipostoma mismo

trilobites”, Science, vol. 384, nim. 6703, 27 de junio
de 2024, pp. 1429-6703.
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En el Pérmico los trilobites que todavia andaban por ahi
acompanaron a como el 96 % de las especies marinas en una extincion
que alguien con mucho humor, o sin nada de humor, o ambos, bautizo
“la Gran Mortandad”. Pero, como en el caso de la comida para los
romanos epicureos, “tampoco creemos, sin mas, que las cosas
escasas sean mas agradables que las abundantes”.

seve unido ala cabeza porun tejido blando que,
seguramente, era flexible, y con esto se resuel-
ve una importante controversia entre los de-
fensores del hipostoma fijo y los partidarios
del flotante. Incluso pueden verse pequerios
organismos comensales, parientes de las al-
mejas, que viajaban sobre la nave que era este

animal que nadaba. Los muchos apéndices dis-
tintos, todos variaciones del mismo disefio de
pata, que alojaban las antenas, manipulaban los
alimentos o servian como muelas para abrir-
los ymachacarlos, los propulsaban por el agua
y con sus ramificaciones plumosas les permi-
tian respirar. Todo.

Perdon por el entusiasmo. Ver estas co-
sas por primera vez no es tan distinto de leer,
por vez primera, las oraciones de un libro de
mas de dos mil afios de edad.

Enrique, en particular, pertenece ala es-
pecie Gigoutella mauretanica, aunque en el
estudio lo acomparfia otro ejemplar del géne-
ro Protolenus. Ambos pertenecen al piso 4,
serie 2, del CAmbrico, momento muy rico en
trilobites. De hecho, en ciertos momentos de
la era Paleozoica hubo tantos que hoy se en-
cuentran rocas enteras hechas de trilobites.
Estuvieron tan extendidos que sus fosiles sir-
vieron como indice para delimitarlos periodos
de esa era —si bien ahora se usan métodos de
datacion mucho mas complicados.

De aqui en adelante, la infinidad de ex-
perimentos en la forma y la ecologia de estos
animales solo iria en declive, un declive de
450 millones de afios. En el Pérmico los trilo-
bites que todavia andaban por ahi acompafia-
ron acomo el 96 % de las especies marinas en
una extincion que alguien con mucho humor, o
sin nada de humor, o ambos, bautizé “la Gran
Mortandad”. Pero, como en el caso de la co-
mida para los romanos epicureos, “tampoco
creemos, sin mas, que las cosas escasas sean
mas agradables que las abundantes”. Tal vez
Enrique sea unico, pero no lo creo. Pronto sa-
bremos qué mas decia Filodemo y es posible
que los trilobites también tengan nuevas sor-
presas para nosotros. il

Microtomografias de rayos X y reconstrucciones
tridimensionales con transparencias de la especie Protolenus.

Se pueden identificar los tejidos blandos y estructuras mas finas,
2024. Cortesia del Dr. Arnaud Mazurier.
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| La Historia
7 o que hicimos junto:

Javier Milei en el festival Viva 22 del partido politico Vox, 11 de octubre de 2022. Wikimedia Commons ©.

La batalla cultural,
una pelea por los jévenes

EMILIANO GULLO

La chicarondalos veinticinco afnos. En el centro
de su pecho pendula, hipnotica, una cruz platea-
da, brillante. Ella, simpatica, bella; es una de las
jovenes estrellas de la redes libertarias. Una in-
fluencer, es decir, unajoven con capacidad de dis-
putar —y sobre todo, de construir— criterios de
realidad desde el universo virtual. Se llama Mar-
tina Leon y, en uno de sus videos, se la ve muy
desenvuelta, como si la tarea le quedara peque-
fia, cuando mira directo a la camara para presen-
tar un nuevo video para su cuenta de Instagram.
Es una critica sobre Adolescencia, la serie que,
durante la primera mitad de 2025, fue masivay
popular en Netflix a nivel mundial. La serie —ade-
mas de su particular modo de filmar todo en pla-

no secuencia— genero preguntas en torno alos
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adolescentes y al sexo; en torno al bullyingy a
las redes sociales; ala violencia intra y extra-
familiar; y, ademas, interpeld a los adultos:
équé generacion estamos educando?

Pero la chica dice otra cosa, alternativa,
incluso —se podria decir— creativa. Un out of
the box de ciento ochenta grados. Cita la his-
toria real en la que se inspiraron los creado-
res de Adolescencia y dice que la plataforma
“transformo un crimen brutal en propaganda
woke”. Y postul6 una pregunta sin otro obje-
tivo que invertir la carga simbolica que sostie-
ne la narrativa de la serie: “4El mensaje? Los
hombres blancos son el problema. &Y los in-
migrantes violentos? Bueno, son victimas de la
sociedad. Eso no es inclusion, es manipulacion
ideoldgica”. Para terminar su critica, cierra el
video con sorna: “Bienvenidos a un nuevo gé-
nero: ficcion inspirada en lo que le gustaria a
la agenda woke que hubiese pasado”. Sus cien-
tos de miles de seguidores likean, comentan,
exaltados, la ocurrencia del titulo de la publi-
cacion: “Wokeflix”.

El posteo forma parte de una avanzada
digital que incluye fabricas de trolls, canales de
streaming, influencers de redes sociales, mani-
pulacién de informacion con 1A. Es una avan-
zada en el sentido estricto de la narrativa bé-
lica: un intento de ganar posicion en un mapa
de guerra. Asi lo expresan, lo repiten —sin eu-
femismos—, desde el presidente hasta los in-
fluencers ylos protagonistas del principal ca-
nal libertario Carajo, que tiene casi 270 mil
suscriptores. “Estamos en guerra.”

La premisa se cumple obsesivamente y
con una disciplina militar con doble direccion.
Violencia hacia afuera, para atacar cualquier
manifestacion que roce las ideas progresistas,
de critica social o alguna narrativa colectivis-
ta que invoque principios de tolerancia, em-
patia o sensibilidad social. Violencia interna
para atacar alos propios militantes que inten-
ten criticar la conduccion de Javier Mileiy su
hermana Karina. Ambos movimientos for-
man parte de un mismo ejercicio. Los liberta-
rios lo definen mediante un concepto ideolo-
gicamente ajeno. Le dicen “batalla cultural”,
idea elaborada por Antonio Gramsci en los
Cuadernos de la cdrcel, escritos entre 1929 y
1935, en la prisién de Turi (Puglia), adonde lo
confind el régimen de Mussolini.

#925

Martin Kohan es escritor, docente uni-
versitario y un observador lticido de la socie-
dad argentina. Para explicar el fendmeno de
la utilizacion de Gramsci por parte de la de-
recha, dice que lo leen mal porque “‘batalla
cultural’ hay toda vez que se intenta constituir
unahegemonia politica. No es optativo. Es im-
posible que se constituya una hegemonia eco-
nomicay politica sin batalla cultural”. Kohan
entiende que “el mileismo hace una declama-
cién y una sobreactuacion de la batalla cultu-
ral [...]. Son tan torpes, tan puramente violen-
tos que,incluso en términos de batalla cultural,
es muy poco lo que aportan. Es mas del orden
deladestruccion de las expresiones culturales,
que de la construccion de una cultura propia”.

El sujeto politico al que los libertarios
anudan en esa batalla son los jovenes, perte-
necientes a las clases populares o al sector
mas rico. Una horizontalidad clasista que po-
cos detectaron. Y como en cualquier batalla
se necesitan enemigos. Aca seran los kukas
ylos zurdos. La palabra “kuka” (derivado de
kirchnerismo, por Néstor Kirchner) se aso-
cia —como identidad politicay como adjetivo
despreciativo— a la idea de cucaracha como
consecuencia de una paronimia evidente, es
decir, la asociacion de dos palabras por la se-
mejanza en su sonido o en las letras que las
constituyen, pero que significan cosas distin-
tas. Kukas, entonces, puede ser todo aquel que
no comulgue con las ideas y la ejecucion de las
politicas de gobierno. Los zurdos, por su par-
te, pueden ir desde una izquierda general —y
ladirigente Myriam Bregman, en particular—
hasta una cantante pop, el periodista de un
diario barrial,la ONU, Barack Obama o una pla-
taforma de peliculas y series.

Laguerra contralas cucarachas no puede
tener ningun reparo, prurito ni tibieza. A las
cucarachas se las puede pisar sin remordi-
miento. Esto, que puede sonar caricaturesco
(como sonaba Javier Milei en sus aparicio-
nes televisivas), tiene su correlato en la poli-
tica real. La politica econdmica en curso tie-
ne como objetivo destruir todo el alcance del
Estado y denostar cualquier idea de lo publi-
co. Uno de los ataques mas fuertes lo sufrio el
Hospital Garrahan, el principal centro pedia-
trico que trata e investiga enfermedades agu-
das y complejas, y que es de acceso gratuito.
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Con total normalidad, como quien dice que
no cree en la astrologia o en los Reyes Magos,
la senadora libertaria Carmen Alvarez Rive-
ro dijo por estos dias: “No creo que los nifios
argentinos tengan derecho a venir al Garra-
han a ser curados”.

La cucarachizacion aparece como uno de
los mecanismos que habilita discursos de odio
que, hasta hace algunos afios, eran imposibles.
Aunque lo pensara, ningun politico de la de-
recha mas rancia podia salir a hablar mal pt-
blicamente del Garrahan sin que perdiera su
lugar en el partido o en el Congreso.

Desde 2019, las practicas mediaticas y
virtuales de la nueva derecha comenzaron a
dejar de ser exoticas para dar un salto cuali-
tativo y cuantitativo en la Argentina después
de la pandemia del covid-19. Lo que al princi-
pio, en algunos sectores, generaba indigna-
cion, burla o incluso —para algunos dirigen-
tes del Partido Justicialista— una inofensiva
oportunidad para deshacerse de la derecha
tradicional, en otros se convertia en un espe-
jode atraccion, una opcién para salir por arri-
ba del laberinto.

Hasta que de pronto, en una aceleracion
catastrofica, como en esas peliculas donde el
fin del mundo se precipita de un segundo a
otro, por un descuido, el botén incorrecto, una
puerta entreabierta, el payaso de la television
era elegido como presidente. Con la mayor
cantidad de votos de la historia, mas de cator-
ce millones de votos (55.69 %) y con veinte de
las veintitrés provincias, ademas de la Ciu-
dad Autonoma de Buenos Aires. Y el setenta
por ciento de los jovenes de entre dieciséis y
veinticuatro afios.

Javier Milei, el candidato mas exotico,
disruptivo, desafiante. Misdgino en un con-
texto feminista; reaccionario en un contexto
progresista; violento en un momento de co-
rreccidn politica. Milei representaba todo lo
que no se podia hacer, todo lo que no se debia
decir. Los valores que alguna vez habian sido
revulsivos se institucionalizaron. Contra esa
rigidez se levantaron no sélo Milei, sino los
mileistas, los jovenes libertarios. Una rebe-
lién libertaria anclada en los mismos princi-
pios que, en los afios noventa, destruyeron la
Argentina: el libre mercado, la ausencia esta-
tal, el recorte social. Con una diferencia im-
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portante. La consigna “batalla cultural” se
repite con una monotonia mecanica enla con-
duccion libertaria y aterriza con mansedum-
bre en sus bases. Aunque la practica sea mas
parecida a un proceso de apropiacion de poli-
ticas culturales progresistas de las que se in-
vierte su carga de sentido y se capitalizan para
su propio espacio.

En la campafia actual, de cara a las elec-
ciones legislativas en octubre —la primera
gran evaluacion de Milei—, el gobierno nacio-
nal profundizoé este proceso de apropiacion
al utilizar el mayor simbolo postdictadura: el
Nunca Mads, titulo del informe sobre los desa-
parecidos por la dictadura de la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas.
La frase —propuesta por el rabino Marshall
Meyer araiz de las manifestaciones por el gue-
to de Varsovia— fue popularizada por el fiscal
Julio Strassera durante el juicio a las Juntas
Militares en 1985 y se convirtid en un concep-
to y un limite al avance del autoritarismo, en
un motor de los derechos humanos y en una
bandera de la democracia. Ahora, el gobierno
libertario tomé la misma frase, mas bien, el
icono en su totalidad, exactamente con la mis-
ma tipografia, para convertir al espacio poli-
tico opositor en un monstruo. “Kirchnerismo
Nunca Mds”, dicen los carteles con la propa-
ganda libertaria debajo de los principales di-
rigentes de ese espacio, retratados como zom-
bis sangrientos.

En un trabajo publicado por el Instituto
de Investigaciones Gino Germani de la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la UBA, la socidloga
Melina Vazquez describe el mecanismo. “Las

categorias ‘victimas’,‘Nunca Mds’ y ‘dictadura’

son movilizadas por militantes de las ‘nuevas
derechas’ para construir agendas vinculadas
con el presente y para distanciarse de com-
petidores, adversarios y opositores.” Vazquez
encuentra el punto de origen entre la resigni-
ficacion de unainterpretacion del pasado, que
se institucionalizo durante los gobiernos de
Néstor Kirchner y Cristina Fernandez, y la
busqueda del voto juvenil en contraposicion
de aquellalectura:

Alolargo de su socializacion [los
jovenes] se familiarizaron con las
interpretaciones que, ahora, movilizan
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Javier Milei en la Conferencia Politica de Accién Conservadora (CPAC) en National Harbor, Maryland, 2025. Fotografia de Gage
Skidmore. Wikimedia Commons € 2.0.

129




PERIODICAS 130

para impulsar candidatos jovenes en
las listas electorales de los partidos de
los que forman parte, impulsar el voto
joven e instalar sus agendas vinculadas
con cuestiones del presente, como la
gestion de la pandemia, y con
interpretaciones ‘picantes’ sobre el
pasado reciente en abierta disputa con
las memorias oficializadas durante los
gobiernos kirchneristas.

Lanuevaderechatomo nota. Para ganar
el presente de los jévenes, hay que disputar la
memoria. El proceso de apropiacion simboli-
caaparece, entonces, como un engranaje esen-
cial de lamaquinaria electoral, tangible y ma-
ciza como cualquier campafia territorial.

KU

Dibujo de Javier Milei durante una transmision en vivo de TV
Publica Libertaria, 31 de julio de 2025.

sk

Salvo en los partidos de izquierda, hasta 2003
la participacion politica no interpelaba a la
juventud. El proceso encabezado, desde ese
afno hasta 2015, por Néstor Kirchner y Cristi-
na Ferandez activd los resortes culturales que
estaban al margen de las gestiones guberna-
mentales. Artistas que siempre habian hecho
su carrera por debajo del radar institucional,
en el under, ahora eran convocados a actos ofi-
ciales, recibian financiamientos, apoyo esta-
tal. La politica consustanciada con la cultura
fue un hecho maldito para toda la derecha.
Logré que musicos, escritores, intelectuales,
académicos se adhirieran a un proyecto poli-
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tico que vinculaba la inclusién social con el
crecimiento economico. Revalorizo la cultura,
el debate intelectual, el interés por los produc-
tos nacionales, la revision de la historia oficial.
Por ese movimiento, millones de jovenes co-
menzaron a interesarse por la actividad poli-
tica. Hasta que esas mismas politicas, que ha-
bian conmovido a una generacion, dejaron de
hacerlo y se convirtieron, ante los ojos de los
nuevos jovenes, en panfletos descoloridos que
evocaban una época lejana, como una pelicu-
la en blanco y negro.

Y en el medio, la pandemia. El encierro
obligado por los gobiernos de todo el mundo,
con el fin de evitar la propagacion del virus,
se montd en un andamiaje virtual que ya ha-
bia alcanzado lamadurez necesaria parareem-
plazar la estructura social. De pronto, la cua-
rentena demostraba que se podian hacer las
compras, jugar, tener sexo, tomary dar clases,
trabajar, festejar cumpleafios, militar politi-
camente, tener asambleas de manera virtual.
Todo desde la mesa de la cocina. Todo sin sa-
lir de 1a cama. Todo a resguardo de lo colecti-
vo, en la planicie de la soledad y sin la necesi-
dad de (ex)poner el cuerpo. Como un tanque
de oxigeno en las profundidades del océano,
la conexidn al universo virtual se transformo
en la inica forma de seguir con vida. El desa-
rrollo tecnoldgico, comandado porlos magna-
tes de internet, ya tenia el disco terminado.
Sélo habia que darle play. El teléfono dejé de
ser un medio de telecomunicacion para con-
vertirse en un espacio donde interactian va-
rias plataformas, esto es, un nuevo ecosiste-
made socializacion. La pantallizacion compite
mano a mano con la realidad fisica en la dis-
puta simbdlica para imponer sus propios cri-
terios de realidad. En Argentina, s6lo un jo-
ven de cada diez se encuentra libre de riesgo
adictivo por el uso del teléfono movil, segin
el ultimo estudio de la Ciudad de Buenos Ai-
res y la Universidad Catolica Argentina.

Para terminar de explicar el escenario,
Pablo Seman, estudioso de las nuevas dere-
chas, agrega los problemas econdémicos. “Son
pibes que tienen entre 17 y 24 afios y desde
hace doce [...] viven una crisis en el estanca-
miento de laeconomia, en lareduccion del PIB
per capita y todo eso tiene consecuencias en
el bienestar econémico, personal y en el mer-
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Muertas las utopias colectivas, el libertarianismo termino de hundir

la daga en el corazon del ideario progresivo y expandio aun mas la
atomizacion de la sociedad. éQué lugar ocupa el companerismo y lalucha
colectiva cuando la patronal es un algoritmo y el conductor de un servicio
de delivery (de mercancias o de personas) cree ser su propio jefe?

cado de empleo al que ellos [no] acceden.” La
paradojaes que esos jovenes fueron testigos de
un pasado mejor. Explica Seman: “saben que
sus padres estuvieron bien y por eso no son
antikirchneristas, centralmente, pero también
saben que ellos estan mal y por eso no son ni
kirchneristas ni masistas y son mileistas”.

A%

Ya a mitad de la serie Adolescencia, el prota-
gonista —un chico blanco de trece afios, hijo
de clase trabajadora— expone el nticleo de su
conflicto. Su hipersexualizacion temprana, el
rechazo de sus compaiieras y la adiccion —y
la dependencia— al universo virtual lo consu-
men por dentro. El vacio, la nada, emerge en
estallidos de violencia. El incel colapsa.

No es raro que el libertarianismo juve-
nil esquive el argumento nuclear de la seriey
se apalanque de un argumento retorcido para
acusar a Netflix de encabezar un complot mun-
dial woke. El mileismo promete un paraiso
gregario jamas imaginado por el joven roto,
aislado de sus pares, ninguneado por las mu-

A child sceused,
Everyane laft to angwer.

ADOLESCENCE

Cartel de Adolescencia, 2025.

jeres, encerrado durante el covid por el Es-
tado y abandonado después por ese mismo
Estado que, lejos de ayudarlo, es responsable,
en el caso argentino, del peor de los traumas:
lainflacion, herramienta de los kukasy el zur-
daje para esclavizar al pueblo. Ante la falta de
prospectiva, el libertarianismo llega para ofre-
cerle una salvacion rapida y a la mano, como
un evangelista de television. No necesitas del
Estado ni de la persona que trabaja al lado
tuyo. Te necesitas a vos mismo. Ya no es “sal-
vate solo”, sino que ése es el inico camino
posible.

El coreano Byung-Chul Han entiende
que ahora el mundo ha abandonado la narra-
cion para consumir datos. Es un mundo de in-
formacion, sin memoria, ni recuerdos. Adic-
to alasorpresay al estimulo inmediato. En su
libro No-Cosas dice que

en la comunicacion digital, el otro esta
cada vez menos presente. Con el
smartphone nos retiramos a una
burbuja que nos blinda frente al otro.
[...] Al otro no se le llama para hablar. [...]
Ya por faltar corporeidad, la
comunicacion digital debilita la
comunidad [...] hace desaparecer al
otro como mirada. La ausencia de la
mirada es también responsable de la
pérdida de empatia en la era digital.

Muertas las utopias colectivas, el liberta-
rianismo termind de hundir la daga en el co-
razon del ideario progresivo y expandié atn
mas laatomizacidn de la sociedad. 6Qué lugar
ocupa el compainierismo y la lucha colectiva
cuando la patronal es un algoritmo y el con-
ductor de un servicio de delivery (de mercan-
cias o de personas) cree ser su propio jefe?
6Como se le pide a un joven que cuando vote
tengaen cuenta al resto de la sociedad, si su es-
tado de animo esta regido por likesy dislikes? 1\
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Magali Lara, Habitacion [detalle], 1985. Imagen de la exposicion retrospectiva Cinco décadas en espiral. Cortesia del Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC), UNAM.
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Apuntes sobre el lenguaje

OSCAR DE LA BORBOLLA

Lissette Jiménez, Piedra fotogrdfica, 2020-2022. Todas
las imagenes son cortesia de CAM Galeria y parte de la
exposicidon Héptica.

A Beatriz Escalante

No recuerdo cuél fue la primeraimpresion que
este mundo me provoco cuando naci, pero su-
pongo que fue ingrata, pues me han contado
que anuncié mi llegada con un alarido de do-
lor al que siguieron muchas lagrimas. Siempre
valoro las primeras impresiones, pues ademas
de ser originarias, no estan contaminadas por
la familiaridad del trato asiduo. Me interesa
descifrar esa primera impresion, pues sospe-
cho que encierra un importantisimo secreto.
Sé que es inutil recurrir a mi memoria, ya que
los recuerdos comienzan a formarse no so6lo
meses, sino afios después del nacimiento, por
lo que esa impresion primigenia nos resulta
inaccesible e inefable, como dicen que es Dios.
Pero no he desistido en mi bisqueda y me he
topado con algunas teorias que ofrecen pistas
en un intento por comprender cémo fue esa
impresion originaria: una la propone Freud
con su concepto de “sentimiento oceanico”;
la otra, Ernst Cassirer cuando habla del “caos
de las impresiones sensibles”. En un caso se
alude a la experiencia de ser uno con el todo;
en el otro, se plantea un mazacote de sensa-
ciones en el que todo se confunde con todo.
En ambas se trata de la Unidad.

Hoy esa Unidad esta demasiado distante
de mi: me siento perfectamente divorciado,
disgregado del mundo y, aunque sigo confun-
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diendo cosas, poseo cierta vision analitica
como para presumir que el mundo me resul-
tainteligible; creo que, dentro de lo que cabe,
ya discierno un poco, separo muchas cosas:
las distingo.

6Cdémo llegué a esta situacion?, équé fue
lo que me hizo pasar de sentirme uno con el
todo a sentirme separado y a ser capaz de dis-
tinguir?, équé cambio se produjo en mi? Algo
muy simple que se relaciona con el paso del
tiempo: el hecho de que a la primera impre-
sion siguid una segunda y una tercera y una
cuarta y un ene nimero de experiencias que,
como capas de pintura, fueron acumulandose,
haciendo que aquella sensacion originaria se
volviera percepcion e, incluso, percepcion ca-
lificada, en algunos casos. El transcurrir del
tiempo es un factor importante, pero no de-
cisivo: conozco animales que han envejecido
y solo son capaces de distinguir unas cuantas
cosas; me refiero, por ejemplo, alos perros que
reconocen a sus amos y ya saben a qué ate-
nerse segun el tono de voz con el que los lla-
man. Por eso insisto en la pregunta: équé fue
lo que adquiri que resulté definitivo para ex-
plicarme a este que soy ahora?, o dicho mas
precisamente: équé fue lo que nos permitio a
todos alejarnos del “sentimiento oceanico”
originario o del “caos de las impresiones sen-
sibles” del principio? La adquisicion decisiva
fue ellenguaje. Al aprender la palabra “mama”
me separé de mi madre para siempre y la se-
paré del resto de las cosas. Con el lenguaje fui
estableciendo fronteras en la Unidad, fui de-
marcandola, pues cuando dije “mama” y “pa-
red”, mi mama emergio, recortandose de la
pared y cuando dije “techo”, la pared se dis-
tinguid del techo. Asi, poco a poco las cosas
adquirieron contorno y pude referirme a una
al margen de las otras. Mi mundo se volvié ana-
litico e inteligible y comprendi que, literal-
mente, el mundo estaba in-formado por las
palabras; que éstas le daban forma y lo vol-
vian inteligible y que yo me habia vuelto inte-
ligente (no me refiero a mi C1, sino al hecho
de poder inteligir o deslindar gracias a las pa-
labras). Por ello puedo afirmar que este que
soy ahora nacié cuando accedi no al mundo,
sino al mundo de las palabras.

En el mundo del lenguaje habia quienes
se movian como peces en el agua o aves en el
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aire, pues asi como en el agua hay cascadas y
remolinos, hay huracanes en el aire y vientos
friosy corrientes que ascienden y descienden
segun sea su temperatura; igual ocurre en el
lenguaje y yo era torpe en el mundo al que, en
sentido estricto, pertenecia. Debia aprender
a sortear sus dificultades y conseguir nadar a
contracorriente de los discursos fluidos para
no ser persuadido por las locuras que se lan-
zan. Tenia que aprender a caer por las casca-
das de palabras o a volar entre sus huracanes;
pero, sobre todo, comprendi que debia apren-
der a usar los titiles monosilabos para planear
sobre el barullo de las discusiones inttiles en
las que las palabras, a fin de cuentas, no dicen
nada. Que el lenguaje era mi elemento lo des-
cubri de nifio y desde entonces quise ser es-
critor: llegar a deslizarme con facilidad en el
lenguaje.

Pero habia un problema con las pala-
bras: eran a la vez demasiadas y pocas, un
mundo léxico inabarcable al que, sin embar-
go, le faltaban términos. Pues por muy exten-
so que fuera, no terminaba de cubrir el mun-
do real: habia muchisimas palabras pero no
tantas como los detalles sin nombre, ni sufi-
cientes como para abarcar todas esas realida-
des que a mi se me escapaban por no saber
nombrarlas, pues veia “arboles” sin poder dis-
tinguirlos: para mi eran iguales los pinos y las
ceibas, los nogales y los sabinos. Sélo lenta-
mente aparecieron estos términos y fueron

distinguiéndose esas especies: el primer arbol
que pude reconocer fue el colorin, pues para
mi eran muy importantes los frijoles rojos
que aparecian bajo su sombra en las banque-
tas o en el pasto. Luego aprendi “araucaria”:
me fascino la geometria pentagonal de sus ra-
mas y, cuando por fin tuve un mundo distin-
guido gracias a que podia nombrar sus ele-
mentos, me pregunté cdmo era eso posible,
équé eran las palabras? Esta incdgnita per-
manecio sin respuesta durante largo tiempo.
No fue sino hasta que lei a Kant que di
con una explicacidn: yo poseia una razon que
funcionaba haciendo sintesis, sintetizando ex-
periencias: habia visto a mi madre unay otra
y otra vez hasta que habia abstraido su esen-
ciay eso es lo que se habia cristalizado en el
concepto “mama”. La palabra la cifraba a ella,
al margen de los detalles de si estaba de bue-
nas o de malas, vestida de amarillo o de negro,
sentada o de pie; la palabra “mama” era mi
madre quintaesenciada. Lo mismo ocurria con
los conceptos “silla”, “mesa”, “laberinto”: ex-
periencias ricas en detalles que, por abstrac-
cion, habia conseguido sintetizar y aprehen-
der lo que eran mas alla de como aparecian;
por ello, al poseer la palabra “silla” reconocia
las sillas particulares con las que me topaba.
Hasta entonces comprendi que las pala-
bras, que tanto amaba, no eran tan inocentes
como las creia, pues, por lo menos, eran cul-
pables de que hubiera perdido mi primeraim-

Foto marcador,
2020-2022.
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presion, mi “sentimiento oceanico”. Por su
culpa habia perdido las cosas reales, el en-si,
el n6umeno, como lo llama Kant. Por culpa
dellenguaje estaba preso, para siempre, en el
mundo de abstraccion de las palabras. Pues
veo con el lenguaje, huelo con el lenguaje, toco
con el lenguaje... todos mis sentidos estan fil-
trados por las palabras, todas mis experiencias
estan enmascaradas o, 1o que es lo mismo, sdlo
son si estan verbalizadas.

Sin titulo, 2020-2022.

No es una pérdida, pensé. Es una gran
ventaja que me pone, como animal, por enci-
ma de los otros animales; ademas, puedo ac-
ceder adiferentes mundos y lenguajes, no sélo
a otros idiomas, sino al lenguaje matematico
(mas abstracto aun) o al musical (que me en-
cara a un mundo por si mismo, pues la musi-
cano re-presentanada, sino que es, en si mis-
ma, lo que es) o al lenguaje cinematografico y
aun sinfin masy, en consecuencia, ainnume-
rables mundos. Volverme escritor, por lo tan-
to, no era una mala decision; me permitiria
moverme con fluidez en el mundo de las pala-
bras, el que tenia en comtin con mis semejan-
tes: los animales verbales; me daria la oportu-
nidad de estar donde habitamos todos aquellos
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que vivimos en las palabras. Asi que fui con-
virtiéndome en escritor y con las palabras he
levantado escenas, he provocado sentimien-
tos, he corrido aventuras... en fin, terminé por
armar mi propio mundo, que compartia con
los demas al publicarlo; un mundo hecho, ob-
viamente, con palabras, con mis palabras. Hoy
puedo afirmar: tengo mi submundo en el mun-
do de las palabras.

No sé cuantas veces le he dado vueltas al
asunto de las palabras, pues para mi, desde
siempre, tuvieron un problema o, mejor aun,
desde un principio me parecieron sospecho-
sas. Todavia recuerdo —tendria yo casi cuatro
afios— cuando me sorprendié que mis ami-
gos también llamaran “mama” a sus madres.
Sé que suenararo, muy extrafio tal vez, pero se
entendera mas facilmente si digo que en ese
entonces creia que “mama” era el nombre
propio de mi madre. Para mi fue una revela-
cion percatarme de que se trataba de un con-
cepto, de un sustantivo utilizable no para quin-
taesenciar s6lo ami madre, sino parareferirse
atodas las mujeres que cumplieran con la fun-
cion universal de ser madres, o sea, con la de-
finicion de “madre”. Y comprendi que lo mis-
mo pasaba con el resto de las palabras: “silla”
no erael nombre de mi silla, ni “mesa” era solo
parala mia, ni nada era para ninguna cosa en
particular. Al comprender esta evidencia me
percaté de que el lenguaje era efectivamente
una ventaja que me colocaba por encima de
los animales no verbales, pero que me privaba
de mi primera impresion (aquel sentimiento
oceanico) y de experimentar directamente la
realidad: de poder tocar mi silla, ver mi mesa,
oir a mi mama... A causa del lenguaje me ha-
bia vuelto un rey Midas que convertia lo que
tocaba no en oro, sino en abstraccion, en uni-
versalidad: el mundo del lenguaje del que ya
no podia desertar era uno impersonal. Tan
impersonal que, en el fondo, me hacia ver a
través de la palabra “silla” una abstraccion de
todas las sillas, lo mismo que con la palabra
“araucaria”: no captaba cada araucaria, sino
la abstraccion “araucaria” induciéndome a
percibir todas las araucarias como iguales y,
lo que era peor, la palabra “mujer” me hacia
creer que todas eran un estereotipo, pues el
lenguaje me impedia entrar en contacto con
mis experiencias concretas. Esto me decidio
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por completo a volverme escritor, pues supu-
se que al dominar las palabras conseguiria ha-
blar de mi mundo con las mujeres.

No sé silo helogrado, pero en algiin mo-
mento de esta busqueda, que me hallevado la
vida, me encontré con la fotografia. Durante
décadas he contemplado paisajes, rostros, si-
llas, desnudos, arboles... y me he quedado es-
tupefacto, pues en el lenguaje fotografico se da
la concrecion. Los artistas de la camara captu-
ran tanto lo tinico en un instante preciso como
lo que solo ellos miran: su personalisimo mun-
do. Este lenguaje posee el privilegio de mos-
trar el proposito que ha animado mi vida: cap-
turar lo singular. Los fotdgrafos lo hacen de
una manera espléndida: en sus imagenes y,
sobre todo, en el espiritu que anima el estilo
de cada uno, queda el registro de lo que cada
quien observa desde el angulo exacto desde
el que decide capturarlo. El lenguaje fotogra-
fico no comunica su mensaje con esos esque-
letos abstractos que son las palabras, sino con
imagenes que enfrentan al espectador alairre-
ductible singularidad de lo que existe. La fo-
tografia nos devuelve lo que la universalidad
de las palabras nos ha arrebatado: la singula-
ridad. Cuando uno contempla en una exposi-
cidn una serie de fotos, lo que atendemos es
un mensaje que nos dice: lo verdaderamente
real es inico. Pero como no podemos escapar
del mundo de las palabras al que pertenece-
mos, una vez mas somos sometidos por €l y,
lejos de tener unavivencia extatica, vemos ver-
balizadamente y, aunque permanezcamos en
silencio, sabemos que nuestra vision esta fil-
trada por las palabras y que nuestra experien-
ciade lo concreto se ha perdido.

Con todo, me gusta ver fotografias, pues
en las que conservo de mi madre o de mi pri-
mer librero hay, de alguna forma, un poco mas
de mi madre que en la fria y genérica palabra
“mama”, y mas pino y papel y letras que en la
mera expresion “mi primer librero”. Ojala pu-
diera dar con el lenguaje que me permitierare-
cobrar aquella primera impresion, antes de las
palabras, cuando fui uno con el mundo. M
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Ver la oscuridad es ver y no ver

LEOPOLDO LAURIDO REYES

Sigmund Méndez,

La poesia cientifica del
Primero suefio, Conahcyt
y Fondo de Cultura
Econdmica, Ciudad de
Meéxico, 2025.

Quien se haya permitido laaventurade leerel
poema mayor de sor Juana Inés de la Cruz,
el Primero suerio, habra sentido una hipnoti-
ca atraccion casi instantanea. Pero también
habra sentido la oscuridad que irradia —y que
coincide, por cierto, con el mismo entorno
nocturno que lo envuelve—. Con el paso de
los siglos, esta oscuridad se ha ido cerrando
cadavez mas a causa de la distancia temporal
y epistémica.

Ademas de recordar esa distancia, en el
proélogo a La poesta cientifica del Primero sue-
fio, Méndez hace otras observaciones que se-
ran fundamentales para comprender el alcan-
ce del libro. Nos recuerda, por ejemplo, que
entre el tiempo en que fue escrito el poemay
nuestros dias, se interpuso como una mura-
llalamodernidad, periodo en el que se trasto-
co paulatina, pero radicalmente, el paradigma
cientifico. He aqui un par de ejemplos ofreci-
dos enla obra. El primero: Copérnico revolu-
ciond, con su De revolutionibus orbium coeles-
tium,laidea que se tenia del cosmos, pues esa
obradio inicio al paso del geocentrismo al he-
liocentrismo; el segundo: con el Exercitatio
anatomica de motu cordis et sanguinis in ani-
malibus de William Harvey, las ideas galéni-
cas sobre la dinamica sanguinea se quedaron
en el olvido o, lo que es casi lo mismo, se fue-
ron relegando a los libros de historia de la
medicina.

No sololos conocimientos cientificos, nos
ensefia el autor, han sufrido cambios profun-
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dos, sino también la forma en que se enten-
diala poesia hasta hace un par de siglos. Aho-
ra la poesia es vista apenas como una forma
de placer, casi en contraposicion a la verdad.
Ademas de que, a partir del postromanticismo,
lamontafia de lapoesialirica hadejado en una
bruna sombra a ese vasto mundo que consti-
tuyen las otras formas de expresion poética,
lo cual nos hace incurrir, ciertamente, en un
“provincialismo historico”, al suponer que esta
concepcion de lapoesia, tan reduciday recien-
te, existe desde siempre. En la actualidad, la
ciencia y la poesia son dos mundos del todo
separados, a pesar de que, como se muestra a
lo largo del libro, casi siempre fue diferente.
De hecho, por muchos afios, a la poesia se le
considero ya una forma de ciencia, yala suma
de todaslas ciencias. Véase, por ejemplo, lo que
sefialan estos dos autores, tan distantes en el
tiempo (las citas las tomo, por supuesto, del
libro de Méndez). Guillaume de Conches, en
Glosae super Platonem: “La poética, esto es, la
ciencia de hacer composiciones en verso”; y
Miguel de Cervantes, en El Quijote: “La poe-
sia, seflor hidalgo, a mi parecer es como una
doncellatiernayde pocaedadyentodo estre-
mo hermosa, a quien tienen cuidado de enri-
quecer, pulir y adornar otras muchas donce-
llas, que son todas las otras ciencias, y ella se
ha de servir de todas, y todas se han de auto-
rizar conella”. Como yadije, para que no que-
pan dudas, el autor nos ofrece una larga y
poco conocida lista de obras de poesia cienti-
fica; aqui, por sefalar un caso paradigmatico,
mencionemos a los famosos Phaenomena de
Arato (siglo 111 a. C).

Gracias al prologo podemos advertir tam-
bién el objetivo, de ardua labor, de La poesia
cientifica del Primero suefio: atravesar el muro
de lamodernidad para adentrarnos en el am-
bito de los conocimientos cientificos que en los
tiempos de sor Juana se difundian, que ella te-
niay que expresa en su obra; y, a partir de ello,
comprender pasajes de su poema predilecto,
hasta ahora oscuros o parcialmente clarifica-
dos. Para cumplir su proposito, el autor se vale
tanto del “mas puntilloso esclarecimiento de
las influencias poético-literarias” en el Prime-
ro Suerio, de “la indagacion —a partir de esas
fuentes— de los conceptos e ideas”, asi como
de laliteratura comparada y la tematologia.
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Después del necesario portal del prolo-
go, el libro tiene cuatro capitulos centrales. A
éstosles siguen un epilogo y un apéndice. Que
el primer capitulo esté dedicado a los temas
cosmoldgicos no es fortuito. El poema de sor
Juana comienza con el surgimiento de la no-
che, que sale de la tierra y, en forma pirami-
dal, avanza hacia el cielo, sin lograr alcanzar
las estrellas. Portentosa imagen, sin duda, y
de base cientifica, pero en absoluto aislada o
ajenaalatradicion. Todo lo contrario. Méndez
rastrea y encuentra que sus precedentes son
tan antiguos como los fil6sofos presocraticos,
que el mismo Aristételes, quien habla de “la
sombrade la tierra[...] llamada noche”, sefia-
laesta descripcién como “un conocimiento ya
establecido”. Después del estagirita citay ana-
liza fragmentos de mas de cincuenta autores,
antiguos, medievales, contemporaneos a sor
Juana e incluso algo posteriores a ella, todos
los cuales usan la misma imagen de la noche
como una piramide o cono que surge de la tie-
rra. Nadade ello le quita originalidad a los ver-
sos de sor Juana. Méndez lo explica.

Del mundo externo de la cosmologia pasa
al mundo interno del cuerpo. Para esclarecer
los versos 234-256 del Primero suefio, este
capitulo se entrega a labores, aunque dife-
renciadas, entrelazadas. Entre ellas, explicar
la forma como se entendian las “funciones
corporales que anteceden al acto de dormir”
e identificar los 6rganos involucrados, tarea
nada sencilla, por lo controvertido del tema,
tanto entre los médicos y filésofos antiguos
como entre los sorjuanistas contemporaneos,
asicomo a causa de la particular oscuridad de
los versosindicados. Gracias ala tenacidad del
autor, el capitulo ofrece unaverdaderaleccion
de medicina antigua.

En ambitos cada vez mas profundos, en
el tercer capitulo, Méndez se adentra al espe-
so bosque conceptual de los sentidos interio-
res (imaginativa, estimativa, memoria...). Ese
ramificado recorrido nos permite identificar
diversas teorias con las que se intentaban en-
tender los procesos cognitivos en la vigilia y
durante el suefio. Entre otros resultados, se
reconoce de nuevo la libertad poética de sor

Marco Tulio Cicerdn [traductor],
“Perseo”, Aratea [manuscrito con
poemas de Arato y extractos de De
Astronomica de Higinio], ca. 820, f. 4.
British Museum Library ®.
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Juana en los versos 500-502, no siempre acep-
tada por criticos que han querido “corregir”
el poema.

Por un lado, el capitulo cuarto investiga
el valor que, en sor Juana frente a otros inte-
lectuales, tenia el suefio como medio para que
el alma lograra la comprensién del mundo.
Por otro, respecto a la libertad creativa de la
poeta, hace una ponderacion sustentada en
lamayor finura filoldgica, asi como en la revi-
sién de la tradicién intelectual ala que la poe-
tamostré allegarse. La coherencia de la mon-
janovohispana consiste en no aceptar cefiirse
a una Unica linea de pensamiento. A pesar de
ello, diferentes autores contemporaneos han
intentado hacer que el poema coincida plena-
mente con uno u otro marco filosofico o teo-
l6gico, pero en ningin caso lo han logrado.
Como se muestra con sutileza de filigrana, el
Primero suerio bebe de la obra de santo Tomas,
mas no es tomista; del escolasticismo, aunque
no es es escoldstico, ni aristotélico, ni neopla-
tonico ni hermético; ni siquiera catdlico, por-
queno tiene un tratamiento religioso. En suma,
no es “practicable una sectaria etiquetacion
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filosofica”. El epilogo no s6lo hace un resumen
de los puntos tratados en el libro, también nos
regala una licida reflexion en torno al pro-
fundo sentido general del poema, cuya “pa-
sidn cientifica no es contencion ni salida de
la honda incertidumbre, sino la fuerza que la
avala y la amplifica”.

Por si fuera poco el recorrido realizado,
alo largo de veinticinco paginas, el autor nos
obsequia un apéndice donde se vuelve a ver
sucompromiso con el poema. Alli revisa algu-
nos puntos, ya no de temas cientificos, que se
han debatido con cierta asiduidad, como el po-
sible conocimiento de Homero sobre las pi-
ramides de Egipto, la “transformacion” de la
grulla en aguila, la designacién de Alcmeon
como monarcay laasimilacion entre Almone
y Alcione, entre otros.

Es cierto que no ha habido pocos esfuer-
zos por entender el contenido cientifico del
poema. Para comprobarlo, basta revisar los dos
tomos que componen Sor Juana a través de los
siglos (1668-1910), de Antonio Alatorre —quien
continud y engroso un trabajo iniciado por
Francisco de laMaza—, asi como las investiga-

4
f,i

Arato, Phainomena [Aratea
de Leiden], ca. 830, f. 93v.
Universiteitsbibliotheek, Leiden ©.
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ciones que diligentemente hicieron trece es-
pecialistas, reunidas bajo el titulo La recepcion
literaria de sor Juana Inés de la Cruz: un siglo
de apreciaciones criticas (1910-2010) —quienes
a su vez continuaron con el trabajo de Alato-
rre—. A ello se ha de sumar, eso si, la revision
de las no pocas obras que se han realizado de
2010 alafecha, como la de Américo Larralde,
El eclipse del Suerio de Sor Juana (aunque su
hipotesis central haya sido ya refutada por
Méndez y Olivares Zorrilla), el péstumo El he-
liocentrismo en el mundo de habla espariola de
Antonio Alatorre y ain obras mas recientes,
como las de Jorge Gutiérrez Reyna. En la re-
visidn de esos textos se podra ver que el inte-
rés por especular en torno a los elementos
cientificos en el poema de sor Juana tuvo su
mayor auge en la segunda mitad del siglo XX,
con figuras emblematicas como las de Elias
Trabulse y Georgina Sabat de Rivers.

Es indudable que, para cumplir sus ob-
jetivos, Méndez no sélo ha leido toda la criti-
ca literaria precedente y contemporanea en
el tema tratado, sino mucho mas. Se trasluce
una portentosa y envidiable capacidad lecto-
ra. Ademas, su poliglotismo le ha permitido
extender, por mucho, los limites de sus dis-
quisiciones. Aparte del espafiol, en este libro
aparecen otros ocho idiomas (casi todos de
textos no contemporaneos), principalmente
ellatin y griego antiguo, lenguas de cultura en
los tiempos de sor Juana, pero también el in-
glés, italiano, francés, portugués, aleman, esco-
cés y holandés. Y no aparecen en meras citas,
lo cual ya seria bastante, también se encuen-
tran como material al que le aplica su filoso
bisturi filolégico. Por suerte, el mismo autor
ha traducido todo.

Este amplio niimero de fuentes (que de
forma involuntaria convierte al libro también
en una antologia) y de idiomas sera sin duda
material para la critica y el desborde de pre-
juicios. Estoy seguro de que no faltara el lec-
tor incauto que suponga este despliegue de
erudicién como mera fanfarroneria. Pero no
lo es. Si se mira con calma, se constataran las
buenas consecuencias del proceder del autor.
Primero: ofrecer fuentes directas para cada
uno de los argumentos presentados vuelve a
éstos confiables, no resultado de meras supo-
siciones, teorias o hipdtesis. Segundo: nos per-

mite identificar, de mucho mejor manera, el
lugar de sor Juana en la historia de la litera-
tura occidental; el caso de la novohispana no
es el de una genialidad aislada, sino el de una
que planta su originalidad sobre una larguisi-
ma estela de escritores, cientificos, fildsofos,
tedlogos, etc. Tercero, pero no ultimo: la cons-
tante presencia de textos que se podian leer
en sus tiempos, o de textos que eran labase de
los que leia la poeta, nos obsequia poder su-
mergirnos —al menos mientras sumimos la
cabeza en el libro— en el clima literario del si-
glo xvII; de esamanera, se crea el simulacro de
conocer lo que sor Juana conocia. Méndez nos
ayuda a que atravesemos el muro del tiempo.

Que el autor esté tan pertrechado de agu-
dos instrumentos intelectuales, con una eru-
dicion acaso sin par en México, no nos debe
llevar a pensar en un rigido, antes bien en un
riguroso fildlogo, abierto como pocos a acep-
tar la flexibilidad artistica de sor Juana. Aqui
la minucia filoldgica no se contradice con el
reconocimiento de que, mas alla de cualquier
analisis literario, lo que escribio la jeronima
fue un poema, esto es, el producto genial del
ingenio.

Quizas el hecho de que Sigmund Mén-
dez seatambién poeta le ha permitido aplicar
varios tonos y matices a su libro. Es cierto que,
en buena parte de la obra, la escritura, junto
con ser de una pulcritud clasicista, es necesa-
riamente oscura por auténtico prurito de exac-
titud y también por la cantidad de informacion
agolpada, aveces compactada en frases de una
sintesis pétrea. Al mismo tiempo, uno puede
detectar el gozo de la escritura; gozo del autor
al escribiry, por lo tanto, gozo nuestro al leer-
lo. Aca o alla, en especial en lailtima parte del
libro, podemos encontrar placidas y eficaces
paronomasias y metaforas, bromas e ironias
(que me han hecho reir o gruiir de emocion),
reflexiones filosoficas ecuanimes y profundas
y un apasionamiento desbordante ante algu-
nos temas en los que hay controversia. fll
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Lajusticia del lenguaje

MARIA-CRUZ LA CHICA

Marisol Garcia Walls,
Comparecencia
(in)voluntaria, Ediciones
La Palma, Madrid, 2023.

Comparecencia (in)voluntaria, de Marisol Gar-
cia Walls, parte del texto que se lee en la de-
nuncia por agresion sexual que la autora-na-
rradora interpuso en 2009 ante el Ministerio
Publico en la Ciudad de México. Al citar y co-
mentar algunos fragmentos de esa declaracion,
exploralosrelatos que larodean y el modo en
que dialogan entre ellos, conformando asi una
nueva version, un “contra-testimonio de lo
vivido” que, en palabras de Helena Lopez, “se
sitiia en un terreno de hibridacion entre rea-
lidad y ficcion”.

Alo largo del libro, la denuncia se ve co-
rregida, subrayada, tachada, reescrita en una
presentacion alavez visual y textual que com-
binalaimagen del documento oficial y comen-
tarios a éste. En esta “réplica a destiempo”, la
ambiciosa propuestalogra representar, tanto
en la forma como en el fondo, el tejido de los
multiples relatos que surgen alrededor de la
experiencia traumatica, asi como el caracter,
de algiin modo ficticio, de todos ellos.

Laautora elabora una declaracién de no-
intenciones que después contradice, a lo lar-
go delaobra, llevando a cabo aquello que dijo
que no haria. Aunque dicha contradiccion tan
sélo seria una mas en un texto que continua-
mente levanta y destruye fragmentos antité-
ticos del relato de los hechos. Por una parte,
dice: “No busco la reapertura la [sic.] carpeta
de investigacion”, al mismo tiempo que lleva
acabo, en cierta forma, un acto de resistencia
y de justicia respecto de un proceso judicial
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trunco. También se lee: “tampoco soy parti-
daria de laidea de que la escritura es, por de-
finicidn, una especie de magia sanadora”, pero
si abre, con esta nueva version de los hechos,
un espacio para amainar el dolor que produce
el trauma. En su conjunto, la obra denuncia
tres mecanismos de revictimizacidon que se
activan con un proceso judicial como el que
vivio: el primero, un texto falso e incoherente
que se erige como “la verdad oficial” y que no
representa a la persona afectada; el segundo,
un proceso judicial traumatico para la victi-
ma, al que sigue la ausencia total de garantia
de reparacion del dafio; y el tercero, el olvido al
que estan destinados la mayoria de los casos
de agresion sexual que se denuncian. Entre los
tres conducen, de forma casi ineludible, al bo-
rrado de lavictima, ala desaparicidon de su voz;
tal como dice lanarradora: “rendir una decla-
racion ministerial, en el pais donde vivo, le-
jos de iniciar un camino hacia la reparaciony
la justicia, representa el proceso inverso. El
proceso en el que empiezas a desaparecer”.

Este artefacto creativo es un alegato a
cada uno de esos mecanismos: en primer lu-
gar, responde al texto falso corrigiéndolo; en
una segunda instancia, se constituye como ve-
hiculo de justicia; y, por ultimo, el contra-testi-
monio se levanta frente al olvido. En definiti-
va,ante el intento deborrado,laautorareclama
la existencia de su voz, de su primera persona,
de su perspectiva.

Aunque aun se pregunta si el texto de la
declaracion ministerial puede ensefiarle algo
sobre si misma, lo analiza —como aprendio en
la universidad— y deja al descubierto su inco-
herencia y falsedad. En un ejercicio de revi-
sion textual, resulta evidente laincoherencia
gramatical de la denuncia con una primera
persona “fluctuante” que alterna el masculino
singular (“el denunciante”) con otras formas
imposibles, como “el denunciante(s)”. Tam-
bién, a la luz de los recuerdos o de la verosi-
militud mas elemental, se revela la falsedad
en el documento, que comienza con una ter-
cera persona masculina (“el de la voz”), aun-
que “el de la voz no era un hombre, sino tres
mujeres: mi madre, mi hermanay yo”.

En otro orden, cuestiona los detalles de
la narracion de los hechos pues, mientras que
el texto oficial afirma que la denunciante gri-
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t6,lanarradorarecuerda: “habiamos permane-
cido calladas [...] el silencio cumplia una fun-
cion esencial. Creiaacordarme bien de que no
grité”. La obra da cuenta del sinsentido que
supone que una narracion tan incoherente y
falsa se sustente en la premisa de que “todo lo
narrado es verdadero” y que incluso advierte
que quien “declare falsamente serd castigado
con una pena de dos a seis afios de prision”.
Todo ello abre las puertas a que “el texto de la
declaracion se convierta “en una ficcién. Un
cuento. Un relato de misterio”.

Pese a todo, sostiene la autora, con el
paso de los afios la declaracion se fue fortale-
ciendo: “lo escrito se ha convertido, de algu-
na forma, en lo mas verdadero” mientras que
serevela la naturaleza “transitoria” de la me-
moria. Pero, écomo va a ser la Verdad Oficial
un texto gramaticalmente imposible? (Como
vaaser la Verdad Oficial si es falso? {Cémo va
aserlaVerdad Oficial si se ha convertido en un
relato de misterio? Y, sobre todo, écomo es
posible que esa Verdad Oficial, incoherente,
falsay convertida enrelato sea, pese atodo, la
piedrade toque y inica puertade entradaaun
proceso judicial? Sélo a costa de la desapari-
cion de su voz: “Querido presente. Frente a la
narracion libre del relato, me doy cuenta de

que ladeclaracidon que tengo entre mis manos
esta cooptada por una manera oficial de con-
tar los hechos. ¢Dénde queda aqui mi voz?”.

Por ello, la obra constituye un contra-
testimonio con el que se enmiendael relato de
una Verdad Oficial rigida, inflexible, incohe-
rente y falsa, de modo que este libro es un acto
de (permitaseme la licencia) justicia textual.
Propone una complejidad de relatos fragmen-
tarios que (aveces siy aveces no) dudan de si
mismos. La objetividad deja de ser algo desea-
ble y se pone de relieve lo ficticio de su pre-
tension. Larealidad objetiva esta mas alejada
de la experiencia que cualquiera de las nue-
vas revisiones de la memoria.

Ademas, la autora denuncia la revictimi-
zacion que viven las mujeres que deciden acu-
dir alaleytras unaagresion sexual en México.
Lejos de garantizar la reparacién del dafio,
los procedimientos judiciales prolongan el su-
frimiento de la agresion y compelen a muchas
aabandonar un proceso que, saben, casi nun-
ca acaba con la sentencia penal de los perpe-
tradores:

Desapareces en el momento en el que
las autoridades recomiendan que
regreses dentro de quince dias para

Magali Lara, Mis poemas
(algunos) favoritos [libreta
con ilustraciones], 1986.
Imégenes de la exposiciéon
retrospectiva Cinco décadas
en espiral. Imagenes cortesia
del Museo Universitario
Arte Contemporaneo
(MUAC), UNAM.
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evaluar la gravedad de las lesiones —
pero tu sabes que los moretones son
leves y quizas no duraran una semana—.
Desapareces en el momento en el que te
dicen que no hay nada mas que hacer
ahi, lo que sigue es ir al hospital.

Sin titulo, 1993.

Asli, el texto se convierte, en la medida
en que permite a la victima reaparecer, en un
“vehiculo de experimentacion en el terreno
delajusticia”.

Una de las consecuencias de la revicti-
mizacion es que muchas mujeres victimas de
delitos sexuales abandonan los procesos lega-
les y sus historias pasan a engrosar el “archi-
vo muerto” de las dependencias judiciales, lo
que las sittia en el olvido. De hecho, ello resul-
ta fundamental para un “sistema que cuenta
precisamente con el silencio de las victimas
paraocultar las fallas del aparato de procura-
cion de justicia”. La voz narrativa se revela asi
contra este olvido: “lo que esta lejos de con-
vertirse en una garantia de justicia merece,
por lo menos, ser enunciado”. Ello convierte
esta obra en un “acto de resistencia contra el
edificio institucional del olvido”.

“4A donde me dirijo para corregir las
palabras de lo que, en primer lugar, nunca
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quise decir?”, se pregunta la narradora. Ha-
cia el final de estas paginas encontramos la
transcripcion de lo sucedido cuando la victi-
ma vuelve al Ministerio Publico para rectifi-
car el texto, para corregir la Verdad Oficial en
un performance que le da cuerpo y realidad a
la voluntad de existir como voz del relato. La
voz narrativa cierra asi este proceso de bus-
queda de existencia llevando al extremo su
proceso de enunciacion.

Esta propuesta es, en cierto modo, una
reflexion sobre la incapacidad del lenguaje
para abordar el trauma. Es el despliegue de
esa lucha desesperada y siempre fallida de la
palabra por fijar una realidad que se escapa,
que se aleja, que duda de si, que genera reali-
dades paralelas, también inseguras e incom-
pletas: “En algunas de estas ficciones no suce-
de nada [...] en esas otras ficciones mi mama,
mi hermanay yo estamos bien”.

Pero, {qué otra cosa, si no, es el trauma?
Lafragilidad del vinculo entre realidad y len-
guaje, la imposibilidad de nombrar esa expe-
riencia con una sola voz —clara, 16gica y li-
neal— que se parezca a la Verdad Oficial: eso
es precisamente lo que la hace traumatica. El
texto no busca, pese a todo, una solucion, pues
éstaes, en todo caso, su propia existencia como
texto y el modo en que desafia las (patriarca-
les) costuras de la Verdad Oficial proponien-
do una perspectiva nueva (fragmentaria, dis-
locada) que hasta la fecha no tiene cabida en
las instituciones de justicia.

Alavez que constituye una reflexion so-
bre laincapacidad del lenguaje, Comparecen-
cta (in)voluntaria es, también, todo lo contra-
rio: un ejemplo del poder del lenguaje y de la
enunciacion para dar una respuesta al trau-
may ala (in)justicia institucional. 1\
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El cine de los jovenes de ayer

CARLOS MARTINEZ ASSAD

Péster de La naranja mecdnica, 1971.

Se hablade los jévenes de hoy y de cémo hacer
que vean cine, por lo que decidi remontarme
cincuenta afios pararecordar las peliculas que
los chicos de esa época veiamos y las percep-
ciones de la juventud en el celuloide, cuando
creimos que podiamos cambiar el mundo. Para
entonces ya estabamos lejos del parteaguas
inolvidable de Rebelde sin causa (1955), de Ni-
cholas Ray, que, aunque vimos tardiamente
por aquello de la censura, resultd de gran im-
portancia para nuestra generacion.

Entre las cintas memorables que se ex-
hibieron en mi época juvenil y que ahora son
clasicas —algunas incluso consolidaron a gran-
des directores—, se encuentran La naranja me-
cdnica (A Clockwork Orange, 1971) de Stanley
Kubrick, Easy Rider (1969) de Dennis Hopper
y El restaurante de Alicia (Alice’s Restaurant,
1969) de Arthur Penn, todas ellas muy vincu-
ladas alas inquietudes de una juventud que
emergia de la revuelta contestataria del 68.

Laprimera expuso, sin duda, los proble-
mas que mas calaban en los jévenes que no
encontrabamos acomodo en una sociedad de
convencionalismos. En la pelicula, esta sen-
sacion de aislamiento daba lugar al pandille-
rismo y otras manifestaciones de malestar so-

cial; la historia transcurria en un imaginario
y futurista afio 1995, creado por el director
para hablar de violencia, represion y frustra-
cion. La diferencia con las otras dos es que la
represion tiene un sentido politico y la frus-
tracion es analizada en un plano psicoldgico,
si bien ninguna de las tres puede desligarse
de una interpretacidn socioldgica.

Lo juvenil antes y después de larepresion
—ylafrustracion inmersa en el proceso— sera
mas importante como resultante. Es una so-
ciedad la que esta en juego, un sistema politi-
co, un engranaje, de alli la alusién en el titulo
aun término de relojeria que funciona con tal
precision que se repite unay otravezy, en la
ficcidn, se reproduce bajo una mirada analiti-
ca. Lo que ocurre, en el fondo, es precisamente
la produccién-reproducciéon de una sociedad,
un sistema dialéctico que basa sus principales
postulados en la negacion de la negacion. El
joven actor Malcolm McDowell tiene que pa-
sar por un tratamiento para convertirse —no
que antes no lo fuera— en un sostén del siste-
ma; la expresion de su rostro nos revela que
ha adquirido conciencia del ineludible meca-
nismo del que forma parte.

Asi, la historia ha burlado la necesaria
meta a la que la conduciria el proletariado y
desemboca, en cambio, en una sociedad car-
gada de contradicciones, con instituciones en-
vejecidasy gags represivos. Lindsay Anderson
ya habia vislumbrado esto en If(1968), con el
sobresaliente debut del mismo McDowell.
Aqui se elabora una alegoria del movimiento
estudiantil con todoy el sistema represivo pro-
pio de una escuela publica britanica. Todas es-
tas cintas se exhibieron en México varios anos
después de haber sido filmadas, debido a lo
que fue una censura informal que retrasaba
la exhibicion de peliculas que retrataban a jo-
venes rebeldes y que incluyo los escasos lar-
gometrajes que protagonizo James Dean.

Bien puede percibirse en ese cine la evi-
dencia de la descomposicion de una sociedad
basada en un modo de produccion capitalis-
ta, segtn las lecturas elementales de marxis-
mo que cada director tuviera. En el pesimismo
al que se desembocaba ibaimplicita una adver-
tencia, dirigida a los jovenes que alguna vez
pensamos que encabezabamos la vanguardia
de unarespuesta global al sistema y que luego
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pasamos a conformar —inmersos en un me-
canismo de relojeria— en una orientacion o
tendencia. Llegabamos a la sala de cine, bus-
cabamos las filas mas cercanas ala pantallay,
terminada la funcidn, discutiamos sobre la
pelicula en el café mas proximo para después
almacenarla en nuestra memoria tan falsa-
mente como las otras experiencias de todos
los dias.

Péster de Easy Rider, 1969.

Por su parte, Easy Rider encarna la vio-
lencia ante cualquier estimulo que cuestione
el orden establecido y muestra una sociedad
dispuesta a destruir todo aquello que atente
contra sus instituciones y su sistema de nor-
masy valores. Laidiosincrasiareaccionariade
la clase media estadounidense no encuentra
mas expresion que una violencia pasiva, que
resulta desahuciada por unos jévenes que, de-
bido a su conformismo, prefieren formar co-
munas, reformar sus origenes y descubrir que
pueden ser farmers, como si Estados Unidos
no hubiera sido conquistado mucho tiempo
antes. Historicamente, se niegala inica alter-
nativa posible mientras se intentaremontar a
los inicios de laacumulacion capitalista origi-
nal que credy consolido ala nacidon norteame-
ricana como el pais mas poderoso del mundo.

El fatalismo va implicito en esta argu-
mentacidn y solo esta aderezado con drogasy
el ritmo vertiginoso de las motocicletas que
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montan unos jévenes de pantalones vaque-
ros ajustados y chamarras de cuero. La alter-
nativa que buscan es otra posibilidad de sali-
da, que los lleva a estar fuera, a pretender y
querer ser “anomicos” y ver un mundo defor-
mado; a estrechar la mano del hermano de co-
lor en el carnaval de Nueva Orleans, a hacer el
amor con prostitutas en un cementerio y, en
medio del viaje de acido, a hablar con una esta-
tua como si se tratara de lamadre. Y todo para,
finalmente, encaminarse hacia la muerte.

La critica implicita a la sociedad es con-
tra los representantes del statu quo, quienes
decidiran matar a los jévenes por grefiudos y
por andar en motocicleta, y lo haran con una
naturalidad que no tendrian al matar a un ani-
mal. La dltima es una secuencia de gran im-
pacto visual. No obstante, la reaccion de esos
jovenes no afecta a quienes deciden asesinar-
los. Enretrospectiva, en pocos aflos se ha com-
probado que “el habito no viste al monje” y
que aquellos que un dia vistieron agresivamen-
te no tenian una clara perspectiva de que la
libertad que buscaban para ellos nos implica-
baatodos; que no se limitaba solamente al con-
sumo de drogas, sino que representa algo re-
lacionado con nuestra existencia.

El restaurante de Alicia es s6lo una fies-
ta, pero termina con una terrible sensacion de
soledad. Arthur Penn ha captado con sutileza
alos jovenes huidizos del 68, que buscan un
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Péster de El restaurante de Alicia, 1969.
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momento de creacidn artistica, sobre todo
musical. La afioranza va a comenzar con la
musica del perseguido Pete Seeger, interpre-
tando “Pastures of Plenty” del radical Woody
Guthrie, que mira agonizante los avances de
su hijo Arlo, quien acompafia con guitarra y
armonica, a la manera de Bob Dylan, a Pete.

Warner Hros. put
ull the foros of

the screen

Poéster de Rebelde sin causa, 1955.

Alice es el centro de esa gran fiesta, el ni-
cleo que hace girar a los jévenes que estan al-
rededor; es madre, hermana, novia, amante.
Protege y prodiga carifio y amor a todos, in-
cluso provocara problemas pasionales al esta-
blecer una relacion de madre-amante con el
Unico personaje que consume drogas fuertes,
“porque estuvo en Vietnam”. Penn no esta de
acuerdo con el uso de este tipo de drogas, aun-
que acepta que se puede fumar mariguana y
efectuar “bodas hippies”, de tal forma que en
ocasiones esta defensa y la condena hacia la
autodestruccion de los mas marginales pare-
cen ser el centro de sus intereses.

Aligual que en las otras peliculas aludi-
das, el problema politico s6lo se toca en forma
tangencial: Alice asiste a una carrera de mo-
tos acompanada por toda su gran familia, in-
cluso por el “pobre negrito lisiado en la gue-
rra”. Ellocutor anuncia que los premios seran
repartidos en honor de “nuestros hermanos
soldados que combaten en Vietnam” y la ca-
maravadelabocinaal grupo de espectadores
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como siel director esperaraunarespuestaen
torno a las declaraciones del comentarista,
pero solo Alice muestra su repudio.

Entre anécdotas simpaticas y tristes
transcurre la relacion de Arlo y Alicia en su
Pais de Maravillas. Al final se queda sola, aun-
que con el rey, y se convierte en la reina de co-
razones en una iglesia desacralizada, conver-
tida en palacio efimero de su triste soledad.

Las tres peliculas (cuatro si incluimos
If) anunciaban que “la imaginacion habia to-
mado el poder”, en alusién a un movimiento
que inicié en las aulas para transgredir sus
limites y ubicarse en el centro de la sociedad,
pero sin lograr rebasar los propios.

Ifes el despertar, Easy Rider es el anta-
gonismo, El restaurante de Alicia pretende ser
una eterna fiesta y La naranja mecdnica re-
presenta la condena, el encadenamiento, la
imposibilidad... M
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Artista ayuuk

PAPUS VON SAENGER

Octavio Aguilar, Tajééw, ja tsa’any, 2020. Todas las
iméagenes son cortesia de los Encuentros Internacionales
de Fotografia de Arlés, Francia.

Octavio Aguilar naci6 hace 39 afios en Zaca-
tepec Mixe, un pequefio pueblo en la Sierra
Norte de Oaxaca, de donde su familia es ori-
ginaria. Su padre fue profesor de educacion
primaria durante cuarenta afios y su madre,
amade casa. Es el menor de ocho hijos, poreso
su nombre es Octavio. En su casa se hablaba
ayuuk y espafiol. Cuando tenia siete afios toda
la familia emigro a la ciudad de Oaxaca. Ahi
empez0 a cobrar conciencia de ser mixe, de
contar con unaidentidad y un idioma propios,
de cara al andamiaje, construido desde la es-
cuela, en el que las culturas y las lenguas ori-
ginarias son percibidas como taras paralamo-
vilidad social.

Los mixes se dan a si mismos el nombre
de “ayuukji’dy” y hablan ayuuk. Los lingiiis-
tas proponen que el término esta compuesto
por dos elementos: “aaw”, que significalengua
opalabra,y “yukm” o “yujkm”, que refiere aun
sitio de vegetacion abundante, es decir, una
zona boscosa, o a un lugar en lo alto de una
montana. Por ello, ayuuk se traduce como “el
idioma de la montafia”.

Unos aflos mas tarde, sus padres fueron
llamados a ser mayordomos del pueblo, lo que
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implica cuidar de la iglesia, abrirla todos los
dias y encargarse de la preparacion de los ri-
tuales. Entonces Octavio comenzd aregresar a
Zacatepec Mixe, que aun eraun pueblo agrico-
la, con cultivos de maiz, frijol y café. Sin em-
bargo, como ocurre en todas las comunidades,
mucha gente emigrod; algunos se enlistaron en
las Fuerzas Armadas de México, muchos se
mudaron a la capital del estado, otros se fue-
ronatrabajara Monterreyy, a partir del 2020,
a Estados Unidos. Octavio se percato de que
cada vez habia menos interlocutores en Za-
catepec Mixe.

El llego al arte un poco de rebote. Al ter-
minar el bachillerato, no sabia qué estudiary,
como tenia habilidad para el dibujo, entro a
la carrera de Artes Plasticas y Visuales. Con
el tiempo, el arte se convirtié en una herra-
mienta para explorar cuestionamientos iden-
titarios, y Octavio eligio darle ese enfoque a
su trabajo. No lo abordé como una documen-
tacion antropoldgica, sino mediante un acer-
camiento con su familia, reforzando el vincu-
lo con sus parientes yreaprendiendo suidioma
y sus historias. A contracorriente de otros ar-
tistas noveles, no emigro a las grandes ciuda-
des para integrarse en los firmes circuitos de
museos, curadores y galerias. En cambio, de-
cidié volver a Zacatepec Mixe y conocer los
otros pueblos mixes. Jugando futbol recorrio
la sierra, porque le gustaba el deporte ylo ha-
cia bien, y podia viajar para competir en los
torneos locales.!

Octavio Aguilar gand el Premio Décou-
verte en los Encuentros Internacionales de
Fotografia de Arlés, Francia, uno de los even-
tos mas importantes en Europa para esta dis-
ciplina. Es el primer artista latinoamericano,
el primer mexicano y la primera persona de
un pueblo originario en recibirlo. El jurado re-
solvid por unanimidad otorgarle el premio por
Tajééw y Kontoy. Sergio Valenzuela Escobe-
do, curador, critico y editor chileno que for-
mo parte del jurado en esta edicion, escribe:

En un contexto en el que la inclusion
de comunidades historicamente

1 La informacién sobre la vida de Octavio Aguilar
proviene de la conversacién que el autor de este
texto sostuvo con el artista.
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marginadas es una urgencia, quedd
clarala necesidad de ampliar nuestro
espectro visual y artistico. Reconocer
estéticas alejadas de los canones
europeos tradicionales no es sélo un
acto de apertura, sino una condicion
esencial para integrar nuevos codigos
visuales cuando se habla, con seriedad,
de inclusion. También se reconocio la
importancia de formas narrativas que
se transmiten oralmente, de
generacion en generacion, como
vehiculo legitimo de conocimiento y
memoria. Los retratos de Aguilar
dialogan con fragmentos de textiles
bordados con esldéganes en favor de la
autonomia indigena, en una region
cuya cultura ancestral hoy se encuentra
amenazada por la globalizacion
acelerada y la uniformizacion de los
modos de vida.

Octavio present6 Tajééw y Kontoy, una
instalacion audiovisual que incluye fotogra-
fias, una escultura sonoray serigrafia. El pro-

Ja kontoy jam ijty yo oy nyaxy aayoty ujtsotsy, 2020.

yecto inicid cuando el artista grabd a su abue-
la, Aurea Romero, interpretando el “Himno a
Kontoy”. A partir de ello, optd por usar el me-
dio fotografico para recrear a dos seres miti-
cos de su cultura: Kontoy y Tajééw, deidades
protectoras del pueblo mixe, cuya historia se
transmite oralmente entre generaciones, aun-
que sus hazanas se modifican en los relatos de
cada region. El mito cuenta que una pareja
de ancianos hallo dos huevos en una cueva, de
los que nacieron Kontoy y su hermana ser-
piente, Tajééw. El controla la lluvia, el rayo,
el trueno y el viento, y ella le dio el maiz y el
frijol al pueblo mixe. Octavio los representd
por medio de fotografias de sus compafieros
mixes vestidos con ropa tradicional de Zaca-
tepec Mixe, que se sigue usando en la actuali-
dad, y mascaras hechas de papel maché, ante
paisajes naturales o pintados por el artista
como escenografia.

Ja Eépétsa’any (“laserpiente que canta”)
es una escultura en forma de serpiente cuya
cabeza es una bocina. Esta hecha con manta
verde, guinda y amarilla, los colores de laban-
deramixe. Colgadaen el techo de la salade ex-
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posicion, la pieza reproduce un audio de vein-
te minutos con musica de banda filarmoénica
interpretada durante las fiestas de Santiago
Apostol, el canto a Kontoy y fragmentos de
conversaciones en ayuuk que el artista sostuvo
con su abuela.

En sus recorridos por la sierra, Octavio
compartio, ademas del futbol, su gusto por la
musica punk. Ayuuk not Dead es una instala-
cion, montada en una pared, de parches ne-
gros hechos en serigrafia, con dibujos de una
mazorca, un pufio en alto, una mascara de ja-
guar, una mano empufiando un bastén de man-
do con versos en ayuuk del “Himno a Kontoy”
que el artista separ6 y combino con la estéti-
ca punk de modo que parezcan consignas de
protesta; por ejemplo, uno de ellos dice: “Asi
hablaron nuestros ancestros”.

El trabajo de Aguilar ofrece una perspec-
tiva distinta de los preceptos artisticos acerca
del cuerpo, el tiempo y los saberes comunita-
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Ayuuk not dead, 2020.
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rios, los cuales se enfrentan a representacio-
nes que, en general, les niegan acceso. Sobre
lainstalacion premiada, el curador mexicano
César Gonzalez-Aguirre, quien desarrollo la
exposicion en Arlés, escribe: “Como hispano-
hablante y mixe, Aguilar explora la relacion
entre imagen y texto como una dicotomia que
le permite percibir los matices de suidentidad
yreconstruir unanarrativa que resiste los pro-
cesos de colonizacion simbdlica[...]. Enlaobra
del artista, la fotografia es un vehiculo para
mantener vivo el pasado y permitirle coexis-
tir con un presente globalizado. [Aguilar] tam-
bién cree en la coexistencia lingliistica en el
mundo contemporaneo, donde las diferencias
se estan erosionando”.

Ultimamente, hemos podido ver una pro-
liferacion de exposiciones, en todo el mundo,
que muestran el trabajo de los pueblos origi-
narios. La mas significativa ha sido la 602 Bie-
nal de Venecia, curada en 2024 por Adriano
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Kontoy, 2020.

Pedrosa, el primer latinoamericano hasta la
fecha en obtener ese encargo y quien presentd
obras de 331 creadores tanto vivos como muer-
tos. Varios artistas decidieron vestir los trajes
originarios de sus pueblos en lainauguracion.
Unas de las numerosas criticas que circula-
ron fue que labienal parecia un zooldgico hu-
mano de la era colonial. También se dijo que
las obras estaban siendo “canibalizadas” porel
mercado y los circuitos internacionales con
el propdsito de redimir culpas historicas (su-
poniendo que sean sinceras) o de engullir no-
vedades culturales.

Aunque han surgido otras reflexiones a
partir de estas muestras; por ejemplo, si es po-
sible descolonizar los museos o las bienales,
que provienen casi directamente del gabinete
de curiosidades y han sido instrumentos de
dominio por excelencia; o bien, si los artistas
y curadores de cualquier latitud han logrado
construir espacios de exposicion o institucio-
nes que no estén arraigadas en el colonialis-
mo y el nacionalismo.

Tal vez la instruccion mas util y actual
paralainterpretacion de estas obras sea con-
siderar las politicas de Estado, pasadas y vi-
gentes, que enfrentan los grupos marginali-
zados. Como nosdicelaescritora, traductora,
activista y lingiiista mixe, Yasnaya Elena A.

Gil: “Aprecio que mi lengua me provea de bre-
ves espacios utdpicos, léxicos y gramaticales,
que no sean necesariamente unareaccion a ca-
tegorias de opresion y donde se puede parcelar
el mundo con categorias léxicas distintas; sin
embargo, en este contexto, incluso hablar mi
lengua materna es ya un acto de resistencia”.?

Los mecanismos de opresion, asimila-
cion y destruccion estan tan implantados en
la sociedad, tan intrincados en ella, que una
resistencia frontal resulta estéril. Es imposi-
ble concebir estrategias realmente emancipa-
doras ya que todas terminan convirtiéndose
en regulaciones dictadas por el propio siste-
ma, lo que sucede en todos los &mbitos: el co-
nocimiento, la politica y la economia, la reli-
giony la cultura.

Pese aello, existen formas de resistencia
que ensayan las comunidades. Octavio Agui-
lar cre6 una estrategia que abarca las repre-
sentaciones ancestrales, los lemas politicos y
los relatos en mixe que resiste a la acultura-
ciony denuncia su ferocidad, pese a que algu-
nas variantes de este idioma corren un alto
riesgo de desaparicion. La aportacion del ar-
tista no se reduce inicamente a recuperar la
lengua, las tradiciones y lamemorias —lo que
no es poca cosa—, sino que también ided una
tactica para interpelar al espectador. Si la vi-
sibilidad es una trampa, como advertia Fou-
cault, con su instalacion, Aguilar ha construido
un espejo que trastoca el ejercicio del poder:
el colonizado ha tenido que introyectar la mi-
rada del colonizador, pero aqui, desde el otro
lado del lente, los personajes fotografiados se
convierten en nuestros observadores.

2 “Unabreve radiografia”, Revista de la Universidad de
Meéxico, nim. 847, abril de 2019, p. 22.

Las editoras agradecemos a Tajééw B. Diaz Robles,
miembro del Colmix y antropdloga social, por ayudarnos
averificar la informacion de este articulo.
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The Cure: la “trilogia gotica”

OMAR CAMPA

THECUIRE

SEVEMNTEEMN SECOMNDS

Portada del album Seventeen Seconds, 1980.

El nacimiento del rock gotico se dio después
del gran despunte y, en poco tiempo, estruen-
doso ocaso del punk (1977-1978), con el “sui-
cidio” delos Sex Pistols y las célebres palabras
finales de su vocalista Johnny Rotten (de nom-
bre John Lydon);! asi empez6 lo que a la pos-
tre se denominaria post-punk.

Si el lema del punk era “hazlo ti mismo”,
el del post-punk era “romper todo y empezar
de nuevo”; a las nuevas formas de expresion
musical y lirica de este subgénero las influye-
ron otros géneros, como el krautrock, el funk,
el dub,la electrénica o el jazz, por mencionar
algunos. Asi, del post-punk derivo el rock go-
tico, caracterizado por arreglos mas oscuros,
letras melancdlicas y temas como la soledad,
la tristeza, la melancolia o la muerte, inspira-
dos en laliteratura gotica, el Romanticismoy
las filosofias nihilista y existencialista. Algunas
de las primeras bandas que exploraron estos
elementos —a finales de la década de 1970—
fueron Joy Division, Siouxsie and the Bans-
hees, The Birthday Party, Bauhausy The Cure.
Para el critico britanico Simon Reynolds:

La genealogia de la palabra “gdtico”
abarca iglesias medievales, una
tendencia literaria y artistica centrada

1 “Ah-ha-ha. Ever get the feeling you’ve been cheated?
Good night”, recogida por Mark Cooper, “The Sex
Pistols: Winterland, San Francisco”, Record Mirror,
28 de enero de 1978.
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en la muerte y en lo sobrenatural, y el
pueblo originario de los godos,
barbaros germanicos que invadieron el
Imperio romano durante su época de
mayor decadencia. En el mundo del
post-punk, “gotico” se empled por
primera vez para aludir a cierto
espiritu musical melancolico.?

Pero éde donde proviene la denomina-
cion “rock gotico”? John Stickney, critico de
The Williams Record, acuio el término al en-
trevistar, en 1967, a The Doors;® algunos han
referido que el album homoénimo de labanda
californiana, que salié el mismo afio con can-
ciones como “End of the Night” y, en espe-
cial, “The End”, es el primero con elementos
goticos. Incluso el mismo Jim Morrison men-
ciono el dolor como una caracteristica central
de “The End”.* Aunque, para otros, inicia en
1979, en Northamptonshire, Inglaterra, con
“Bela Lugosi’s Dead”, cancion de mas de nueve
minutos de Bauhaus, ambientada con habita-
ciones oscuras, murciélagos y novias virgina-
les en medio de un funeral.® Asi, con inspira-
ciones literarias y filmicas —Béla Lugosi dio
vida al conde Dracula en la pelicula de 1931—
nace, formalmente, el rock gético.

Eseafio, The Cure lanza su primer album,
Three Imaginary Boys, enmarcado dentro del
post-punk, yno es sino hasta el afio siguiente,
con una alineacion estable de musicos —Ro-
bert Smith, voz y guitarra; Simon Gallup, bajo;
Lol Tolhurst, bateria; y Matthieu Hartley, te-
clado (quien dejo la banda ese mismo afio)—,
que inicia su “trilogia gotica”, también cono-
cida como “trilogia siniestra”, con Seventeen
Seconds (1980). Destacan “A Reflection” y “The
Final Sound”, las dos canciones instrumen-
tales del album que dan pauta a la atmosfera
sombria que envuelve a la trilogia. La primera
abre el lado A: es un momento de introspec-
cion, un cara a carafrente al espejo que no nos

2 Simon Reynolds, Post-punk. Romper todo y empezar

de nuevo, Caja Negra, Buenos Aires, 2018, p. 487.

Josh Hammer, “Barbarian, Void of Refinement:

A Complete History of Goth”, Vice, 31 de octubre

de 2012.

James Lizze, “Jim Morrison: Ten Years Gone”,

Creem Magazine, 1981.

5 “The Story of Goth in 33 Songs”, Pitchfork, 25 de
octubre de 2017.
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deja ocultar nuestra carga emocional; aque-
llo que nos consume sale a laluz.

Por otraparte, “The Final Sound” —Smith
la describi6 como la elegia de Matthieu Hart-
ley— abre el lado By, debido a limitaciones
econdmicas, la cinta sdlo alcanzo a grabar 52
segundos, tiempo suficiente, no obstante, para
transportarnos a los ambientes ligubres de
las peliculas de Hammer Film Productions:
acordes siniestros, sombrios y que ponen en
vilo alos sentidos. Sin embargo, la pieza cen-
tral es “A Forest”, cancion inspirada por un
suefio que tuvo Smith de nifio, en el que se
perdia en un bosque: “Suddenly I stop/ But I
know it’s too late/ I'm lost in a forest/ All alo-
ne”. Mas alla de laletra, lo que nos lleva a sen-
tir sumiedo es el ambiente creado por los ins-
trumentos: un sintetizador que introduce el
camino, la guitarra con eco y, posteriormen-
te, una bateria que, en conjunto con el bajo, no
pierde el ritmo; todos hacen sentir los tras-
piés del solitario narrador en su suefio.

Pero si estos sonidos eran oscuros y mis-
teriosos, los siguientes dos LP lo serian atn
mas:

Elsonido del grupo, muy atractivoy
claro en Seventeen Seconds, de 1979, se
enturbid y oscurecié en albumes
posteriores como Faithy Pornography.
Lavoz abstraida de Smith, el beat
depresivo y las guitarras mondétonas se
combinaban para crear la musica rock
mas neurasténica que se haya grabado
envinilo. Estos discos opresivos
cimentaron la reputacion de The Cure

Portada del album Faith, 1981.

dentro del nuevo género y sentaron las
bases de lo que terminaria siendo un
enorme y devoto ptblico integrado por
los sofiadores perdidos de los
suburbios.®

Portada del album Pornography, 1982.

En 1981 sale el segundo LP de la trilogia,
Faith, cuyas principales inspiraciones son la
muerte de familiares cercanos a sus inte-
grantes y la filosofia existencialista, en razon
del escepticismo de Smith; de ahi el titulo del
album. Cabe resaltar la portada: una foto de
las ruinas de la abadia de Bolton en la niebla
que enfatiza la carencia o la falta de fe por
parte de labanda. Una fe enturbiada, brumo-
say neblinosa que la muerte ensombrecid atin
mas, como puede constatarse en “The Fune-
ral Party”: “Two pale figures ache in silence/
Timeless in the quiet ground,/ Side by side in
age and sadness”. Se trata de una fiesta en la
que coinciden dos figuras dolientes, unidas por
la afliccion y la pérdida: Smith, por el falleci-
miento de su abuela, y Tolhurst, por el de su
madre.

Una fiesta, en principio, evoca alegria y
diversion, sin embargo, la que comparten los
miembros fundadores de The Cure estallena
de dolor y dudas en torno a la fugacidad de la
vida. La desolacion impregna todo el album,
sibien en “Faith” queda un tltimo resquicio de
esperanza, cuando Smith cantaal final: “Twent
away alone/ with nothing left but faith”, alu-
diendo a la desilusion y el acrecentado senti-
miento de soledad. La monotonia de la instru-

6 S. Reynolds, op. cit., p. 494.
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The Cure en el programa Countdown, Paises Bajos [fotograma],
1986. Beeld & Guild Institute for Sound & Vision € 4.0.

mentacion no es por falta de virtuosismo, sino
todo lo contrario, es por el apego a la estética
gdtica, esto es, la exploracion de los sentimien-
tos, su hallazgo y su diseccidn hasta calar los
huesos, asi como la creacion de un espacio, de
un ambiente en donde la vulnerabilidad, los
silencios y la desolacién son transmisibles,
porque todos hemos tenido esas sensaciones,
pero pocos las hemos sabido expresar.
Finalmente, el 4 de mayo de 1982, hace
su aparicion el disco que cierra la trilogia, el
mas cargado de temas sexuales y muerte: Por-
nography. Abre con “One Hundred Years”, su
beat repetitivo —por medio del bombo— yuna
guitarra “chillante” muestran la desesperacion
y confusion que la banda pasaba por aquellos
momentos. También son el reflejo de la repe-
ticion de errores que enturbian el devenir de
la humanidad; por ello, el primer verso es un
recordatorio de lo efimera que es laviday de
que todos nos dirigimos al mismo destino, la
muerte, sin importar qué tipo de mundo haya-
mos construido —como uno industrializado y
mercantil—: “It doesn’t matter if we all die”.
En “The Hanging Garden” se unen la os-
curidad y lo onirico: nadie duerme porque hay
criaturas que no tienen forma, hay animales
que gritan por la noche y una sensacion de
descenso constante —“Fall, fall, fall”’—. éSe
puede caer mas bajo en un suefio? A Smith lo
acechaba una pesadilla: después del suicidio
de Ian Curtis, lider de Joy Division, el vocalis-
ta presentia que seria el siguiente, pero optd
por otro camino: “Tenia dos opciones en aquel
momento de mi vida: emular a Ian o grabar
un disco. Estoy contento de haber tomado la
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segunda opcidn. Hubiera sido demasiado fa-
cil desaparecer”.”

Elalbum cierra con “Pornography”, pero
es “Cold”, penultima cancion, la que evoca el
rojo y negro de la portada —estos colores se
mezclan con las siluetas de los integrantes—
al aludir alafrialdad del desamor que enmarca
el ultimo verso: “Your name like ice into my
heart”; es la idea y el sentir del sufrimiento;
también es la bienvenida al averno que causa
el dolor, el amor, lo obsceno... 1o insoportable.
Estos vocablos sintetizan sélo una parte de lo
que The Cure logrd transmitir en su trilogia
gbtica gracias a la letra, los temas, la musica-
lizacidn y los instrumentos; explorarlos con-
lleva exaltar las emociones, laimaginacionyla
libertad creativa tan valoradas por los miem-
bros del Romanticismo del siglo x1x. il

7 Jeff Apter, Never Enough. The Story of The Cure,
Omnibus Press, Londres, 20009.
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COLABORADORES

LOLA ANCIRA

(Querétaro, 1987) es
escritoray editora. Ha
publicado en diversas
antologias y revistas.
Entre sus publicacio-
nes estan Tusitala de
6bitos (2013) y Tristes
sombras (2021).

KEVIN CUEVAS,
KEV CUEV

es unilustrador que
estudié Arquitectura
en la uNaM y realiz6
una estancia en la ENSA
Paris-Val de Seine.
Actualmente, en vez de
disefar muros, prefiere
dibujar grietas. Obtuvo
el premio Antonio
Garcia Cubas del INAH
por el mejor libro
juvenilde 2023y la
beca FoNca Jévenes
Creadores.

GUSTAVO ARCINIEGA

es doctor en Fisica por
parte de la uNaM. Sus
campos de investiga-
cion se centran en
fisica-matematicay
cosmologia. Trabaja en
el drea de divulgacion
delafisica de la
Facultad de Ciencias
de la uNaM.

OSCAR DE
LA BORBOLLA

es escritor y fildsofo
mexicano. Algunos

de sus libros son: Las
vocales malditas,
Filosofia para
inconformes, El futuro
no serd de nadie, La
rebeldia de pensar, El
arte de dudary Pasado
cero. Es profesor en la
FES Acatlany
columnista del
periddico virtual
SinEmbargo.mx.

LUIS JORGE BOONE

(Coahuila, 1977) es
poeta, narrador y
ensayista. En 2007
gano el Premio
Nacional de Poesia
Joven Elias Nandino y
en 2008 el Premio
Nacional de Poesia
Joven Francisco
Cervantes Vidal. Es
autor de la novela Toda
la soledad del centro de
la Tierra (2019) y del
poemario Contramili-
tancia (2020), entre
otros libros.

DAHLIA DE
LA CERDA

gano el Premio
Nacional de Cuento
Joven Comalay el PEN
Translation Prize. Fue
finalista del Premio
Ribera del Duero de
Narrativa Breve, del
International Booker
(longlist) y de lalista
corta de Les Inrockup-
tibles. Medea me canto
un corrido obtuvo el
Audiolibro del Afio en
espafiol en los Audies.
Su obra ha sido
traducida a nueve
idiomas.
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OMAR CAMPA

(Ciudad de México,
1989) es poeta, maestro
en Letras Mexicanasy
licenciado en Lenguay
Literaturas Hispani-
cas, ambos por la UNAM;
yes licenciado en
Filosofia por la uam-1.
Se especializa en la
literatura hispanoame-
ricana del siglo xxi, las
enfermedades dentro
de lanarrativayla
convergencia entre
filosofia, literatura,
musicay cine.

GABRIEL
ELJAIEK-RODRIGUEZ

es un escritor,
académico y profesor
colombiano. Trabaja
en el National
Humanities Center, en
Carolina del Norte. Es
autor de cinco libros de
critica sobre gético
latinoamericano,
migracion cultural y
las relaciones entre la
politicay el terror
cinematografico.

JULIO CORTAZAR

(Ixelles, 1914-Paris,
1984) es uno de los
escritores mas
representativos del
boom latinoamericano.
Fungidé como traductor
parala Unesco del
inglés y el francés al
espaiiol. Entre otras
obras, es conocido por
Rayuela, Octaedro,
Bestiarioy Todos los

fuegos el fuego.

MARIANA ENRIQUEZ

(Buenos Aires, 1973)
es cuentista, novelista
y cronista. Entre sus
libros se encuentran
Las cosas que perdimos
en el fuego (2016) y Un
lugar soleado para
gente sombria (2024),
asi como la novela
ganadora del Premio
Herralde Nuestra parte
de noche (2019). En
2024 gano el Premio
Iberoamericano de
Letras José Donoso.
Foto: Sebastian Freire.
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BERNARDO ESQUINCA

es escritor. Su libro
mas reciente es el
volumen de cuentos
Rey Lepra, publicado
por Almadia.

]

MAIA F. MIRET

es disefladora
industrial por
formacion y editora
por vocacion. Escribe,
edita, traduce y comen-
talibros de divulgacién
de ciencias naturales

y sociales para nifos,
jovenesy adultos. Con
frecuencia dirige
talleres y colabora con
diversas editoriales

y universidades.
Actualmente dirige la
revista ¢Cdmo ves?
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MAREN GARCIA

es gestora cultural y
traductora enfocada en
literatura y textos de
arte. Ha trabajado en
proyectos editoriales y
expositivos en el
ambito del arte
contemporaneo.

MARINA GARONE
GRAVIER

es historiadora del arte
y especialista en la
cultura escrita en
América Latina. Es
investigadora del
Instituto de Investiga-
ciones Bibliograficas y
su trabajo entrelaza
investigacion, ediciéon y
divulgacion, con énfasis
en tipografia, lenguas
indigenas, estudios de
género y patrimonio
bibliografico.

SERGIO GUILLERMO
VALENTIN

es académico

e investigador
interdisciplinario con
formacion en derecho,
filosofia e historia del
arte. Es docente en la
UNAM, donde participa
activamente como
promotor cultural.
Ademads, es musico
punk.

EMILIANO GULLO

(Bologna, Italia, 1978)
vive en Buenos Aires
desde 1983. Fue staff'de
los diarios Crénicay
Critica de la Argentina.
Escribid paralas
revistas Crisis, Letras
Libres, Jacobin.
También en Anfibia,
donde da el taller
“Croénica Urgente.
Periodismo narrativo

cuando no hay tiempo”.

Tiene una columnaen
larevista CTXT.

Foto: Juan Manuel
Foglia.

LAURA IMAZ
ALVAREZ ICAZA

Es licenciada en Letras
Hispénicas por la UNAM
(donde obtuvo la
medalla Gabino
Barreda) y maestra en
Estudios Iberoameri-
canos por la Sorbona.
Ha sido becariaen el
Instituto de Investiga-
ciones Filologicas y
actualmente es editora
de la Revista de la
Universidad de México.

MARIA-CRUZ
LA CHICA

(Madrid, 1985) es
doctora en Literatura
Hispanoamericanay
autora de Narrativa de
tradicién oral maya
tojolabal (2017).
Actualmente es
profesora universitaria
y sus lineas de
investigacion son la
literatura, la tradicién
oral indigena, el género
y los derechos
humanos.
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LEOPOLDO LAURIDO
REYES

(Oaxaca, 1987) ha
publicado, junto con
tres colaboradores,
Entre frondosos drboles
plantada. Antologia de
poesia novohispana
(Secretaria de Cultura,
2018), ademas de
poesia, traduccién

y ensayo en diversas
revistas de México

y América Latina.

JERONIMO LOPEZ
RAMIREZ, DR. LAKRA

(Ciudad de México,
1972) desmantela las
ideologias dominantes
para cuestionar lo que
se considera civilizado,
bérbaro, correcto, alta
culturay folclor.
Destacan sus
intervenciones sobre
poOsters, revistas y
postales; ademas
trabaja el tatuaje, el
mural, el collage y la
escultura.
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CARLOS MARTINEZ
ASSAD

(Jalisco, 1946) es
historiador, narrador,
ensayista, docente e
investigador emérito
del 115 de la UNAM, el
cual dirigi6 entre 1983
y 1989. Colaborador de
Confabularioy Nexos.
Entre sus obras
destacan ¢Cudl destino
parael D. F.? (1996),
Memoria de Libano
(2003) y La casa de las
once puertas (2015).
Foto: Rogelio Cuéllar.

PAPUS VON SAENGER

(Panama, 1970) es
escritor, guionistay
gestor cultural. Ha
escrito varios guiones
de peliculas. Se ha
involucrado en varios
proyectos culturales,
fue editor de Almana-
que Azuly director del
Museo de Arte
Contemporaneo de
Querétaro. Arios de
elecciones. Un policiaco
sobrenatural (2016) es
su primera novela.

MONICA OJEDA

(Ecuador, 1988) fue
finalista del National
Book Award 2022. Ha
escrito las novelas
Nefando (2016),
Mandibula (2018) y
Chamanes eléctricos en
la fiesta del sol (2024),
asi como la coleccion
de cuentos Las
voladoras (2020).
Forma parte de la lista
Bogota 39-2017.

Foto: Lizbeth Salas.

VIBEKE WAALLANN
HANSEN

es maestra en Historia
del Arte y curadora en
jefe del Nasjonalmu-
seet, en Oslo. Se
especializa en arte
europeo de los siglos
XIX y XX. Entre sus
exposiciones
principales estan:
Christian Krohg (2012
y 2014), The Magic
North (2015),
Japanomania in the
Nordic Countries
(2016) y Harriet
Backer (2023).
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MARIANA OZUNA
CASTANEDA

es doctora en Letras
por la uNAM y profesora
titular de Literatura
mexicana del siglo X1x.
Especialista en Lizardi,
es autora de La forma
de las ideas. Géneros
literarios en la
folleteriay Del ocio a la
creacion; es responsa-
ble del portal
Literatura Mexicana
de la Independencia
parala Biblioteca
Virtual Miguel de
Cervantes.

TRILCE ZUNIGA
LOYA

(CDMX, 1993) estudié
Artes Visuales en la
ENPG “La Esmeralda”.
Utiliza el dibujoyla
pintura para investigar
y expresar lo mons-
truoso, el juego, la
muerte, los suefios y la
imaginacion. Ha sido
integrante de
proyectos indepen-
dientes de gestion
artisticay cultural
como Mashimon,

de 2018 a 2019, e Islera
desde 2019.
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AURORA PINEIRO

es autora de El gdticoy
su legado en el terror
(2017) y editora del
volumen Rewriting
Traditions. Contempo-
rary Irish Fiction
(2021). Es directora
editorial de la revista
Nuevas Poligrafiasy
responsable de la
Catedra Extraordina-
ria Eavan Boland-Anne
Enright de Estudios
Irlandeses de la UNAM.

MICHELLE ROCHE
RODRIGUEZ

es escritora, periodista
y académica. Autora de
Malasangre (Anagra-
ma, 2020), Gente
decente (Premio de
Narrativa Francisco
Ayala, 2017), Madre
mia que estds en el mito
(Silex, 2016) y Album
de familia: Conversa-
ciones sobre nuestra
identidad cultural
(Alfa, 2013).

Foto: Isabel Wagemann.
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