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ratura y evadir la realidad. El monólogo de
la imaginació~ antepuesto a los compromi­
sos de la experiencia exterior (como en el
caso de Axel, personaje creado por L'Isle
Adams) o el camino de Rimbaud: abando­
nar el "caos humillante" de la literatura
para buscar la vida, la acción real. Edmund
Wilson se pregunta"¿Cuál ha de ser, pues,
el futuro de esta literatura? ", si a medida
que el mundo se vuelve más difícil el
escritor se muestra más cansado para luchar
contra él. Pero tal vez el camino que habrá
de recorrerse no sea necesariamente el de
Axel o el de Rimbaud (que por otra parte,
ha demostrado su esterilidad como alterna­
tiva en los casos de escritores como D. H.
lawrence, o Malcolm I..owry) sino una con­
jugación de los dos. Wilson propone borrar
los falsos dualismos entre clasicismo y ro­
manticismo, naturalismo y simbolismo, y
combinarlos "para darnos una visión de
vida humana y su universo, más rica, más
sutil, más compleja y éompleta que ninguna
otra antes conocida por el hombre" cOmO
ha ocurrido, señala Wilson, en el caso del
Ulysses de Joyce. Aprovechar lo que de
revolucionario ha tenido cada movimiento,
y conseguir que "ciencia y arte ahonden
cada vez ·más en la experiencia y logren un
rango cada vez más amplio, a medida que
se consagren de forma cada vez más directa
y eficaz a las necesidades de la vida huma­
na (y) quién sabe si no llegarán a un modo
de pensamiento, a una técnica en el enfo­
que de nuestras percepciones, que hagan de
ciencia y arte una disciplina única" (pág.
229). las investigaciones y los estudios que
en nuestros días se llevan a cabo en todos
los terrenos del arte y la ciencia nos hacen
pensar que las anteriores palabras de Wilson
señalan algo factible. Día con día cambia
más nuestra visión y percepción del mundo;
quizá el siguiente paso consista en abando­
nar al individuo que hasta ahora hemos
sido, para ganarnos como especie genérica
(lo que de ninguna manera significaría uni·
formidad). la alternativa al estilo de Wilson
(el crítico y el creador que sabe de casi
todo) es cada día más difícil de practicar.
Sin la colaboración y las aportaciones de
otros, la cultura jamás podrá cumplir su
verdadera función: convertirse en un autén­
tico refuerzo de la vida.

El Castillo de Axel, es un libro de
indispensable lectura. Nos enseña a apren·
der la literatura mediante una impresión de
la inteligencia, la emoción y los sentimien­
tos. Tanto lo que dice Edmund Wilson
como el estilo en que lo dice, hace del
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Castillo de Axel uno de los libros más
actuales que podamos leer.

Edmund Wilson. El Castillo de AxeL Cupsa Edito­
rial, colección Goliárdica, Madrid, 1977. 242 pp.
Traducción de Luis Maristany.

Rafael Vargas

Rayrnond Queneau

Las flores azules

Raymond Queneau (1903-1976) ha sido
una de las figuras menos ubicables dentro
del contexto de la literatura francesa con­
temporánea. Maurice Nadeau dice que "a
pesar de todo lo dicho, Raymond Queneau
sigue siendo, para la crítica, un caso cuya
resolución necesitaría una larga exégesis. Se
ha intentado ya. Nos podemos preguntar en
efecto si su obra se establece como una
negación de la literatura, o como una burla
contra ella, o quizás como un monumento
exageradamente literario." Su obra puede
compararse con el parque de diversiones
que aparece en Pierrot mi amigo, donde
cada juego provoca distintas reacciones en­
tre los participantes: risa, desconcierto,
enojo, indiferencia. En efecto, las novelas
de Queneau tienen algo de juego. Son
enormes casas de la risa y de los espejos en
las que el lenguaje se refleja infmitamente,
se distorsiona, cambia de niveles, transgrede
el orden de las imágenes y se pierde des­
pués de un sinnúmero de giros y transfor­
maciones. Desde diálogos absurdos, chistes

personales, juegos de palabras, neologismos
disparatados, alusiones literarias <> guiños
retóricos, hasta un complejo aparato, como
Ejercicios de estilo, donde Queneau narra
una breve anécdota 99 veces de 99 maneras
distintas. El sueño y la vigilia, las caricatu­
ras y los seres reales, pueden entablar inter­
minables diálogos a través de un humor y
una comicidad que funcionan como los
únicos instrumentos capaces de darle cohe­
rencia a la trivialidad de la vida.

"Sobre las hojas, nada de lcaro; entre,
tampoco", así empieza Queneau El vuelo
de ¡caro. Un novelista, Huberto Lubert,
encuentra un buen día que el protagonista
de su obra se ha escapado de ella. Piensa
que sus colegas se lo han robado, pero en
realidad Icaro escapa para tener una vida
propia que no dependa de los caprichos de
la mente de su creador. Y se enfrenta al
mundo a sabiendas de que su única expe­
riencia es el lenguaje: tiene apenas unas
cuantas cuartillas de edad. Otros personajes
igualmente inconformes salen de sus respec~

tivas obras a batirse, ya no con ese mundo
que les estaba vedado, sino con una diversi­
dad de lenguajes que no podían preveer. De
los alejandrinos, Icaro pasa a la lectura de
un ininteligible manual de mecánica. Como
autor, Queneau ha participado de esa lucha.
Se afiHó prematuramente a las aventuras
surrealistas, para romper después con Bre­
ton en 1929. Desde entonces sus activida­
des se dispararon hacia otros lenguajes. Fue
miembro de la Academia Goncourt, direc­
tor de la Encyclopédie de la Pléiade, sátra­
pa del Colegio de Patafísica, autor de can­
ciones y de artículos sobre actualidades
matemáticas, ensayista, filósofo, poeta y
novelista.

En Las flores azules, los juegos de Que­
neau se multiplican. Dos personajes se en­
gendran en sueños: Joaquín de Auge, un
duque feudal del siglo XIII, sueña que es
un hombre que vive en un lugar cercano al
París de nuestros días. Cidrolín, por su'
parte, sueña que es aquel duque medieval.
Ambos sueños, como puede verse, son tam­
bién dos vigilias (dos historias) que el autor
va intercalando. Cuando alguno de los dos
personajes cierra los ojos y se duerme,
aparece la historia del otro. El procedimien­
to no es, por lo ingenioso, tan simple. El
duque de Auge se reúne con Cidrolín, su
doble onírico, después de recorrer los 700
años que los separan. A través de Auge,
Cidrolín asiste a las construcciones de Nó­
tre Dame, rechaza la invitación del rey San
Luis IX para asistir a una cruzada en
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Cartago, defiende a su compañero de armas
Gilles de Rais, es testigo de la Guerra de
los Cien Años, de la toma de la Bastilla, del
descubrimiento de las cuevas de Altamira,
etc., hasta reencontrarse en un París moder­
no igualmente rutinario pero renovado por
las continuas reflexiones sobre la Historia.

"UIlO se acuerda de un sueño -dice
Cidrolín- y a la noche siguiente trata de
continuarlo. Para hacer una historia, usted
sabe, como una novela en capítulos." Para
Auge, soñar es reposar en una barcaza vieja
a las afueras de París, tomar una siesta en
un cómodo chaise-longue, sentirse en una
vida sin agitación donde ya no sea necesa­
rio defender tan encamizadamente sus feu­
dos ni golpear a quien 10 contradiga. Al
dormir, sus propósitos son los mismos que
los de Cidrolín: continuar los sueños, hacer
una historia.

Pero no se trata de dos novelas que se
alternan y cuyos únicos vínculos son ese
abrir y cerrar los ojos de los dos personajes.
Las relaciones entre Auge y Cidrolín no
son tan disparatadas. Un sistema de corres­
pondencias, a veces muy evidentes y a
veces muy sutiles, los funde en una imagen
única. El yo tIe los sueños se revela primero
como inapresable, y después, transcurridos
siete siglos de sueños, al enfrentarse con el
yo de la vigilia, se reconoce irievitablemente
extraño, a no ser porque existe un mismo
gusto por la esencia de hinojo y una misma
discursividad, aunque matizada por la dife·
rencia de épocas, configura la imagen verbal
del yo. Es ese yo del que hablaba Queneau
al referirse a la cebolla: capas sucesivas que
no envuelven un centro único.

Esa discursividad de los personajes la ha
notado ya Jorge Aguilar Mora, el traductor
de Las Flores azules: "Si hay un mito en la
obra de Queneau que se yergue imponente
para ser destruido, ese es el mito de 10
hablado." (La cultura en México, 639.) En
efecto, Auge y Cidrolín hablan a 10 largo
de toda la· novela. Aquél entra en largas
discusiones con el abate Onesíforo sobre
los sueños, el lenguaje de los animales o "la
historia universal en general y la historia
general en particular". Cidrolín, a su vez,
vive interrumpido por las conversaciones
casuales de los transeúntes y acampadores,
por los comentarios triviales de sus hijas, el
trolebucista, el velador del "campamento
de acampar para acampadores", etc. Uno y
otro hablan incansablemente. Y por esa
necesidad de hablar, queda incluso justifica­
da la posibilidad de repetir palabra a pala­
bra las conversaciones:
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-Su Señoría se repite.
- En primera no es matemáticamente

exacto puesto que agregué un adjetivo; y
en segunda, aprende, so pendejo, que la
repetición es una de las flores más aro­
máticas de la retórica.

Los caballos del duque no pueden escapar
de ese cerco que tiende el lenguaje de sus
amos. Como Babieca y Rocinante, Ostenes
y Estefo mantienen pláticas sobre sus inte·
reses:

-Patafísico estáis.
-Es que no duermo.

Así como en Le Chiendent la circulari­
dad de la novela está sugerida por el hecho

- de que la primera: frase coincide con la
última, en Las flores azules aparece una
clave -no susceptible seguramente de inter­
pretación- que sirve de contacto entre los
dos extremos de la obra. Al principio de la •
novela, el duque de Auge reflexiona sobre
la situación histórica, pero al no encontrar
mayor esparcimiento en ella decide salir
-como 10 hicieron Pierrot, Zazie o Icaro-
al mundo. Monta en su rocín parlante y
ordena una dirección: "Lejos, lejos, aquí el
fango está hecho con nuestras flores..."
-le comenta a su caballo-, "azules, ya sé,
ya sé..." -le responde éste. Los setecien·
tos años que dura el viaje lejos de aquel
fango bastan para que, ya en la barcaza de
Cidrolín, el duque vuelva a reflexionar
sobre la situación histórica. "Una capa de
lino -concluye la novela- cubre aún la
tierra, pero desperdigadas, por allí y por
allá, brotan ya pequeñísimas flores azules."

El juego circular no concluye aquí. Si
bien- el duque de Auge y Cidrolín son a la

vez los soñados y los soñadores, el sueño y
la vigilia rompen sus fronteras.. De esta
aparentemente inocente tautología surge el
atractivo del juego: al romperse las posibili­
dades de toda referencia, los dos protago­
nistas -una sola imagen, en última instan­
cia, separada por límites muy borrosos­
convergen en una suerte de reflejo grotesco
arrojado por espejos cóncavos y convexos.
El enfrentamiento de ambos concluye en
un ingenioso juego de complementación de
lenguajes y caracteres. Auge y Cidrolín son
perspectivas, visiones, apariencias, palabras
que intercambian rasgos, carencias.

La traducción de Jorge Aguilar Mora
participa de un juego similar. Más que uÍl
reflejo literal de la obra, de 10 que se trata
es de lograr esa misrta conjunción de espe­
jos cóncavos y' convexos entre el texto de
Queneau y su versión al español. Una nove·
la tan enraizada en la lengua hablada no
puede encontrar una traducción que omita,
en beneficio de una supuesta fidelidad,
todas las connotaciones de los diversos ni·
veles del lenguaje. Ya sea en el habla
coloquial, en las referencias literarias, en los
aparatos retóricos o en los nombres, la
traducción de Jorge AgujIar Mora es una
aventura, un experimento llevado a sus
últimas consecuencias. El Queneau de Agui­
lar Mora (como posiblemente el que tradu·
jo Italo Calvino al italiano), no podría estar
más cercano al que publicó Gallimard en
1965.

Francisco Hinojosa

* Rayrnond Queneau, Las flores azules, Era,
1976. Colee. Oaves. Traducción de 'Jorge Aguilar
Mora.

La poesía y las
editoriales en México

La Dirección General de Difusión Cultural
de la Universidad Nacional Autónoma de
México ha procurado, durante el presente
año, incrementar su actividad editorial y
subsanar, en la medida de sus posibilidades,
un problema de enorme importancia: la
ausencia de ediciones de libros de poesía.
En principio, ha lanzado al mercado una


