ratura y evadir la realidad. El mondlogo de
la imaginacién antepuesto a los compromi-
sos de la experiencia exterior (como en el
caso de Axel, personaje creado por L’Isle
Adams) o el camino de Rimbaud: abando-
nar el “caos humillante” de la literatura
para buscar la vida, la accién real. Edmund
Wilson se pregunta “;Cudl ha de ser, pues,
el futuro de esta literatura? ”, si a medida
que el mundo se vuelve mds dificil el
escritor se muestra mds cansado para luchar
contra él. Pero tal vez el camino que habrad
de recorrerse no sea necesariamente el de
Axel o el de Rimbaud (que por otra parte,
ha demostrado su esterilidad como alterna-
tiva en los casos de escritores como D. H.
Lawrence, o Malcolm Lowry) sino una con-
jugacion de los dos. Wilson propone borrar
los falsos dualismos entre clasicismo y ro-
manticismo, naturalismo y simbolismo, y
combinarlos “para darnos una vision de
vida humana y su universo, mds rica, mds
sutil, mds compleja y completa que ninguna
otra antes conocida por el hombre” como
ha ocurrido, sefiala Wilson, en el caso del
Ulysses de Joyce. Aprovechar lo que de
revolucionario ha tenido cada movimiento,
y conseguir que ‘“‘ciencia y arte ahonden
cada vez ‘'mds en la experiencia y logren un
rango cada vez mds amplio, a medida que
se consagren de forma cada vez mds directa
y eficaz a las necesidades de la vida huma-
na (y) quién sabe si no llegarin a un modo
de pensamiento, a una técnica en el enfo-
que de nuestras percepciones, que hagan de
ciencia y arte una disciplina unica” (pig.
229). Las investigaciones y los estudios que
en nuestros dias se llevan a cabo en todos
los terrenos del arte y la ciencia nos hacen
pensar que las anteriores palabras de Wilson
sefialan algo factible. Dia con dia cambia
mds nuestra vision y percepcion del mundo;
quizd el siguiente paso consista en abando-
nar al individuo que hasta ahora hemos
sido, para ganarnos como especie genérica
(lo que de ninguna manera significaria uni-
formidad). La alternativa al estilo de Wilson
(el critico y el creador que sabe de casi
todo) es cada dia mds dificil de practicar.
Sin la colaboracién y las aportaciones de
otros, la cultura jamds podrd cumplir su
verdadera funcion: convertirse en un autén-
tico refuerzo de la vida.

El Castillo de Axel, es un libro de
indispensable lectura. Nos ensefia a apren-
der la literatura mediante una impresion de
la inteligencia, la emocién y los sentimien-
tos. Tanto lo que dice Edmund Wilson
como el estilo en que lo dice, hace del
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Castillo de Axel uno de los libros mds
actuales que podamos leer.

Edmund Wilson. El Castillo de Axel. Cupsa Edito-
rial, coleccion Goliardica, Madrid, 1977. 242 pp.
Traduccidén de Luis Maristany.

Rafael Vargas

Raymond Queneau
Las flores azules

Raymond Queneau (1903-1976) ha sido

una de las figuras menos ubicables dentro -

del contexto de la literatura francesa con-
tempordnea. Maurice Nadeau dice que “a
pesar de todo lo dicho, Raymond Queneau
sigue siendo, para la critica, un caso cuya
resolucién necesitaria una larga exégesis. Se
ha intentado ya. Nos podemos preguntar en
efecto si su obra se establece como una
negacion de la literatura, o como una burla
contra ella, o quizds como un monumento
exageradamente literario.” Su obra puede
compararse con el parque de diversiones
que aparece en Pierrot mi amigo, donde
cada juego provoca distintas reacciones en-
tre los participantes: risa, desconcierto,
enojo, indiferencia. En efecto, las novelas
de Queneau tienen algo de juego. Son
enormes casas de la risa y de los espejos en
las que el lenguaje se refleja infinitamente,
se distorsiona, cambia de niveles, transgrede
el orden de las imdgenes y se pierde des-
pués de un sinnimero de giros y transfor-
maciones. Desde didlogos absurdos, chistes

Raymond Queneau

personales, juegos de palabras, neologismos
disparatados, alusiones literarias o guifios
retéricos, hasta un complejo aparato, como
Ejercicios de estilo, donde Queneau narra
una breve anécdota 99 veces de 99 maneras
distintas. El suefio y la vigilia, las caricatu-
ras y los seres reales, pueden entablar inter-
minables didlogos a través de un humor y
una comicidad que funcionan como los
Unicos instrumentos capaces de darle cohe-
rencia a la trivialidad de la vida.

“Sobre las hojas, nada de Icaro; entre,
tampoco”, as{ empieza Queneau El vuelo
de Icaro. Un novelista, Huberto Lubert,
encuentra un buen dia que el protagonista
de su obra se ha escapado de ella. Piensa
que sus colegas se lo han robado, pero en
realidad Icaro escapa para tener una vida
propia que no dependa de los caprichos de
la mente de su creador. Y se enfrenta al
mundo a sabiendas de que su unica expe-
riencia es el lenguaje: tiene apenas unas
cuantas cuartillas de edad. Otros personajes
igualmente inconformes salen de sus respec-
tivas obras a batirse, ya no con ese mundo
que les estaba vedado, sino con una diversi-
dad de lenguajes que no podian preveer. De
los alejandrinos, Icaro pasa a la lectura de
un ininteligible manual de mecdnica. Como
autor, Queneau ha participado de esa lucha.
Se afili6 prematuramente a las aventuras
surrealistas, para romper después con Bre-
ton en 1929. Desde entonces sus activida-
des se dispararon hacia otros lenguajes. Fue
miembro de la Academia Goncourt, direc-
tor de la Encyclopédie de la Pléiade, sitra-
pa del Colegio de Patafisica, autor de can-
ciones y de articulos sobre actualidades
matemdticas, ensayista, filosofo, poeta y
novelista.

En Las flores azules, los juegos de Que-
neau se multiplican. Dos personajes se en-
gendran en suefios: Joaquin de Auge, un
duque feudal del siglo XIII, suefla que es
un hombre que vive en un lugar cercano al
Paris de nuestros dias. Cidrolin, por su’
parte, suefia que es aquel duque medieval.
Ambos suefios, como puede verse, son tam-
bién dos vigilias (dos historias) que el autor
va intercalando. Cuando alguno de los dos
personajes cierra los ojos y se duerme,
aparece la historia del otro. El procedimien-
to no es, por lo ingenioso, tan simple. El
duque de Auge se reune con Cidrolin, su
doble onirico, después de recorrer los 700
afios que los separan. A través de Auge,
Cidrolin asiste a las construcciones de No-
tre Dame, rechaza la invitacion del rey San
Luis IX para asistir a una cruzada en
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Cartago, defiende a su compafiero de armas
Gilles de Rais, es testigo de la Guerra de
los Cien Aiios, de la toma de la Bastilla, del
descubrimiento de las cuevas de Altamira,
etc., hasta reencontrarse en un Paris moder-
no igualmente rutinario pero renovado por
las continuas reflexiones sobre la Historia.

“Uno se acuerda de un suefio —dice
Cidrolin— y a la noche siguiente trata de
continuarlo. Para hacer una historia, usted
sabe, como una novela en capitulos.” Para
Auge, sofiar es reposar en una barcaza vieja
a las afueras de Paris, tomar una siesta en
un coémodo chaise-longue, sentirse en una
vida sin agitacién donde ya no sea necesa-
rio defender tan encarnizadamente sus feu-
dos ni golpear a quien lo contradiga. Al
dormir, sus propositos son los mismos que
los de Cidrolin: continuar los suefios, hacer
una historia.

Pero no se trata de dos novelas que se
alternan y cuyos Unicos vinculos son ese
abrir y cerrar los ojos de los dos personajes.
Las relaciones entre Auge y Cidrolin no
son tan disparatadas. Un sistema de corres-
pondencias, a veces muy evidentes y a
veces muy sutiles, los funde en una imagen
unica. El yo de los suefios se revela primero
como inapresable, y después, transcurridos
siete siglos de suefios, al enfrentarse con el
yo de la vigilia, se reconoce inevitablemente
extraflo, a no ser porque existe un mismo
gusto por la esencia de hinojo y una misma
discursividad, aunque matizada por la dife-
rencia de épocas, configura la imagen verbal
del yo. Es ese yo del que hablaba Queneau
al referirse a la cebolla: capas sucesivas que
no envuelven un centro dnico.

Esa discursividad de los personajes la ha
notado ya Jorge Aguilar Mora, el traductor
de Las Flores azules: “Si hay un mito en la
obra de Queneau que se yergue imponente
para ser destruido, ese es el mito de lo
hablado.” (La cultura en México, 639.) En
efecto, Auge y Cidrolin hablan a lo largo
de toda la novela. Aquél entra en largas
discusiones con el abate Onesiforo sobre
los suefios, el lenguaje de los animales o “la
historia universal en general y la historia
general en particular”. Cidrolin, a su vez,
vive interrumpido por las conversaciones
casuales de los transeuntes y acampadores,
por los comentarios triviales de sus hijas, el
trolebucista, el velador del “campamento
de acampar para acampadores”, etc. Uno y
otro hablan incansablemente. Y por esa
necesidad de hablar, queda incluso justifica-
da la posibilidad de repetir palabra a pala-
bra las conversaciones:
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—Su Sefioria se repife.

—En primera no es matemdticamente
exacto puesto que agregué un adjetivo; y
en segunda, aprende, so pendejo, que la
repeticion es una de las flores mds aro-
maticas de la retdrica.

Los caballos del duque no pueden escapar
de ese cerco que tiende el lenguaje de sus
amos. Como Babieca y Rocinante, Ostenes
y Estefo mantienen pldticas sobre sus inte-
reses:

—Patafisico estdis.
—Es que no duermo.

Asi como en Le Chiendent la circulari-
dad de la novela estd sugerida por el hecho
de que la primera frase coincide con la
tltima, en Las flores azules aparece una
clave —no susceptible seguramente de inter-
pretacidon— que sirve de contacto entre los
dos extremos de la obra. Al principio de la
novela, el duque de Auge reflexiona sobre
la situacion historica, pero al no encontrar
mayor esparcimiento en ella decide salir
—como lo hicieron Pierrot, Zazie o Icaro—
al mundo. Monta en su rocin parlante y
ordena una direccion: “Lejos, lejos, aqui el
fango estd hecho con nuestras flores...”
—le comenta a su caballo—, “azules, ya sé,
ya sé...” —le responde éste. Los setecien-
tos afios que dura el viaje lejos de aquel

fango bastan para que, ya en la barcaza de

Cidrolin, el duque vuelva a reflexionar
sobre la situacion histérica. “Una capa de
lino —concluye la novela— cubre ain la
tierra, pero desperdigadas, por alli y por
alld, brotan ya pequefiisimas flores azules.”

El juego circular no concluye aqui. Si
bien el duque de Auge y Cidrolin son a la

vez los sofiados y los sofiadores, el suefio y
la vigilia rompen sus fronteras. De esta
aparentemente inocente tautologia surge el
atractivo del juego: al romperse las posibili-
dades de toda referencia, los dos protago-
nistas —una sola imagen, en Gltima instan-
cia, separada por limites muy borrosos—
convergen en una suerte de reflejo grotesco
arrojado por espejos cOncavos y COnvexos.
El enfrentamiento de ambos concluye en
un ingenioso juego de complementacion de
lenguajes y caracteres. Auge y Cidrolin son
perspectivas, visiones, apariencias, palabras
que intercambian rasgos, carencias.

La traduccién de Jorge Aguilar Mora
participa de un juego similar. Mds que un
reflejo literal de la obra, de lo que se trata
es de lograr esa misma conjuncion de espe-
jos concavos y ‘convexos entre el texto de
Queneau y su version al espafiol. Una nove-
la tan enraizada en la lengua hablada no
puede encontrar una traduccion que omita,
en beneficio de una supuesta fidelidad,
todas las connotaciones de los diversos ni-
veles del lenguaje. Ya sea en el habla
coloquial, en las referencias literarias, en los
aparatos retéricos o en los nombres, la
traducciéon de Jorge Aguilar Mora es una
aventura, un experimento llevado a sus
ultimas consecuencias. El Queneau de Agui-
lar Mora (como posiblemente el que tradu-
jo Italo Calvino al italiano), no podria estar
mds cercano al que publicé Gallimard en
1965.

Francisco Hinojosa

* Raymond Queneau, Las flores azules, Era,
1976. Colec. Claves. Traduccion de Jorge Aguilar
Mora.

La poesia y las
editoriales en México

La Direccion General de Difusion Cultural
de la Universidad Nacional Auténoma de
México ha procurado, durante el presente
afio, incrementar su actividad editorial y
subsanar, en la medida de sus posibilidades,
un problema de enorme importancia: la
ausencia de ediciones de libros de poesia.
En principio, ha lanzado al mercado una



