70 anos de Beatriz Espejo

lgnacio Solares

Beatriz Espejo es autora de una obra con-
cisa, compacta, de gran belleza y rigor. La
literatura ha sido su vocacién desde que
tenfa diecisiete afios, una vocacién inde-
clinable que ha ejercido a través de la na-
rrativa, el periodismo, el ensayo, la docen-
ciay la investigacion académica.

Su destino literario no es producto de
la casualidad ni de un influjo astral sino
que ella la asume, de alguna manera, co-
mo proveniente de una verdadera heren-
cia genética, ya que su abuela era mé-
dium escribiente.

Nos cuenta Beatriz:

Muchas veces por las tardes o las noches,
mi abuela se quedaba mirando hacia el
techo. Me pedifa que no me moviera por-
que habian aparecido sobre el marco de las
puertas o arriba de las cortinas unas luceci-
tas que se cambiaban de lugar. Se colum-
piaban en las ondas de las cortinas, bajaban
por los flecos, se deslizaban por las tiras
laterales o iban hacia un rincén. Mi abuela
me decfa que no eran espiritus chocarreros
sino amistosos, y que los reconocia por el
color de su luz. Tal como venian se esfuma-

ban sin avisar...

De estas experiencias, ella asegura,
proviene el tono fantasmagérico que sue-
le filtrarse en su obra narrativa, donde
sus personajes juegan entre la realidad y
la fantasia.

Procedente de una acomodada familia
veracruzana, la nifia Beatriz pronto se re-
velé como una 4vida lectora y una precoz
escritora. Al mudarse a la Ciudad de Mé-
Xico, la joven Beatriz decide estudiar en la
Facultad de Filosofia y Letras de la unam,

donde se encontrard con los grandes maes-
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tros que marcardn su vida y su obra: Julio
Torri, Juan José Arreola, Luisa Josefina Her-
nandez y Sergio Ferndndez. Alli también
coincidird con otros incipientes escritores,
aunque ella nunca se considerard perte-
neciente a ninguna generacion: José Emi-
lio Pacheco, Carlos Monsivais, Huberto
Batis, Salvador Elizondo, José de la Coli-
na, entre otros.

Fue Juan José Arreola quien publicé
sus primeras prosas breves bajo el titulo de
La otra hermana, en su célebre coleccién
Cuadernos del Unicornio en 1958. Sin em-
bargo, con el tiempo, ella considerarfa esos
textos primerizos e infantiles, y de hecho en
la actualidad son inencontrables.

No serfa sino hasta 1979 que publi-
carfa su primer libro de cuentos propia-
mente dicho: Muros de azogue, que sur-
gi6 de una seleccién de veintitn textos
de entre mds de sesenta, con la que em-
pezé a configurar una verdadera zaga ve-

racruzana y emprendié una temdtica so-

bre mujeres en diferentes circunstancias
y problemdticas.

En estos relatos, Beatriz Espejo nos ofre-
ce una mirada literaria a su vida familiar,
que le sirve como alacena para contar las
historias del mundo de la declinante bur-
guesia mexicana, que le parece un pez fuera
del agua que estd dando las dltimas boca-
nadas, es decir, de una burguesia en proceso
de extincién y de una clase media en pro-
ceso de transformacion. Todo ello enmar-
cado en la ardiente atmésfera del puerto
de Veracruz, con sus creencias misticas, sus
delicias culinarias, los personajes indolen-
tes, envueltos en una sombra fantasmal que
provoca la supersticién emanada de bru-
jos y chamanes.

Ya desde este primer libro, Beatriz Es-
pejo se revela como una narradora notable
con una voz distintiva, que proviene en
buena medida de la influencia y admira-
cién de sus més queridas autoras: Katherine
Mansfield y Katherine Anne Porter.

De la primera, Beatriz reconoce coin-
cidir en “trabajar literariamente cosas en
apariencia intrascendentes”, asi como el
descubrimiento temprano de la vocacién,
las pesadillas, las travesuras que enloque-
cfan a su madre y la educacién pequefio
burguesa.

Con la segunda se identifica porque su
obra acusa “una implacable voluntad de
estilo y una manera femenina de mirar el
mundo”. En un ensayo publicado recien-
temente en la Revista de la Universidad de
México, como si se estuviera refiriendo a
su propio quehacer, Beatriz Espejo sefiala
que Katherine Anne Porter “sostenia que
para encontrar un estilo deben seguirse re-
glas inventadas sin imitar a nadie, porque

las huellas digitales sehalan el camino de



una persona y no se parecen a las de nin-
guno’. Ademds, Porter —a la que Beatriz
logré entrevistar en sus tltimos aflos— afir-
maba que “nada carece de significado y que
debia ofrecer su propia idea del mundo,
pues en su opinién un buen cuento debe
ofrecer al menos dos lecturas: la escrita en
letras de molde y la que queda revolotean-
do en el espiritu de quienes lo leen; que los
detalles minimos y fugaces inadvertidos
para el comun de las mortales esconden sen-
tidos ocultos que Unicamente un artista lo-
gra rescatar’.

Mientras pulia y afinaba sus creacio-
nes para conformar su primer libro de
cuentos, Beatriz Espejo se dedicé al pe-
riodismo y a la actividad académica. En
1959, junto con Margarita Pefia y otras
periodistas y escritoras, fundé y dirigié
la revista El Rebilete, que sin ser abierta-
mente feminista militante, en sus diez afos
de existencia se convirtié en una impor-
tante tribuna para la expresién literaria
de las mujeres mexicanas y para el trata-
miento de temas relacionados con la pro-
blemdtica femenina.

Cabe destacar que, aunque la gran ma-
yoria de sus personajes son del sexo feme-
nino, no significa que la obra de Beatriz
Espejo sea feminista, sino que més bien se
puede identificar claramente que es escrita
por una mujer, con una sensibilidad emi-
nentemente femenina.

Asi se define Beatriz:

Soy feminista a mi manera; siempre lo he
sido, asi naci. Las mujeres tenemos los mis-
mos derechos que los hombres. En mi casa
nunca hubo ninguna discriminacién en ese
sentido. Cuando le dije a mi padre que
queria ser escritora, me dijo: “Estd bien, no
hay problema”. Y aunque se murié cuando
yo no habfa terminado la carrera, siempre
fomenté mi amor por la literatura. Mi ma-
m4 también me apoy6. En mi casa jamds se
opusieron a que estudiara. Una mujer, en-
tre mds culta es, tiene mds armas en la vida.

Esa es la base del feminismo.

En 1993 aparecié un nuevo libro —por
el que le otorgaron el Premio de Narrativa
Colima—: El cantar del pecador, diez cuen-
tos en los que continda su zaga veracruzana,

recurriendo de nuevo a los recuerdos de fa-

milia como en Muros de azogue, pero ahora
con una prosa atin més depurada, donde
Beatriz se ha vuelto duefa de los recursos es-
tilisticos con los que supera las dificultades
que implica el cuento corto, demostrando
una pericia narrativa excepcional que le per-
mite verter en unas cuantas paginas sus ob-
sesiones y nostalgias.

La preocupacidn esencial de los perso-
najes de este libro es la soledad ontolégica
del ser humano yla certidumbre de la muer-
te, que sélo desaparece en los momentos
gozosos del amor. Podria decirse que E/
cantar del pecador es una especie de novela
fragmentada que aborda la vida de los per-
sonajes femeninos desde cuatro perspecti-
vas, que se entrecruzan para mostrar un
mosaico de la decadente vida burguesa: la
identidad femenina, el matrimonio, la pro-
vincia y la religién.

Por ejemplo, en el cuento que le da ti-
tulo al libro, una de las personajes descri-
be asi su circunstancia: “Empecé a concluir
que perteneciamos a una raza en decaden-
cia que se ahogaba lentamente. Morfamos
de nuestra propia muerte, ballenas enca-
lladas en playas desiertas. Cuanto me ro-
deaba adquirfa la rosada y crujiente trans-
parencia de las flores prensadas entre las
hojas de un libro. A cada puntada se me
borraban los recuerdos...”.

En 1997 publicé Alta costura, con el
que recibid el Premio Nacional de Cuento
San Luis Potosi. En ese libro se aleja de la
temdtica familiar y nostélgica, y explora
la vulnerabilidad de la mujer moderna que
se encuentra atrapada en la telarafia de sus
circunstancias, con una prosa perturbado-
ra, plagada de ironia y humor negro, ubi-
cando sus historias en otros escenarios co-
mo la Ciudad de México, Nueva York y
Barcelona. Ademds rinde homenaje a va-
rias escritoras mexicanas que la han mar-
cado. Para cada autora eligié una forma de
contar que se ajusta a la personalidad de ca-
da una de ellas: Inés Arredondo, Pita Amor
y Elena Garro.

En ese momento de su carrera literaria,
Beatriz ya era considerada una de las me-
jores cuentistas de nuestro pafs. Su obra
habia aparecido en diarios, revistas y su-
plementos, ademds de diversas antologfas,
donde se le reconoce su maestria como ofi-

ciante del cuento.

70 ANOS DE BEATRIZ ESPEJO

Durante afos, Beatriz habfa mantenido
enterrada la espina de la novela, del relato
delargo aliento. En alguna ocasién declaré:
“Digdmoslo asi: mientras la novela es un
amor que dura, el cuento es una pasién ré-
pida que se acaba en pocas paginas”.

Finalmente, en 2001 publicé su tinica
novela hasta el momento: 7odo lo hacemos
en familia, que concibid y realizé delibera-
damente como una novela fragmentada.
Se trata de la historia de una mujer madura,
matriarca de una familia burguesa venida
a menos y finalmente caida en desgracia,
que se dedica a bordar un mantel donde
cuenta la historia de su vida. Al tiempo
que la narradora va tejiendo, se van entre-
lazando las historias de los demds miem-
bros de la familia. Se trata de un espléndido
tapiz donde se entremezclan los diversos
planos en los que transcurre la vida fami-
liar de una casa de la provincia veracruzana.
De esta novela cabe destacar tres aspectos
fundamentales: la creacién de personajes,
cada uno con su propia personalidad y su
propio lenguaje; la factura idiomética, don-
de cada palabra se encuentra en el lugar re-
querido, y los diversos tonos, que ofrecen
matices para una prosa densa, espesa, dra-
mitica, con los que, como en una pintura
que requiere diversos ejercicios de pers-
pectiva, la autora plantea una lectura com-
pleja de las relaciones amorosas, familiares
y humanas.

En 2004, Beatriz regresé al género bre-
ve con Marilyn en la cama y otros cuentos,
donde hace nuevos homenajes a personajes
como Anthony Quinn, Vincent Van Gogh,
otra vez a Elena Garro y, por supuesto a
Marilyn Monroe, de la que nos ofrece re-
trato desgarrador: una Marylin obesa, alco-
hoélica, adicta a las pastillas, hinchada, em-
barazada, muerta; un relato donde con gran
maestria el horror desborda a la belleza.

Si a Julio Torri, uno de los admirados
maestros de Beatriz Espejo, Antonio Caso
lo llamé “cuentagotas” por la brevedad de
su obra, podriamos considerar a Beatriz
también una escritora a cuentagotas, pero
en su caso serfan gotas de perfume, pues
de cada uno de sus libros se desprende el
aroma caracteristico de la buena literatu-
ra, de textos trabajados y pulidos con gran
cuidado, que seducen, conmueven y sor-
prenden al lector. [1]
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