
Beatriz Espejo es autora de una obra con-
cisa, compacta, de gran belleza y rigor. La
literatura ha sido su vocación desde que
tenía diecisiete años, una vocación inde-
clinable que ha ejercido a través de la na-
rrativa, el periodismo, el ensayo, la docen-
cia y la investigación académica. 

Su destino literario no es producto de
la casualidad ni de un influjo astral sino
que ella la asume, de alguna manera, co-
mo proveniente de una verdadera heren-
cia genética, ya que su abuela era mé-
dium escribiente. 

Nos cuenta Beatriz:

Muchas veces por las tardes o las noches,

mi abuela se quedaba mirando hacia el

techo. Me pedía que no me moviera por-

que habían aparecido sobre el marco de las

puertas o arriba de las cortinas unas luceci-

tas que se cambiaban de lugar. Se colum-

piaban en las ondas de las cortinas, bajaban

por los flecos, se deslizaban por las tiras

laterales o iban hacia un rincón. Mi abuela

me decía que no eran espíritus chocarreros

sino amistosos, y que los reconocía por el

color de su luz. Tal como venían se esfuma-

ban sin avisar…

De estas experiencias, ella asegura,
proviene el tono fantasmagórico que sue-
le filtrarse en su obra narrativa, donde
sus personajes juegan entre la realidad y
la fantasía. 

Procedente de una acomodada familia
veracruzana, la niña Beatriz pronto se re-
veló como una ávida lectora y una precoz
escritora. Al mudarse a la Ciudad de Mé-
xico, la joven Beatriz decide estudiar en la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
donde se encontrará con los grandes maes-

tros que marcarán su vida y su obra: Julio
Torri, Juan José Arreola, Luisa Josefina Her-
nández y Sergio Fernández. Allí también
coincidirá con otros incipientes escritores,
aunque ella nunca se considerará perte-
neciente a ninguna generación: José Emi-
lio Pacheco, Carlos Monsiváis, Huberto
Batis, Salvador Elizondo, José de la Coli-
na, entre otros.

Fue Juan José Arreola quien publicó
sus primeras prosas breves bajo el título de
La otra hermana, en su célebre colección
Cuadernos del Unicornio en 1958. Sin em-
bargo, con el tiempo, ella consideraría esos
textos primerizos e infantiles, y de hecho en
la actualidad son inencontrables. 

No sería sino hasta 1979 que publi-
caría su primer libro de cuentos propia-
mente dicho: Muros de azogue, que sur-
gió de una selección de veintiún textos
de entre más de sesenta, con la que em-
pezó a configurar una verdadera zaga ve-
racruzana y emprendió una temática so-

bre mujeres en diferentes circunstancias
y problemáticas. 

En estos relatos, Beatriz Espejo nos ofre-
ce una mirada literaria a su vida familiar,
que le sirve como alacena para contar las
historias del mundo de la declinante bur-
guesía mexicana, que le parece un pez fuera
del agua que está dando las últimas boca-
nadas, es decir, de una burguesía en proceso
de extinción y de una clase media en pro-
ceso de transformación. Todo ello enmar-
cado en la ardiente atmósfera del puerto
de Veracruz, con sus creencias místicas, sus
delicias culinarias, los personajes indolen-
tes, envueltos en una sombra fantasmal que
provoca la superstición emanada de bru-
jos y chamanes. 

Ya desde este primer libro, Beatriz Es-
pejo se revela como una narradora notable
con una voz distintiva, que proviene en
buena medida de la influencia y admira-
ción de sus más queridas autoras: Katherine
Mansfield y Katherine Anne Porter. 

De la primera, Beatriz reconoce coin-
cidir en “trabajar literariamente cosas en
apariencia intrascendentes”, así como el
descubrimiento temprano de la vocación,
las pesadillas, las travesuras que enloque-
cían a su madre y la educación pequeño
burguesa. 

Con la segunda se identifica porque su
obra acusa “una implacable voluntad de
estilo y una manera femenina de mirar el
mundo”. En un ensayo publicado recien-
temente en la Revista de la Universidad de
México, como si se estuviera refiriendo a
su propio quehacer, Beatriz Espejo señala
que Katherine Anne Porter “sostenía que
para encontrar un estilo deben seguirse re-
glas inventadas sin imitar a nadie, porque
las huellas digitales señalan el camino de
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una persona y no se parecen a las de nin-
guno”. Además, Porter —a la que Beatriz
logró entrevistar en sus últimos años— afir-
maba que “nada carece de significado y que
debía ofrecer su propia idea del mundo,
pues en su opinión un buen cuento debe
ofrecer al menos dos lecturas: la escrita en
letras de molde y la que queda revolotean-
do en el espíritu de quienes lo leen; que los
detalles mínimos y fugaces inadvertidos
para el común de las mortales esconden sen-
tidos ocultos que únicamente un artista lo-
gra rescatar”.

Mientras pulía y afinaba sus creacio-
nes para conformar su primer libro de
cuentos, Beatriz Espejo se dedicó al pe-
riodismo y a la actividad académica. En
1959, junto con Margarita Peña y otras
periodistas y escritoras, fundó y dirigió
la revista El Rehilete, que sin ser abierta-
mente feminista militante, en sus diez años
de existencia se convirtió en una impor-
tante tribuna para la expresión literaria
de las mujeres mexicanas y para el trata-
miento de temas relacionados con la pro-
blemática femenina.

Cabe destacar que, aunque la gran ma-
yoría de sus personajes son del sexo feme-
nino, no significa que la obra de Beatriz
Espejo sea feminista, sino que más bien se
puede identificar claramente que es escrita
por una mujer, con una sensibilidad emi-
nentemente femenina. 

Así se define Beatriz:

Soy feminista a mi manera; siempre lo he

sido, así nací. Las mujeres tenemos los mis-

mos derechos que los hombres. En mi casa

nunca hubo ninguna discriminación en ese

sentido. Cuando le dije a mi padre que

quería ser escritora, me dijo: “Está bien, no

hay problema”. Y aunque se murió cuando

yo no había terminado la carrera, siempre

fomentó mi amor por la literatura. Mi ma-

má también me apoyó. En mi casa jamás se

opusieron a que estudiara. Una mujer, en-

tre más culta es, tiene más armas en la vida.

Ésa es la base del feminismo.

En 1993 apareció un nuevo libro —por
el que le otorgaron el Premio de Narrativa
Colima—: El cantar del pecador, diez cuen-
tos en los que continúa su zaga veracruzana,
recurriendo de nuevo a los recuerdos de fa-

milia como en Muros de azogue, pero ahora
con una prosa aún más depurada, donde
Beatriz se ha vuelto dueña de los recursos es-
tilísticos con los que supera las dificultades
que implica el cuento corto, demostrando
una pericia narrativa excepcional que le per-
mite verter en unas cuantas páginas sus ob-
sesiones y nostalgias. 

La preocupación esencial de los perso-
najes de este libro es la soledad ontológica
del ser humano y la certidumbre de la muer-
te, que sólo desaparece en los momentos
gozosos del amor. Podría decirse que El
cantar del pecador es una especie de novela
fragmentada que aborda la vida de los per-
sonajes femeninos desde cuatro perspecti-
vas, que se entrecruzan para mostrar un
mosaico de la decadente vida burguesa: la
identidad femenina, el matrimonio, la pro-
vincia y la religión.

Por ejemplo, en el cuento que le da tí-
tulo al libro, una de las personajes descri-
be así su circunstancia: “Empecé a concluir
que pertenecíamos a una raza en decaden-
cia que se ahogaba lentamente. Moríamos
de nuestra propia muerte, ballenas enca-
lladas en playas desiertas. Cuanto me ro-
deaba adquiría la rosada y crujiente trans-
parencia de las flores prensadas entre las
hojas de un libro. A cada puntada se me
borraban los recuerdos…”.

En 1997 publicó Alta costura, con el
que recibió el Premio Nacional de Cuento
San Luis Potosí. En ese libro se aleja de la
temática familiar y nostálgica, y explora
la vulnerabilidad de la mujer moderna que
se encuentra atrapada en la telaraña de sus
circunstancias, con una prosa perturbado-
ra, plagada de ironía y humor negro, ubi-
cando sus historias en otros escenarios co-
mo la Ciudad de México, Nueva York y
Barcelona. Además rinde homenaje a va-
rias escritoras mexicanas que la han mar-
cado. Para cada autora eligió una forma de
contar que se ajusta a la personalidad de ca-
da una de ellas: Inés Arredondo, Pita Amor
y Elena Garro.

En ese momento de su carrera literaria,
Beatriz ya era considerada una de las me-
jores cuentistas de nuestro país. Su obra
había aparecido en diarios, revistas y su-
plementos, además de diversas antologías,
donde se le reconoce su maestría como ofi-
ciante del cuento. 

Durante años, Beatriz había mantenido
enterrada la espina de la novela, del relato
de largo aliento. En alguna ocasión declaró:
“Digámoslo así: mientras la novela es un
amor que dura, el cuento es una pasión rá-
pida que se acaba en pocas páginas”.

Finalmente, en 2001 publicó su única
novela hasta el momento: Todo lo hacemos
en familia, que concibió y realizó delibera-
damente como una novela fragmentada.
Se trata de la historia de una mujer madura,
matriarca de una familia burguesa venida
a menos y finalmente caída en desgracia,
que se dedica a bordar un mantel donde
cuenta la historia de su vida. Al tiempo
que la narradora va tejiendo, se van entre-
lazando las historias de los demás miem-
bros de la familia. Se trata de un espléndido
tapiz donde se entremezclan los diversos
planos en los que transcurre la vida fami-
liar de una casa de la provincia veracruzana.
De esta novela cabe destacar tres aspectos
fundamentales: la creación de personajes,
cada uno con su propia personalidad y su
propio lenguaje; la factura idiomática, don-
de cada palabra se encuentra en el lugar re-
querido, y los diversos tonos, que ofrecen
matices para una prosa densa, espesa, dra-
mática, con los que, como en una pintura
que requiere diversos ejercicios de pers-
pectiva, la autora plantea una lectura com-
pleja de las relaciones amorosas, familiares
y humanas.

En 2004, Beatriz regresó al género bre-
ve con Marilyn en la cama y otros cuentos,
donde hace nuevos homenajes a personajes
como Anthony Quinn, Vincent Van Gogh,
otra vez a Elena Garro y, por supuesto a
Marilyn Monroe, de la que nos ofrece re-
trato desgarrador: una Marylin obesa, alco-
hólica, adicta a las pastillas, hinchada, em-
barazada, muerta; un relato donde con gran
maestría el horror desborda a la belleza.

Si a Julio Torri, uno de los admirados
maestros de Beatriz Espejo, Antonio Caso
lo llamó “cuentagotas” por la brevedad de
su obra, podríamos considerar a Beatriz
también una escritora a cuentagotas, pero
en su caso serían gotas de perfume, pues
de cada uno de sus libros se desprende el
aroma característico de la buena literatu-
ra, de textos trabajados y pulidos con gran
cuidado, que seducen, conmueven y sor-
prenden al lector. 


