
PR E FAC I O

Algunos narradores y dramaturgos, quizá la mayoría, y
me cuento entre ellos, escribimos para ordenar la reali-
dad, para respondernos preguntas de las que no habíamos
encontrado respuestas. Narrar es terapéutico porque es
nombrar la realidad: la externa, la interior. Poner ambas
en situación dialógica. El narrador, como el niño, no
re q u i e re de conceptos; necesita poner orden, estru c t u r a r,
es decir, tener su entorno bajo control. Para mí, lo que
no he rehecho, re c o n s t ruido desde dentro, carece de con-
sistencia. Creo, además, que podemos afirmar la exis-
tencia de una naturaleza humana, que el otro es un a
p r i o r i del yo y que, como escribió Agustín, en el interior
del hombre habita la ve rdad, que creer exige entender y
que es necesario entender para cre e r. Creo, asimismo, en
el conocimiento por connaturalidad, un conocimiento
no conceptual pero real.

Cuando leí en el diario La Jo rn a d a los re p o rt a j e s
s o b re la doble vida de Ma rcial Maciel, el fundador de los
Legionarios de Cristo, me pregunté, insistentemente,
¿cómo es posible ser persa? Entonces, en 1997, yo era,
e n t re otras ocupaciones, asesor de una fundación inspi-
rada y, de hecho, dirigida por Legionarios. Antes de que
me contrataran les pedí que leyeran alguna novela mía
pues dudaba que, si conocían mis trabajos literarios sin
importar cuál —creo ser el mismo y otro en cada uno,
novela o drama—, desistirían de su intención. Me res-
pondieron con una elusiva, que sabían que yo era un
buen cristiano y eso les bastaba. No sé si fueron sincero s
p e ro, desde luego, tenían interés de que los acercara a los
medios de comunicación. Durante el tiempo que tra-
bajé con ellos, por mi intermediación, publicaron un
revista en el diario Re f o rm a y consiguieron un pro g r a m a
radiofónico en Grupo Radio Centro. En aquel tiempo
yo conducía, junto con Carlos Aparicio, un noticiario en

64 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Marcial Maciel

Ése, n u e s t ro
p a d re
Fragmento de obra teatral

El reconocimiento, en días recientes, por parte del Vaticano
del delito de pederastia y otros abusos de M a rcial Maciel, fun-
dador de los Legionarios de Cristo, sirve de pretexto al escritor
y dramaturgo Francisco Prieto —I l u s i o n e s t a rdías, Deseo,
L u t e ro o el criado de Dios— para abordar un tema de absoluta
actualidad y gravedad: el enfrentamiento de la conciencia cató-
lica con sectas que actúan al margen de la ley.

Francisco Prieto



las mañanas. A raíz de la investigación de La Jo rn a d a
una radioescucha se comunicó conmigo al aire. Pe rt u r-
bada por la noticia y a sabiendas de que yo soy católico,
quería, ¡y la entiendo!, tranquilizarse; esperaba que yo le
dijera que aquello había sido una calumnia. Le re s p o n d í
que, en principio, las personas que acusaban a Maciel
tenían una trayectoria de vida que las hacía confiables
p e ro que no podía asegurar nada, que investigaría y haría
público mi punto de vista. 

Al día siguiente, y luego de haber aconsejado a un
legionario que esos ataques no se responden si uno tiene
la convicción de que no responden a la ve rdad, lo que me
agradecería más de una vez, el mismo sacerdote me dijo
algo que me molestó y que me predispuso en su contra.
Él me dijo:

Ésa es una jugada de los jesuitas, es un complot de los
jesuitas.

Le respondí que los jesuitas no actúan así, que lo
dudaba... Pero comencé a investigar hasta que no me
cupo la menor duda de que lo que se había publicado
s o b re Ma rcial Maciel era ciert o. Renuncié a la fundación
en enero de 1998 con carácter irrevocable.

“Ése, nuestro Padre” o “Felonía” es un drama pro-
ducto de un dolor hondo causado por el silencio de la
Iglesia, dolor de que postergara la virtud teologal de
la caridad al pasar por encima del testimonio de hom-
bres honorables a los que, en plena adolescencia, y en
no pocos casos, pre adolescencia, se les había cortado de
tajo las ilusiones, se les había marchitado la juventud.
Como no soy un escritor documental, como no tengo
madera ni de periodista ni de antropólogo, he pro c u r a d o
recrear en mí la mala fe radical de aquellos que pecan
contra la autenticidad, contra el espíritu de ve rdad que,
obsesionados por el poder y desde el resentimiento, ter-
minan encarnando al diablo: viven divididos y dividen.
Pe ro lo más grave, y en esto reside la mala conciencia, no
alcanzan el valor último de un genio del mal que se asume
como tal: si no hay Dios, todo está permitido. Gr a n d ez a
de Sade y pequeñez, en cambio, de Maciel. Éste es, desde
la raíz, un cobarde. Como Luzbel, conocieron el paraíso
y blasfemaron. Qué importante que Benedicto XVI dé
un nuevo paso para que la esperanza que nos diera Ha n s
Küng, o sea, que podíamos esperar cosas sorpresivas y
buenas de él, vaya tomando espíritu y cuerpo.

AC TO I I

E S C E N A 1 6

Aparece en la misma cama que vimos antes un hombre
viejo, que es aquel joven cerca de treinta años más tarde.
Frente a él un sacerdote que lo confiesa.

VIEJO: Al día siguiente él ofició la misa.
SACERDOTE: Era el domingo de Pascua.
VI E J O: Yo había soñado con Pascua de Re s u r rección. En

esa misa estarían mis padres. No había podido dor-
mir. No tenía con quién hablar, no tenía a quién
contarle. Pa s a ron tantos años para que nos atre v i é r a-
mos a abrirnos a otros, esos otros que también habían
sido victimados, que fuimos traicionados por él y
luego por todos los que no nos creyeron, por los
obispos, los cardenales y el mismo Papa que nos piso-
t e a ron. ¿Cómo es posible que lo hicieran en nombre
de Jesús de Nazaret, que ellos, como los comunistas
que condenaban, pusieran el fin por encima de los
medios, que mintieran para no ceder un ápice de
p o d e r, que pasaran por encima de la persona humana,
ellos que atacaban a los comunistas en nombre de la
sacrosanta persona humana y de su dignidad y del
bien común? Eso duele y marca para siempre, padre ,
¿porque usted todavía es padre, verdad? Y yo no
puedo evitar pensar que si es usted un hombre bueno
acabará renegando de todos ellos.

SACERDOTE: El hecho es que vas a morir.
VI E J O: Y he aceptado re c i b i rte aquí en el hospital porq u e

mi hermana me lo pidió y al oír todo lo que me has
dicho, he vuelto a aquellos años lejanos en que yo
era un poquito como tú. ¿Qué quieres? No sé qué hu-
biera sido de mí si aquel al que llamé Mon Père no
me hubiera hecho lo que me hizo. Acudí una y otra
vez a su llamado y las primeras veces..., ¿puedes cre e r-
me si te digo que yo oraba en las noches dudando si
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aquello había sido bueno, si tal era la voluntad de
Dios? Me miraba directo a los ojos, me traspasaba
con su mirada, me envolvía con su voz y yo me es-
forzaba por creer sus palabras, que Jesús mismo lo
había inspirado. Decía cosas muy bonitas, estaba
siempre agradablemente perfumado y... Empecé a
fijarme en las muchachas, a soñarlas en las noches,
cuando pasaba una a mi lado procuraba retener el
olor que dejaba a su paso y en las noches tenía visio-
nes y luchaba por imaginar a esa muchacha desnuda
y mis sueños masturbatorios iban de consuno con
una confesión: yo le contaba a la niña de mis sueños
las cosas que aquel nuestro padre hacía conmigo, que
yo ya no quería, que yo sólo quería con ella, entre-
garme a ella para toda la vida.

SAC E R D OT E: ¿Y por qué no dejabas el seminario? Pe rd ó n ,
pero no alcanzo a comprender.

VIEJO: (Llora) Ésto sólo lo puede comprender el que lo
ha padecido. Él, ese demonio, me condenó a la inco-
municación. La incomunicación es estar en la nada,
es no ser siendo, es vegetar con una conciencia que
despierta y que te fustiga y cada latigazo ahonda en
la herida hasta que... Yo soñaba con las muchachas,
con una muchacha ideal que se concretaba en la
hermana de un compañero del que aquel nuestro

padre, yo... Lo supe mucho después porque él hizo
creer a cada uno de sus muchachos protegidos que
era el único... Yo soñaba con aquella muchacha, yo
me derramaba pensando en aquella muchacha,
yo necesitaba confesar lo que me pasaba pero enton-
ces me sentía ya irremediablemente sucio, emba-
rrado en la mala fe que violentaba mi razón. Yo tenía
prometido que no iba a confesar lo que hacía con él
pero aquello me perturbaba, era como si intuyera
una cosa sucia, como sucios eran mis sueños con la
m u j e r, entonces, ¿por qué confesar mis masturbacio-
nes pensando en ella y no mis relaciones con el Pa d re
Fundador? ¡Qué confusión, padre, qué confusión!

SACERDOTE: No te agites. Yo te escucho, Dios está en
todas partes, yo creo en Él, yo sé que Él está aquí entre
n o s o t ros. No sabes la alegría que me ha dado..., sien-
t o que..., no te quiero violentar, pero yo te daré la
absolución como si estuvieras haciendo una confe-
sión sacramental, porque Él es el Dios del amor, por-
que Él ha visto lo que te ha pasado y Él te ama como
amó a la oveja perdida. Llora, sigue llorando, es de
hombres llorar.

VIEJO: Él destruyó mi vida. Sí, yo confieso, quizá por-
que a estas alturas no me queda de otra sino man-
tener viva la esperanza o, quizá, simplemente, porq u e
tú me has traído el consuelo, ése que creo que llevé a
algunos de mis alumnos. ¿Sabes? Él, cuando se cansó
de mí, recompensó mis servicios como hombre de
negocios que era. Llegué a ser, ¡imagínate!, director
de un colegio y luego rector de una universidad. Y
redescubrí que me gustaban las mujeres, y me sentía
sucio y torpe para las relaciones humanas y alguien
al que se le hacía difícil, yo creo que imposible lo que
a todos los que no padecieron un calvario como el
mío, había sido fácil. Pe ro fíjate cuán inútil soy, mira
cómo aflora esta ideología de clase, ¿quién soy yo
para quejarme cuando en el mundo hay criaturas con
terribles discapacidades que no tienen el calor de
personas que las quieran y les den calor, alimento,
alegrías?...

SACERDOTE: Como si lo que tuviéramos que reclamar a
Dios no es eso, ni los huracanes ni el estallido de un
volcán sino los seres despojados de amor que ni
siquiera pueden valerse por sí mismos.

VIEJO: ¿De veras crees?
SACERDOTE: No puedo no asumir su Presencia. Una vez

me dije que eso no hace mal, no me daña y ese agra-
decimiento me ha hecho amar a los demás. Un mis-
terio, eso es todo.

VI E J O: ¿Y él? Me arrancó de cuajo mis ilusiones, me hizo
comulgar todos los días con el peso de una mala con-
ciencia, me hizo sentirme un miserable cada vez que
ponía alguna penitencia, que reprendía en el confe-
sionario a algún chaval por faltas a la pureza. Me hizo
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asumir que yo era un cobarde, que si tuviera honor
debería colgar los hábitos.

SACERDOTE: ¡También a ti te frenó el llamado de Dios,
esa Presencia!

VIEJO: Para mí esa Presencia es una hija de la gran puta.
SACERDOTE: De corazón te lo pido: ¡no blasfemes!
VI E J O: Esa Presencia era para mí el Ma l i g n o. Pienso que

si él no me hubiera violado, si no me hubiera sedu-
cido, es posible, es probable, es seguro, me dije mu-
chas veces, que yo hubiera sido uno de tantos jóve-
nes que en el seminario, un día cualquiera se da cuenta
que se ha engañado a sí mismo, que no tiene eso que
llaman vocación. Pero él me quitó esa oportunidad
p o rque como cualquiera de esos jóvenes que un buen
día se da cuenta que lo suyo es otra cosa yo me esfor-
zaba por ser bueno, por sentir que Dios estaba con-
migo, lleno de ilusión por ayudar a los otros y con
ese orgullo que teníamos los Guerreros de Jesús de
ser los hombres que Dios necesitaba en este siglo
para el advenimiento del Reino. Yo también, antes
de hacer cualquier cosa, al pasar por el patio donde
estaba la estatua de Cristo Re y, hacía el saludo ro m a-
no, yo gritaba ¡Heil, Christus!, así como lo oyes, en
alemán y en latín. ¿Sabes qué siente un joven que se
sabe llamado a construir el Reino? (Estalla en llanto) .
¡ Aquel hijo de puta me aplastó! Y yo estaba destinado
por él a cumplir las funciones que me había encar-
gado, engañándome a mí mismo, obligándome a
c reer contra toda evidencia que lo que él había hecho
tenía un sentido, pero en los corre d o res de la escuela,
en los de la universidad, en el salón de clases se me
iban los ojos por las muchachas y las rememoraba
luego en la soledad de mi recámara, y luchaba por
imaginarlas desnudas y las penetraba y me derramaba
en ellas y a la mañana siguiente me lavaba el cere b ro,
p o rque aquello era diario, para no tener que confesar
lo mismo una y otra vez. Había noches en que no
podía dormir del dolor horrible de cabeza, de los
latidos del corazón que resentía en las sienes y creía
que todo el cuerpo me iba a estallar. Yo me decía que
no era pecado porque lo hacía por amor... Ahora
veo que el pecado era otro, el que no podía re c o n o c e r,
que yo estaba de más en el sacerdocio, que si hubiera
tenido dignidad, la dignidad que él me quitó, con
lo que yo consentí...

SACERDOTE: Cálmate. Sé que es difícil, pero se trata de
que vuelvas a escuchar la voz de Jesús. Olvídate ahora
de Dios, piensa en Jesús, piensa en el que habló con
la Samaritana y con María Magdalena y con María de
Betania, el que no permitió que apedrearan a la
mujer adúltera.

VIEJO: Fueron años de traición. ¡Años! Pero eso no fue
lo peor. Lo peor... Nunca lo confesé a nadie. Yo me
enamoré y un día, en el despacho... Ella se confesaba

c o n m i g o. Yo la seduje como él había hecho conmigo.
Y luego..., luego... (Ll o ra). Es que... Cuando ella se
fue, aquella noche, como un niño, este hijo de puta
que entonces tenía ya cuarenta años, que ese día...,
yo estaba orgulloso de haber conocido, por fin, a una
m u j e r, ¡hazme el favor! Ella se podía ir al coño de su
madre, todo lo que me alegraba era que, por fin,
había satisfecho aquella necesidad, y te juro que me
daba pereza hacer una vida con ella. Ella me echó en
cara mi cobardía, mis vacilaciones, había que casarse,
¿no? Y nos casamos, pero no pude con la vida de
todos los días, no sabía de qué hablar con ella, no me
emocionaba, ¿sí?, era como si fuera el objeto que
me curó los dolores de cabeza, de esta cabeza calen-
turienta, de este hijo de la gran puta que de pronto
ya era como si no necesitara hacer el amor y seguía
haciéndose pajas con mujeres que aparecían en re v i s-
tas de espectáculos, que había visto, desnudas o casi,
en alguna película, que cuando el deseo apretaba, se
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echaba a su mujer sin saber qué decirle. Ella me
puso entre la espada y la pared, me mandó al psicoa-
nálisis, pero yo no tenía ilusión, no tenía fuerzas, a
veces ni siquiera alcanzaba a levantarme de la cama.
Vivía de lo que me mandaba la familia de Cantabria,
era un desecho, un detritus y no sabía por qué. Los
despojos de Dios nunca saben por qué, todos esos
que ves dormir en las calles, que son como gitanos
pero que nunca quisieron serlo, y esto es lo terrible,
porque si fuera una decisión, un modo de ser... Ella
me pidió el divo rcio, me mandó a la mierda y yo tuve
que darle la razón, yo que le imploré, sin una pizca ya
de honor, que se quedara, que me cuidara...

SACERDOTE: ¿Pasaste muchos años en esa situación, va-
mos, en la indigencia, quiero decir?

VIEJO: Los Guerreros, ya sabes, somos de muy buenas
familias. Mi hermana vino de España a ocuparse de
mí. El alcoholismo y la depresión, el cáncer luego,
y aquí me tienes. ¿Sabes que un día me vino a ver?

SACERDOTE: ¿Quién?
VIEJO: ¿Quién crees? Nuestro padre.
SACERDOTE: ¿En serio?
VI E J O: El que me inutilizó ahora me venía a visitar como

si nada me hubiera hecho, como si nada hubiera pa-
sado. ¿Te das cuenta, lo difícil que es que le crean a
uno, que nos crean a todos? En mi caso, yo me hago
cargo, he sido, objetivamente, uno de esos re n e g a d o s
de los que se puede decir que es un resentido, ¿quién
le va a creer a un deprimido, a un alcohólico, a un

cura que deja su orden por una mujer, que se divo rc i a ,
que se arrastra por las calles y se vuelve un recogido
de la familia? Me consolaba pensando que hubo alum-
n o s que me quisieron, me consuela pensar que acaso
a algunos de ellos haya hecho algún bien. Pe ro, ¿quién
me va a cre e r, quién me va a creer? Y no me vengas tú
ahora con que debo perdonar.

SACERDOTE: Es que tienes que perdonar. Sólo el perdón
que sale como un torrente del alma alcanza la miseri-
c o rdia de Dios y lava todas las culpas. Isaías, re c u e rd a ,
nos lo enseñó el profeta Isaías.

VIEJO: Yo era un niño, padre, bueno, casi un niño, un
adolescente que quiso ser santo, que a lo mejor no
hubiera podido serlo pero qué hermoso que alguien,
a m o rosamente, lo desengañara. No hubo amor sino
posesión, me rajaron el alma cuando me rajaron el
culo.

SACERDOTE: Ese miserable tendrá siempre como trofeo
las obras que ha hecho para la grandeza de la Iglesia.
Yo había creído siempre aquello de que por sus obras
los conoceréis.

VIEJO: ¿Qué obra, padre? Lavar las conciencias de los
ricos. Mofarse, en nombre de las clases medias, en
los pobres dejados de la mano de Dios. Y yo creía en
eso, padre. ¿Cómo puedo perdonar desde dentro
cuando en el fondo pienso como él, cuando siento
extrañeza de mí mismo por lo que acabo de decir?
Nunca tendría el valor de asumir la pobreza, de vivir
entre los pobres, ¡nunca!
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SACERDOTE: Sí, hay que reconocer que has sido poca
cosa. Pe ro, ahora, vas a ve r, todo va a cambiar. Nu n c a
es tarde para el Amor de Dios.

VIEJO: Sé que mi vida pudo haber sido de otra manera.
SACERDOTE: Las heridas a los dieciséis años nunca cica-

trizan bien.
VIEJO: Nunca.
SAC E R D OT E: Y él es un hombre triunfante. Ha triunfado

sobre muchos adolescentes como fuiste tú. Y en su
conciencia pervertida, cada mañana da una misa
llena de fervor. Y es recibido en las casas de los ricos,
de los obispos y de los cardenales y de los afeminados
que ha acogido en su orden adonde quiera que va y a n
tendrán presente comprarle sus chocolates, sus dul-
ces de leche, llenarle de perfumes y de obsequios.
Mimado por todos, protegido por la Santa Madre
Iglesia, por los dueños de los medios de comunica-
ción y por todos los incondicionales que no permi-
tirán, aunque duden de su honradez, hacer nada que
pueda demeritar a la institución. Irradia un carisma
que la mayoría de los Guerreros de Jesús que no son
como él, los buenos, que los hay, estoy seguro que
de buena fe nunca te creerían..., ni a ti ni a nadie que
ponga en duda la santidad de aquél nuestro padre.

VIEJO: Sí, aun los que dudan en el fondo no creen que
dudan. Tú no sabes con qué intensidad actúa de cura.
Una actuación digna de los actores más grandes,
una actuación que él mismo ha hecho sustancia y
que se ha vuelto, en alguna medida, verdadera. ¡Si
hubieras visto con qué unción consagra! ¡Y quieres
que perdone!

SACERDOTE: Nadie es cura impunemente. Nadie sale
sin una marca. Yo, también, tengo una fórmula, una
fórmula de salvación que puedes hacer tuya: di que
lo perdonas pero que tiene que hacerse justicia. Ahora
mismo yo te prometo que daré la misa el día de tu
e n t i e r ro, que les diré a todos que tú perdonabas pero
exigías que se hiciera justicia, y yo te prometo llevar
un expediente a Roma y que el Santo Padre ya no
podrá hacer como si toda esta pesadilla no hubiera
sido sino un complot de los jesuitas o los inventos
de los enemigos de la Iglesia.

VI E J O: No me obligues a ser como él. ¿Cómo puede per-
donar aquel al que le quitaron para siempre la alegría,

aquel al que le extirparon la inocencia y no puede
ya ser nunca más como un niño? Yo te lo dije y no me
preguntaste más, me tiraste a loco, no me creíste, yo
te lo dije, que él me vino a visitar.

SAC E R D OT E: Veo claro: él, también, arrastra una cadena.
VIEJO: Yo no estaba. Yo había ido a la cafetería y, de re-

greso, lo vi. Me metí en el baño, entonces me dio
miedo que él, que no me había visto, entrara al baño
también, así que me encerré en una cabina, como si
fuera a cagar. Pero sentí alegría y hasta un poco de
ternura de que él estuviera allí, que hubiera venido
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a visitarme, a saber de mí. Luego me hice violencia a
mí mismo, me dije: ¿cómo es posible que me venga
a ver como si nada? Es como un esquizofrénico y la
suya una esquizofrenia sin los síntomas que hacen
que a otras buenas almas las encierren para siempre
en una casa de locos. Pero era un hecho, había ido a
p a d rotearme como decís en México, a amansarme por
si acaso, con esa puñetera seguridad en sí mismo. Y
ahí tienes que mi primera reacción había sido la de
un enamorado gilipollas. 

SACERDOTE: ¿Supiste más? ¿Te esperó mucho tiempo?
¿Qué te contó la enfermera? ¿O, acaso, saliste del
baño y lo confrontaste?

VIEJO: Abrí la puerta del baño media hora más tarde y
temblando del miedo. Fui caminando hacia mi cuar-
t o sigilosamente, recargado contra el muro. Pegado
a la puerta, miraba furt i vamente para asegurarme que
él no estuviera ahí, tanto era mi miedo. Vi que la
enfermera estaba sola y entré. Ella me dijo, el sacer-
dote tal lo vino a visitar, dice que le hable, me dejó
sus datos, que estará en la ciudad unos días más. Ah,
mire, le trajo esto. Y la mujer levantó de la mesita de
noche una caja de chocolates y un jarroncito con

una rosa roja y un relicario con la Virgen de Guada-
lupe. ¡Hijo de la gran puta! ¿Y sabes qué le dije a la
enfermera? Que se llevara todos esos regalos, que
nunca dejara pasar a ese hombre a mi cuarto, que se
cuidara, que era un zo r ro, un hombre muy malo. ¿Te
das cuenta, padre? Yo era un niño otra vez frente a él.
(Estalla en una carcajada dolorosa.) Arruinó mi vida,
ya ves, moriré dentro de pocos días, yo lo sé, y ni el
consuelo de haber llevado a buen puerto alguna cosa.

SACERDOTE: Yo te prometo que oficiaré la misa en la
funeraria. Yo te prometo que haré llegar al Papa todas
las cosas que me has contado, todo el expediente que
tus compañeros pondrán en mis manos pero tú,
tú, prométeme que perdonarás.

VI E J O: Di ese día en la misa, padre, que yo perdono pero
que exijo al Papa que se haga justicia.

SAC E R D OT E: Pro m e t i d o. ¿Aceptas la absolución aunque
s e a con unas miguitas de Fe?

VIEJO: ¿Dios perdonaría a este viejo doblemente can-
ceroso?

SACERDOTE: Recita conmigo, pensando y repensando
cada oración, un padre n u e s t ro. Ahí está la re s p u e s t a .
(Oscuridad.)
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