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—¿Y el cadáver cuándo llega? 
—Aún no lo sabemos, mijo...
La madre hablaba en susurros, el adolescente en voz

alta. 
—¿Lo mandan por avión?
—Qué batalla con este muchacho —se hallaban

de pie en el mínimo jardín que da a la cochera, al lado de
una ventana por donde salían los rumores de un llan -
 to apenas reprimido—. ¿No ves que la pobre Ñeca está
bien mal?

—Ahora chilla y chilla, ¿por qué no le dijo nunca al
Chino que se saliera del negocio? 

—Todo es una desgracia, entiende.
—¿Quería dinero fácil? Tómala... —imitó el con-

torno de una pistola con la mano derecha cerrando el
ojo izquierdo, dobló el pulgar—. Pum...

—Respeta la memoria de tu tío...
—Qué tío ni qué tío. Sólo me llevaba, ¿qué?, ocho

años. 
—Doce. Pero La Ñeca siempre te ha querido, y tie-

nes que callarte tus herejías...
—Ese es el problema aquí. A callarse todos. Y al

cabrón del Chino, como traía la billetiza verde, nadie le
decía nada.

Más reciamente llegó el llanto. Queriendo evadirse
de esas lágrimas, el Eusebio recorrió el lugar con la mi -
rada —en lo que fue jardín sólo había tres macetas con
plantas secas y amarillas—, mientras un abanico de pe -
destal agitaba las aspas, de cuándo en cuándo le llegaba
un poco de aire helado al rostro.

—No seas impertinente, chamaco.
Se puso de pie. Nunca le cayó bien El Chino; era un

cabrón corajudo, muy de arranques. Desde que empezó
a ganar dólares y a inducir miedo en los demás, El Chino
demostró tener cuacha en el alma pues dejó ver gestos
y oír palabras de desprecio y despotismo con los más mo -
rros de la familia y también con La Ñeca, su media her-
mana, a la que pendejeaba de renga y solterona. ¿Por
qué habría él de condolerse por la muerte de, a final de
cuentas, un rufián de poca monta que nada más le trajo
pensiones a la pobre Ñeca? Se llevó la mano a la altura
del pecho, como si ninguna de sus razones fuera sufi-
ciente para convencer a alguien más compasivo que vi -
vía ahí dentro, a escondidas.

Escupió en una de las macetas. 
—Mejor vuayir a casa del Paúl —se enfiló hacia la

puerta.
—Antes pasa con La Ñeca, mijo…

A quién
le importa

Geney Beltrán Félix

Durante la década de los ochenta, en una ciudad calurosa del
noroeste, el Paúl y el Eusebio, dos amigos adolescentes, pasan sus
días soñando con irse a vivir a otras tierras. Mientras llega ese mo -
mento, escuchan música de George Michael, hablan sobre chicas,
se rebelan a sus padres. Hasta que un día el primo de uno de ellos,
inmiscuido en los negocios del narcotráfico, es asesinado. 



A los 13 años iba corriendo en el patio de su casa, allá
en la sierra. Corría descalza sobre la tierra apisonada,
gritando y agitando las manos. ¿Qué festejaba, de qué
se reía? Lo que sí recuerda —con un tumbo de tristeza
en el pecho ahora que vive en la ciudad— es la limpia
esfera del cielo grande sobre su cabeza, los contornos
azules y dulcemente luminosos de los cerros ahí cerca,
más allá de las últimas casas del pueblo: un llamado a
elevarse que la hacía respirar con efectos de plenitud. ¿Es -
cuchaba algún ladrido del perro pinto siguiéndole los
pasos, los gritos acaso de los plebes vecinos? Lo que pasó
entonces hizo que los granos de tierra y los enjutos hui-
zaches y cada gota de agua del río aullaran de un dolor
explosivo en el pie derecho de la Emma. Al correr había
pisado sin fijarse en un leño suelto ahí tirado y el leño
rodó con ágil desobediencia al apenas contacto, ella per -
dió el equilibrio y al caer sintió una quemazón, un rui -
do duro y quebrado a la altura del tobillo.

El viejo sobador le frotó el pie con manteca de cer -
do. La prima Artemia al lado se tronaba los dedos de la
tanta congoja mientras el padre entonaba ebrio en el pa -
tio una canción ranchera. 

El sobador dijo: 
—Naamás con que no camines dos semanas queda-

rás como nueva, ya con eso —pero así no pasó.

***

—De veras no puedo, loco —el Eusebio le regresó el
cigarro al tiempo que cerraba los ojos—. Nomás no
quieren. 

—¿No te dejan?
—Es mi amá…
—Pus tiene razón —el Paúl sonreía con un dejo

festivo.
—¿Cómo va a tener…? No me chingues…
—Te conoce bien. Sabe que te falta un tornillo —ha -

cía girar el dedo índice en torno de su oreja—. Ve tú a
saber si no te vuelves mariguano ahí entre puro teatrero
descocado… —y le dio una calada al cigarro.

El Eusebio empezó a carcajearse: se sentía relajado,
felizmente suelto de las coyunturas, con una levedad de
nube que dejaba en el olvido su pleito reciente con la
madre y más aun la muerte atroz del Chino, los llori-
dos de La Ñeca. De la sala llegaba la voz de la abuela del
Paúl al teléfono, un ruidillo apocado en forma de ino-
fensiva espiral. Durante la secundaria no había entrado
nunca en esta casa, con todo y que desde primer grado
él y el Paúl se volvieron uña y mugre; en aquel tiempo
hablaban de cómics y de cine, se iban de pinta al par-
que Revolución, jugaban básquet. 

Ya en la prepa cada quien fue inscrito en escuelas le -
janas una de otra y dejaron de verse como antes. Se to -
paban en la calle muy de cuándo en cuándo, cómo te va,
loco, qué jais, pero sin más barullo; ahi moría todo. 

Hasta que una tarde el Eusebio se lo encontró en la
banqueta, a medio camino entre sus casas, con un mo -
retón en el pómulo y sangre en la boca y la nariz. Traía
la camisa rota. “Pero se va a morir antes que yo el hijo
de su chingada”, dijo escupiendo.

Esa entonación gruesa y arisca de la voz le reveló al
Eusebio en un segundo cómo su amigo había cambiado.
A pesar de las fachas miserables, el Paúl, más fornido y
alto, le pareció un ser ya completado por la vida, como
si una voluntad dadivosa le hubiese expandido los hom -
bros y el pecho estos últimos meses con la intención de
irle haciendo nacer, por adelantado, la catadura que
compete a un adulto, alguien ya provisto de un amplio
caudal de aire para los días que le traerá el mañana. 

Desde aquel día renovaron su amistad. Se la pasaban
ahora seguido por las tardes, a menudo en casa del Paúl,
fumando mariguana y hablando de música y de cine, de
morras y política, sobre todo coincidían en un empeño:
irse lejos, nunca volver. La ciudad no era ciertamente
grande pero ellos la dirimían cada vez más angosta y
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opresiva, igual que si a los dieciséis el aire les chocara
con furor metálico en la frente y sobre la espalda. Se bur-
laban de las formas cerriles y provincianas que acusaban
en el temperamento y el habla de sus parientes, vecinos,
los maestros y gente de la escuela, todos ellos (juzga-
ban) carentes de curiosidad por nada que fuera más allá
de la nota roja de los periódicos y los ramplones pro-
gramas de televisión. Hasta en la traza regular y achata-
da de las calles veían motivo natural para el enojo: era
la suya una ciudad sin historia ni futuro, sin modernos
edificios ni construcciones de la era colonial y que no
daba a sus hijos más destino que una vida en la siembra
o el comercio, casarse, tener hijos y chambear para los
Ley, los Coppel, los Espinosa de los Monteros, dueños
(decían con énfasis) de todos y cada uno de los esclavos
de la ciudad… Sus aspiraciones en cambio —el Paúl que -
ría ser actor de teatro, el Eusebio no tenía claro si estu-
diar arquitectura, ciencia política, historia— los lleva-
ban a querer tocar con su huida otros cielos, a buscar
rostros de gente más real, más audaz y estimulante, de
mente abierta y no (concluían) como la raza de aquí,
toda pendeja. 

Apenas hubo salido de la casa luego de discutir con
su madre, el Eusebio resintió el grosor de la luz, una pan -
talla blanca y abrumadora contra los ojos. El motor de
un tráiler pasó rumiando por el bulevar. Pero nada igua -
laba ese estallar del raudo sudor en las axilas y en el cuello.
¿Cómo explicarle a alguien de fuera los modos feroces
con que trastorna este calor? No sólo en la piel sino en
las vísceras mismas del espíritu, en lo más abstracto de la
carne… Es esto, mira: salir a la calle a las dos o a las cua -
tro y sentir cómo revienta contra el rostro el puño de un
vaho rudo y bochornoso y cómo el resto del cuerpo se va
dejando bullir por oleadas de un aire agresivo, una fuer -
za casi dotada de la realidad que hay en la materia y que
se clava en las sienes, hace sonar ágilmente un seco torpe -
deo por dentro y pareciera intimidar con terremotos de
humo las violentadas regiones del cerebro… ¡Cómo no
quejarse…! ¿Tú te acostumbrarías? —y es que se descu -
bría a menudo debatiendo dentro de sí, desdoblándose
como si se le exigiera justificarse ante una voz foránea
(un nadie sin rostro) que lo observara con mal escondi-
da curiosidad o intemperadamente lo llamara a cuentas,
con un escrutinio arduo, desconfiado, desde otra ciu-
dad, otro país. Cuando estaba con el Paúl esa voz intru-
sa se detenía, no tenía el chamaco que estar peleándose
con las caras de aire de su propia mente.

Por el carril que va rumbo a la salida a Sanalona, una
camioneta negra dejaba oír sus bocinas: “no quiero ver
que las penas se metan en tu alma buena por culpa de mi
querer…”, tonadas rancheras que el Eusebio aborrecía
por ser las preferidas de su madre y, también, de su tía. 

“¿Por qué no tienes marido, Ñeca?”. “Mi pequeño,
nadie quiso casarse conmigo…”. “Cuando yo sea gran-

de seré presidente de México, y haré que Humberto Zu -
rita se case contigo. Ese actor te gusta…”. “Humberto
Zurita está muy chulo, pero ya tiene mujer… Además
se besuquea con una actriz diferente en cada novela, eso
me daría muchos celos, mi papi…”. “Yo de grande lo
arreglo todo… Seré presidente, te estoy diciendo…”.

No te rías, amigou: de chavalillo uno dice y promete
cada cosa pendeja… Yo estaba bien ingrido con la Ñeca,
me la pasaba pegado a sus faldillas y no me gustaba verla
cabizbaja porque no agarrara marido… 

Por más que se justificara, dentro de sí la voz intrusa
no cedía en su inclemencia: ¿cómo es que vives entre gen -
te tan impresentable como tu tía, puros fracasados sin
remisión? ¿Por qué sigues en esta ciudad nimia y sin ho -
rizontes, además tan pinchemente calurosa? ¿Para qué
estás aquí sudando día tras día, sabiéndote el alma que ha
sido puesta en mala hora a vivir en un cuerpo enclenque? 

Y es que había venido decepcionando a su padre.
Cuando no era por sacar sólo sietes y ochos en la es -
cuela era por no tener músculos gruesos y robustos,
capaces de cargar costales de papas en el almacén del
mercado de abastos, por no interesarse en las camio-
netas y la baraja, las idas al palenque en la feria gana-
dera… Todas esas negaciones las traía ya sin remedio,
a diferencia del Chino, robusto y valiente, o peor aun
de su hermano Ro gelio, siempre tan aplicado, un mu -
chacho fuerte y dicharachero… El viejo ni lo tomaba
en cuenta, pues.

No te burles de mis depres, escucha… Pues mien-
tras él iba soltando sus respiros en una ciudad cansina
y ante la sombra de un padre dominado por los gestos
de la frustración y el desentendimiento, mientras así se
le iba desliendo cada bocanada de aire, miles y millones
de personas en hogares y calles de ciudades distantes, bajo
cielos de tonalidades más frescas y azules respiraban a ple -
nitud… Ese es tu caso —interpelaba a esa voz extran-
jera dentro de sí como si fuera de natural incrédula,
adversaria—: tú sí vives, tú viajas, piensas, te enamoras
y le das a tu existencia una densidad y una hartura de la
que nadie puede presumir en este villorrio jodido… 

Era entonces cuando en sus fibras, por dentro de su
piel, todo pesaba; cuando cada cosa que hacía le llegaba
en la forma de un fruto sin sustancia. Pesado, inútil, es -
torboso, con piedras en vez de sangre: así sentía su cuer -
po al constatarse de nuevo y siempre ahí, en esa ciu dad
y esa existencia: al pelearse con su jefa, al seguir respi-
rando mientras la Emma, la pobre Ñeca solterona, su -
fría la muerte de su medio hermano. 

Pero ahora te diré que el problema en el fondo es
que no he tenido valentía para terminar. 

Una vez ahí: del sudor al suicidio. 
Cortarse las venas en el baño, ver con un residuo de

placer incrustadas en las facciones del padre gotas duras
de arrepentimiento. ¿Te imaginas?
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Pasó ante la fachada de mosaicos amarillos de una
casa de dos pisos. Llevándose la mano a la frente, enfocó
la mirada, de acera a acera, hacia la planta baja y la te -
rraza: no andaba por ahí el cuerpo esbelto de la Eréndi-
ra. Si ella estuviera ahí, si sus ojos verdes lo alcanzaran
a ver, ¿qué pasaría, tú sabes? La conoció en la secunda-
ria, él iba en tercero y ella en segundo; la única ocasión
que hablaron fue a la hora del receso, haciendo fila en
la cooperativa. 

“¿Te gusta Bon Jovi?”.
“Ni los conozco”, dijo ella.
“Son buenos, te puedo pasar un caset”. 
La vio sonreír, sólo decir “Pus a ver…” bajando la

cabeza; tenía los ojos enarcados y de un verde ligero co -
mo de actriz rusa, caucásica, y esto contrastaba con la
piel de un tono moreno pálido. “Uta… la Eréndira esa
sí es bien persinada, pa que veas”, escuchó después a un
compa del salón. 

Los días siguientes ella volteaba hacia otro lado o se
metía en un salón al verlo acercarse por el pasillo. Tiem -
po después, cuando se veían de lejos, en la calle, digamos,
de una banqueta a otra, él extendía y agitaba la mano,
ella parecía mover muy parcamente la cabeza. ¿Que por
qué me tiemblan las manos, eso quieres saber? Seguido
se masturbaba pensando en ella y quedaba medular-
mente insatisfecho, vacío de cualquier voluntad: ¿no te
suena absurdo que nunca más haya podido hablarle? Su
cuerpo era una fantasmagoría, una construcción hueca
a la que él le había acercado una apetencia de quién sabe
qué. Pero dime: ¿alguna alteración habría en la historia
del planeta si la saludo, si sus labios me hablan, si me
enamoro, si cogemos? ¿Y si nada, ni una sola partícula
del universo se mueve, si nada cambia, haga lo que haga,
respire o no? 

—Le he dicho a mijito que no haga enojar a su pa -
dre —había llegado a la casa de su amigo todo clavado
en sus pensamientos, lo sorprendió la abuela del Paúl al
hablarle así apenas le abría la puerta y lo dejaba pasar—:
hazlo tú entrar en razón. Tan fácil como ir a la escuela
y no andar de picapleitos con el hombre que se quiebra
el lomo pa mantenerlo, dile…

Cruzó la sala, moviendo la cabeza arribabajo. Al
entrar al cuarto, vio entre la poca luz al Paúl acostado
sobre el tórax, con la espalda desnuda, recibiendo las
oleadas del aire que lanzaba el abanico de pedestal. Te -
nía el cuello hacia su derecha, los ojos cerrados dejaban
ver las grandes pestañas. El Eusebio se sentó en el sillón,
de frente a la cara de su amigo, examinándole el pelo
abundante, el rostro redondo y los pómulos enfáticos,
de boxeador madreado (se dijo). El tenue ronroneo de
las aspas contribuía a hacer sentir más fresco el cuarto.
¿De veras está dormido este cabrón? Ya no iba a la prepa
en efecto; reprobó varias materias y a cada rato discutía
con su padre, quien le arrimaba luego sus chingadazos

y no lo bajaba de güevón y mantenido, mariguano que va
a acabar en la calle pidiendo limosna y atascándose los
pulmones de tíner si no estudia y se recibe de algo de
provecho. Entró un mes antes a trabajar de chalán en una
ferretería pero lo que le importaba bien en serio era nada
más el taller de teatro. Y si a estas horas se halla aquí echa -
dote, lo más probable es que ya dejó su chamba, míralo...

Sin hacer ruido, el Eusebio acercó la mano a la nariz
del Paúl. 

Una oleada de pánico le recorrió las vértebras.
…Al poco rato ya estaba el Paúl en pie.
—¿Y no has tenido más broncas con tu jefe? —soltó

el Eusebio con nerviosismo mientras el otro metía un
caset en el modular. Se escuchó salir de la bocina la voz
de George Michael con un rápido sonido de guitarra de
fondo: “Well I guess it would be nice if I could touch
your body…”. El Eusebio contratacó—: ¿Qué te cues-
ta volver a la prepa pa que tu ruco esté tranquilo? 

—No me hables de ese cabrón…
—Hazlo entonces por tu abuela…
—Hasta ahí, en serio —el Paúl levantó la palma de -

recha con gesto de hartazgo. 
El Eusebio se rascó el codo izquierdo. Veía a su amigo

abriendo un cajón del ropero, luego liando un cigarro. 
—¿Y qué? ¿Cuándo te metes al taller? —habló el Paúl

al tiempo que se pegaba el cigarro a la boca. Le dio la pri -
mera calada. Se paró frente a la foto del Che Guevara en
la pared e hizo el ademán de saludarlo con la mano dere -
cha extendida sobre la sien, entre los dedos la mota.

—Carnal, yo ni quiero ser actor —el Eusebio esti-
raba la derecha y recibía el cigarro.

—¿Por qué no pruebas? Los ensayos son a las ocho
y media, vamos esta noche.

—De veras no puedo, loco —el Eusebio le regresó
el cigarro al tiempo que cerraba los ojos—. Nomás no
quieren. 

—¿No te dejan?
—Es mi amá…
—Pus tiene razón.
—¿Cómo va a tener…? No me chingues…
…Un rato después, cuando ya habían acabado de fu -

mar, el Eusebio, recostado sobre el sillón, con la pal ma de -
recha sosteniéndose la mejilla, se quedó mirando al Paúl
con un gesto para sí mismo ambiguo, algo que no sabría
decir si era una muestra de admiración o de reproche:

—La diferencia entre nosotros, pinche Pol, es que
tú nunca tienes miedo. 

*  *  *

En el cuarto, a través de los cristales, se veían las puertas
del clóset abiertas, el colchón sin sábanas, la silla con
prendas de ropa en el respaldo. No había nadie.
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Y la Emma en la cochera, sentada en la mecedora,
los ojos abiertos con una expresión perdida. 

—Agarra a cualquiera de mis plebes, son tu familia
—la Artemia a sus espaldas le puso la mano sobre un
hombro. Las palabras le salían con artificialidad, incó-
moda en esa tarea de dar consuelo a un cuerpo que, de
tan ensombrecido y ciego por el dolor, era incapaz de re -
cibir la menor luz—. Tienen buen corazón, ya los co -
noces: son sangre liviana.

—Ajá.
—¿Qué ocupas…? ¿Quieres que vayamos al centro…? 
—No.
—Las tardes ya no están tan diatiro calurosas. Se sien -

te como si de parriba viniera un aire salido del congelador
del refri. Exagero, ¡es un chiste, mujer! Podemos com-
prar un vestido…

—No, gracias.
—O vamos a Altata. El agua del mar te gusta... Le

digo a Rogelio, el domingo…
—Ay.
—La vida no se acaba con esto, Ñeca —le recorrió

el pelo con una mueca de desagrado—. Y yo que paso
puras pensiones con tu consentido…

La Ñeca abrió alarmada los ojos: 
—Ay mi niño…
—Quiere dedicarse a la bohemia. Se me va a morir

de hambre con esas cosas del teatro. Y se ha vuelto bien
harejillento, suelta cada palabrota...

—¿De dónde sacó eso?
—Las malas amistades, ese mentado Paúl lo anda

sonsacando. 

—Mi papito no sabe —los ojos se le llenaron de
lágrimas. 

—¿Qué hago?
La Emma se puso de pie, arrastró los pies hacia la sala. 
La Artemia quiso decir algo, sólo frunció la boca. Se

sentó en la mecedora. Quería olvidarse de todo lo que
estaba pasando. “…Y puse a tus pies mi vida, sin nin-
guna condición”, tarareó en su mente. Lo peor del luto
era el no poder prender la grabadora...

Se dejó caer en el respaldo.
Ve al poco rato el cuerpo macizo y sonrisudo del Eus -

taquio, sus cabellos ondulados. “¡Chino, muchacho!”,
se escucha la mujer hablarle. El joven se lleva las manos
a la cara, como un niño a quien se ha descubierto en una
travesura y cree que con cubrirse los ojos se volverá in -
visible. A sus espaldas se ve una puerta negra muy alta
y amplia detrás de la cual alguien aporrea con fuerza.
“¡Eustaquio! ¿Estás bien? ¿Qué te dijeron esas gentes?
¿Cuándo llegas?”. Sigue la mujer oyendo su voz pero no
se ve a sí misma en lado alguno, y esto la intranquiliza
como si fuera lo más inusual, lo más peligroso el no saber
de qué lado está su cuerpo. Cuando El Chino retira las
manos del rostro ella ve las facciones de un anciano.
Luego de unos instantes cree descubrir que ese anciano
es su hijo Eusebio, arteramente envejecido por fuera. 

Abrió los ojos. 
Sacudiéndose lanzó un grito, resintió una flema ato -

rada en la garganta. 
Tú lo que tienes es que eres una pendeja. Entró a la

cocina. Traía la sensación de un trapo mojado y malo-
liente que alguien le hubiese aplastado contra la cara.
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Ni cómo imaginarse lo que estará pasando, pobre
Ñeca. Y, sin embargo, era como si ella misma, Artemia,
hubiese sido omisa en alguna tarea que no alcanzó nun -
ca a discernir como suya. Durante tanto tiempo había
conocido la difícil lástima por esa mujer de su familia a
la que un tobillo jodido a los trece años mantuvo ya
después exenta del matrimonio y la maternidad, hasta
traerla a una estación irrefutable de amargura. A la ma -
nera de quien se deja seducir por una confusión —la
que revuelve solidaridad con remordimiento—, a par-
tir de la muerte de su tío, derrumbado por una cirrosis
tajante, la Artemia había convencido a su esposo de hacer
vivir a la Emma en casa, ayudándola a criar al Eustaquio,
su hermano menor, mientras a su vez la prima le echa-
ba la mano con el quehacer y, en el futuro, con los ple-
bes. El Chino nunca se sintió cómodo con ellos e iba y
venía de una casa a otra, con sus demás parientes. Qui -
zá por eso, por no haber adoptado al Chino de la misma
forma que La Ñeca adoptó a los hijos suyos, ahora sen-
tía la Artemia que la muerte del Eustaquio habría sido
un error o una confusión que ella habría podido evitar,
y acaso la víctima elegida en su lugar debería haber sido
cualquiera de sus hijos —el Eusebio, por ejemplo. 

Tembló al decírselo. Ese muchacho… Recordó có -
mo, después de aliviarse de ese malagradecido, el médi-
co le anunció: No te puedes volver a embarazar.

Se colocó el mandil y los guantes, tomó la esponja
enjabonada y un plato con restos de machaca. Ya frota-

ba la superficie cuando a los oídos le llegaron pasos en
la puerta de la calle. Dejó caer el plato y la esponja, se
llevó las manos, con todo y que resbalosas, a las orejas.
¡Estuvo anque ese mariguano!

Caída la cabeza y cerrados los ojos, respiró jalando
con acritud el aire.

—¡Eusebio! ¿Qué estuviste haciendo, condenado?
Le tenía tanta tirria a ese olor que cuando niña allá

en la sierra recibía de su padre. El hombre fumaba lue -
go por las noches, lanzando un vaho dulzón y grueso
que la hacía sentir arcadas. Se llevó la mano izquierda
a la frente y la mejilla, que se le habían venido sudando a
las prisas, mientras casi buscaba mentalmente ocluir -
se las narinas para no recibir las oleadas que vendrían del
cuerpo de su hijo, ahí a sus espaldas, en el dintel de la
cocina, retador.

—De veras soy buena gente, ma. Lo que pasa es que
no me hallo —el hilo de palabras llegó enredado en un
tono de angustia. Tuvo la duda de si de veras le habló su
hijo o si todo había venido de su mente. Sin abrir los
ojos, de a poco escuchó los pasos del joven alejarse ha -
cia la recámara. 

—¡Le diré a tu tata a ver si ya haces caso! 

Ya desde los quince iba a los bailes ahí en el mismo pue-
blo o en los pueblos vecinos acompañando a la Artemia
y a sus otras primas, siempre con chaperones por supues -
to. Iba bien arreglada, le gustaba usar un bilé rojo in -
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tenso. Su padre la quería andar riñendo por verse así me -
dio resbalosa, medio ofrecida, aunque rara vez llegaba
a levantarle la voz (un regaño a lo mucho, y con la voz
sosegada por la conmiseración). Las demás plebes tenían
suerte y a ellas sí las sacaban, eran muy bailadoras, re gre -
saban sudadas a sentarse y tomar una Vita de fresa bien
fría, le contaban pícaras que el muchacho encimoso
con el que venían de bailar les dijo Júyase conmigo, aquí
traslomita la pasamos bien, no sea remilgosa. 

En cambio ella ahí sentada siempre, suponiendo risi -
tas burlonas, murmullos de “Ándale, ve y saca a La Ren -
ga” en boca de los chavalos.

Pasaron los años y ella siempre ahí quietecita. Un
primo, un tío se le acercaba hacia el final, la tomaba de la
cintura y muy despacio se movía con ella por los bordes
discretos de la ronda, lejos de los músicos y las parejas
más movidas. La Emma sonreía con un dejo de blanda
decepción que con los años se fue volviendo calor ácido
en las venas, un tumor de enojo en cada franja de la voz: 

—No me saques nomás de lástima —miraba fiera-
mente a su tío, hermano, primo—, ya sé que soy una
quedada.

*  *  *

Al ser hijo único, el Paúl tenía un cuarto amplio para él
solo. Cuando ahí se encerraban, además de fumar y es -
cuchar música los dos muchachos hablaban luego de las
morras, al comienzo con un tonillo bajo que algo hacía
oír la intuición de lo poderosas que eran aún las ama-
rras de sus timideces. Pero de los labios del Paúl surgió
una tarde, con otro grosor más desenvuelto, el nombre
de Gabriela. Sintió el Eusebio una opresión en el estó-
mago; se creyó obligado a contramencionar a la Erén-
dira, no lo hizo al entender que su amigo hablaba con
la voz de plano ya en otra esquina de las posibilidades:

—La conocí en el taller. No es que actúe muy bien,
pero sí me capea…

…Y una tarde, días después, resultó ser no “la Ga -
briela” sino, ahora, escuetamente “la Gab”. 

Habían estado fumando y luego de un comentario
de su amigo, el Paúl rezongó con énfasis:

—¿…Y a santo de qué debo tener miedo? ¿Pa qué
sirve el miedo? Te pareces a la Gab; le tuve que explicar
que la mota no hace daño…

El Eusebio reposaba en ese instante en lo que sería
una estancia de placidez, con la percepción liberada y
dulcemente dionisiaca, pero no pudo dejar de resentir
como un aguijón el surgimiento de la chica en la voz de
su amigo, más significativa ahora por ese tono de con-
fianza que se hacía ver en la versión abreviada del nom-
bre. A disgusto consigo mismo, creyéndose movido, ya
sin regreso, de la zona mansa y serena en que la yerba lo

había situado, con todo y sabiendo que al Paúl podría
molestarle volvió a un tema de pleito:

—¿Y tu jefe ya se hizo a la idea que dejarás la prepa?
—Otra vez la burra al trigo… —el Paúl no levantó

la vista, siguió en lo que estaba: con un plumín rojo se
dibujaba rayos de sol en torno del ombligo—. Como
ando de buenas, te diré: cuando llego del taller en la no -
che él ya está dormido. Sólo el domingo me toca lidiar con
sus cosas… Y es entonces cuando está chingue y chin gue
con que —imitó con tonos gangosos la voz pa terna—
la prepa esto y la prepa esto otro. Por cierto, vi a tu famo -
sa Eréndira hace rato, cuando fui a la tienda… ¡Se sigue
vistiendo como monja!

—Pinche vieja apretada —el Eusebio extendió la ma -
no para levantar del suelo un ejemplar de la revista Pro-
ceso; hizo como que la hojeaba. Se sabía iracundo, al
ad vertir que ya se le había dispersado por entero la sen-
sación de euforia—. Ya ni me interesa esa morra.

—Nunca le dijiste nada, no te hagas güey.
¿Por qué este cabrón le hablaba así? Se puso de pie y

plantó su cuerpo ante el abanico, recibiendo el aire en
el rostro.

—Eres retecoyón… Escápate al taller esta noche…
Hay otras morras guapas además de la Gab…

—Si llego noche a la casa mi apá me cierra con llave la
puerta, me deja a dormir en la banqueta. Es muy estric -
to el viejo, y no quiero darle pensiones a mi amá…

Apoyándose en los puños, el Paúl movió el cuerpo
hacia la orilla de la cama. Acercó el rostro a su amigo
sin diluir un brillo malicioso en los ojos: 

—Con qué poco te espantas —se puso de pie y apa -
gó el modular—. Ya me hartó la voz cagada de ese ma -
ricón —sacó el caset de George Michael y lo lanzó con-
tra la pared.

Con la llegada del silencio algo se le rompió en el
pecho al Eusebio. Su amigo sabía que él no tenía gran-
des broncas en la vida: su madre no lo abandonó para
irse a vivir al Gabacho cuando era un morrito, su padre
no lo golpeaba ni era un alcohólico todo deschavetado
que, por querer alejarse a fuerzas de la bebida, se mataba
trabajando de sol a sol y le hacía la vida imposible a los
demás… Eso: su respirar nunca había tenido profun -
didades ni alturas: le tocó una realidad mezquina e in -
trascendente; ni para tener traumas tenía gracia, y cuan -
do podía romper con esa deriva de tanta insipidez en
las células, cuando el Paúl le abría la ventana para rebe-
larse y mostrar las fibras de su corajuda voluntad él no
sabía responder más que haciéndose cuacha en los pan-
talones por adelantado.

¿De dónde nació esta atadura que le vencía la voz,
los actos?

—Es como si todo se me quedara enredado en el
estómago, loco —murmuró. Otra vez dentro de sí la pe -
sadez del ánimo (fierros en vez de aire en los pulmones).
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Levantó la cabeza. Su amigo no estaba en el cuarto. En
el pasillo se veía salir del baño la flaca luz eléctrica, le
llegaba el ruido de la orina del Paúl cayendo como una
sucesión de piedrecitas que alguien, repetida y malévo-
lamente, le lanzara contra la espalda.

—Sólo cuatro letras, ¿te parece justo? —la Emma metía
la escoba debajo del comedor con movimientos acom-
pasados. La Artemia, en la cocina, se apuró en meter un
caset en la grabadora. Ya la tenían harta esas quejum-
bres: hacia las cinco o seis de la tarde, especialmente en
los meses de calor, algo se eclipsaba con rudeza en los
tejidos de la Emma que la llevaban a ir asentándose en
un humor acendrado de ira y desilusión, desvaída de me -
recimientos para sí misma—. Me podrían haber pues to
un nombre más largo. Pero no, tan poco amor les alcan -
zó a mis papás… ¿No me podían haber dado un segun-
do nombre?

—Mujer, eso cómo va a tener importancia.
—Y nunca me casé, qué quieres…
—Pues sí, pero familia no te falta, un techo tam-

poco…
—¿Y qué? Nadie se me arrimó nunca pa hacerme

un chilpayate ni de lástima, aunque luego se largara has -
ta la quinta chingada…

—El Chebo es más hijo tuyo que mío…
—Hasta crees. Si tú lo pariste…
Por su renguera, y no sólo por haber sido feíta, de

rasgos planos, una piel pálida en la que a menudo sur-
gían manchas blancuzcas, dientes salidos y un acusado
prognatismo, ningún hombre le dijo Véngaseme pacá.
Sus hermanas y primas sí, le daban casa y comida du -
rante los embarazos y lactancias, y ella al principio gana -
ba rayos de entusiasmo, aprendió a cargar los niños sin
dejar que se les soltara la mollera, les preparaba y daba
las papillas, cantaba al mecerlos y darles el bibe, lava -
ba los pañales de tela sin que el menor asco asomara.
Siempre había algún mocoso en la familia. La Artemia
no se casó pronto, dejó pasar varios prospectos y su pa -
dre mismo, ya que se hubieron mudado del pueblo a la
ciudad, se los espantaba pues quería casarla con alguien
que al menos tuviera en qué caerse muerto, no (decía)
con cualquier indio patarrajada bajado de la sierra a tam -
borazos. A los 29 la mujer se casó, pero hubo de perder
sus dos primeros encargos —no retiene al plebe, decía el
médico—, y cuando nació el Efraín, la Emma ya esta-
ba viviendo en la casa.

—Contesta, Ñeca… No oyes el teléfono, chinte-
guas…

La Emma había puesto la escoba contra el respaldo
de una de las sillas. De pie, se sostenía con la mano iz -
quierda sobre la mesa, miraba los diplomas del Rogelio
colgados en la pared. Y, en efecto, el teléfono llevaba rato
pite y pite.

La Artemia subió el volumen de la grabadora, acom -
pañando en un falsete con su voz la voz delgada de Ja -
vier Solís: “si no encontraste ternura en mi alma, si sólo
penas te causo yo, me voy mi vida de tu presencia, aun-
que me duela el corazón…”. Del comedor llegó con es -
tridencia el griterío de La Ñeca:

—Sí, soy yo, Emma Lizárraga su servidora… ¿Quién
habla? ¿De dónde habla que no se le oye bien? Eustaquio
Lizárraga es mi hermano, ¿qué tanta boruca trae que no
le entiendo?

La Artemia salió de la cocina y lo primero que vio
fue a la Emma aventando el auricular contra la pared, los
ojos llenos de lágrimas y la boca muy abierta sin poder
gritar.

El primogénito, de nombre Efraín, era cosa aparte; es -
tudió medicina en Guadalajara y allá se quedó y se casó.
Venía una vez al año, siempre tan ocupado, con la cara
vacía de quien no aguanta la impaciencia de largarse.
El Rogelio y el Eusebio cuando niños se peleaban a cada
rato y por cualquier motivo. Ahora no; coincidían poco
en la casa. Se sabían tan diferentes, no competirían por
ningún premio pues el de la aquiescencia del padre ya
estaba definido: el Rogelio se la vivía en las tardes pega-
do al viejo en el mercado de abastos, había entrado a la
Universidad a estudiar administración y asumió así el
papel de heredero continuador de los afanes mercaderes
de la estirpe. El Eusebio había sido siempre un plebillo
aturdido, ñengo, un poco apagado, pero en los últimos
tiempos daba muestras de un temple más inquieto, era
desapegado de las cosas de la escuela pero no reprobaba
ni daba motivo para escándalos. La preocupona era la
Artemia, aunque el viejo a su mujer ya la veía casi como
un mueble: madrugaba sin desayunar para irse al nego-
cio y al cerrar, a las cinco de la tarde, se embromaba con
el Rogelio sacando cuentas o lo llevaba al dominó con los
amigos en una cantina cercana al panteón civil. Todo es -
taba así más o menos cuando una tarde calurosa de sep-
tiembre llegó la nueva de que allá en la frontera habían
baleado al Chino por la espalda sus propios secuaces
traicioneros, según esto por órdenes de un comandan-
te de la judicial receloso —se regó el chisme en la fami-
lia— de que el muchacho quisiera subírsele a las barbas
y hacer su clica pa mandarse solo.

*  *  *

—Vamos al Revolufia —en vez de la abuela, el rostro
redondo del Paúl, con el pelo mojado, salió a la puerta.
Ya iban media cuadra adelante cuando el muchacho dijo,
mostrando una tensa línea arrugada en la frente—: Ese
puto me prohibió recibir gente en la casa. Dice que si
no chambeo y no traigo lana pa pagar anque sea las tor-
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tillas, no es mi cantón entonces. Y con este calorón ni
qué ganas de andar en la calle.

En una banca del parque estuvieron hablando de
una película del conde Drácula que acababa de estre-
narse en la ciudad y ninguno había visto aún.

—A ver si a tu tío el muertito no le pasa algo pare-
cido... ¿Qué tal que regresa de entre los muertos y quie-
re chuparte la sangre?

—Que hasta el sábado llega, dice mi amá…
—Va a estar todo jediondo para entonces… 
El Paúl se puso de pie y levantó la mano en direc-

ción a la esquina, por donde se acercaba el cuerpo del-
gado de una muchacha de pants y sudadera grises. Era
alta y de piel blanca, de ojos negros, vivaces por sus pes-
tañas chinas. Traía el pelo recogido en una cola de ca -
ballo, los labios pintados de un labial rojo tirándole al
vino, una línea de sudor sobre el labio.

—Te presento a mi carnalazo, el Eusebio… Pero le
puedes decir Don Coyoncito, con toda confianza…

—No seas carrilludo, mugre Pol —la chica tenía una
voz grave, con una ligera entonación viril—. Si así hablas
de tus compas no me quiero ni imaginar qué dirás de
tus morras… 

El Eusebio se quedó mirando hacia un vendedor de
cocos, a cosa de cinco metros, con la sed creciéndole y el
sudor en la forma de impaciente agua en las axilas, mien-
tras la pareja hablaba en susurros, luego se ponían de pie
y caminaban hacia el paradero de camiones. La mucha-
cha era quien más movía los labios. Se dejaba ver contra-

riada, en ánimo de regañar al otro. Así son las morras por
acá, mi amigo, no te espantes: mandoncitas, bien territo -
riales… Ve tú a saber si no le caí bien mal y le está dicien-
do a ese cabrón que no sigamos siendo cuates… El Euse-
bio llevaba la vista del puesto de cocos a la pareja, y de
regreso; traía un rumor tenaz zumbándo le en los oídos,
como si por las venas le corriera a toda prisa un animal
perseguido. Ya no me preguntes cosas, no sé nada…

—Qué chinga —oyó al Paúl de vuelta—. No te había
dicho que vive allá por donde el viento se regresa, hasta
el Parque 87 —la muchacha en efecto no estaba más por
ahí—. Sus papás son tan ocurrentes como los tuyos: ya
no la dejan ir al taller. Que los actores de teatro no han
de ser buenos ejemplos: puro joto y puto mariguano di -
cen que hay en el taller… ¿Cómo la viste, loco?

El Eusebio creyó que de él se esperaría, en ese mo -
mento, nada mejor que una leperada. Sólo dijo: 

—Es muy hermosa, la verdad.
—Está buena pero es medio pendeja —el Paúl dio

un salto, extendió la mano derecha con el intento de aga -
rrar una rama del pinabete sobre su cabeza, sin conseguir -
lo. De nuevo sentado, se llevó las uñas a los dientes—:
Hay algo que te quería decir. Sólo que ni una palabra a
nadie, ni a la Gab ni a mi abuela. ¿Captas?

El otro muchacho escuchó dentro de sí la voz ajena
que, como arremolinándosele, le pedía Vete a tu cantón,
no lo dejes hablar. 

El Paúl empezó serio, con una expresión temerosa de
que el Eusebio lo interrumpiera o se burlara:
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—Ya localicé a mi amá. Está viviendo en Califor-
nia… En Santa Anita, cerca de Los Ángeles. Me vuayir
a vivir con ella, pronto. 

El Eusebio creyó tener las mejillas sonrosadas (el
ca lor ambiente se había concentrado en su cuerpo).
El tó rax le ardía, y traía la voz fuereña royéndole por
dentro Te dije que te fueras, vete a tu casa. Movió la ca -
beza a los lados, como queriendo obligarse al silencio
en las células.

—…No trago a mi jefe, estoy hasta la monda de sus
chingaderas. El sábado agarró la botella otra vez y cuan -
do llegué del teatro me tuve que encerrar bajo llave en
el cuarto: quería obligarme a pistear con él, y como me
negué dijo que me iba a capar, que de seguro yo era un
marica de mierda. 

—¿Y no te puedes llevar a tu abuela?
—¿Cómo crees? Dice que mi madre es una puta que

se fue con el culo en alto al Otro Lado. Aunque no en -
tiendo cómo quería que la pobre aguantara a su hijo. Mi
abue sí es buena onda, pero allá podré estudiar arte dra -
mático —se puso de pie y movió los brazos hacia de -
lante y hacia arriba como recibiendo una ovación en un
escenario. Añadió con picardía—: Y, la verdad, espero
culiarme a la Gab antes de irme. 

El Eusebio no pudo evitar imaginarse los dos cuerpos
adolescentes, desnudos y sudorosos. ¿Y si yo nunca logro
irme? ¿Te burlarías? ¿Qué tal que este cabrón empanzona
a la Gab? Yo me tendría que hacer responsable del bebé,
conseguir un empleo de cualquier cosa pa mantenerlos...

—¿Y si la Gabriela no te hace caso? —pasó saliva
con dolor.

—Claro que caerá…
—¿Y cómo te vas a ir si ni sabes inglés?
—Pus no. No sé ni mais, putito. O no gran cosa, pe -

ro allá se me suelta la lengua, eso seguro.

*  *  *

Vio entre la poca luz al Paúl acostado sobre el tórax,
con la espalda desnuda, recibiendo las oleadas del aire
que lanzaba el abanico de pedestal. Tenía el cuello ha -
cia su derecha, los ojos cerrados dejaban ver las grandes
pestañas. El Eusebio se sentó en el sillón, de frente a la
cara de su amigo, examinándole el pelo abundante, el
rostro redondo y los pómulos enfáticos, de boxeador ma -
dreado (se dijo). El tenue ronroneo de las aspas contri-
buía a hacer sentir más fresco el cuarto. ¿De veras está
dormido este cabrón? 

Sin hacer ruido, el Eusebio acercó la mano a la nariz
del Paúl. 

Una oleada de pánico le recorrió las vértebras: que-
rría besarlo; recostarse a su lado; que sus pieles se toquen,
que el tórax de uno aprese la espalda del otro —tiene
mucha sed: el corazón es una alimaña con miedo que
quiere escapar y abrirle la piel al descubrirse exigiendo
el tributo de una piel ajena. 

Mareado, recarga el cuerpo contra la ventana (teme
en serio rodar por el piso). Escucha la voz ríspida y bur-
lona de su hermano Rogelio saliste volteado qué asco
de veras, la voz de piedra de su padre nomás me faltaba
un hijo marica. 

Al poco rato ya estaba el Paúl en pie.
—¿Y no has tenido más broncas con tu jefe? —sol -

tó el Eusebio con nerviosismo mientras el otro metía
un caset en el modular.

*  *  *

¿Cuándo te vas pa Los Ángeles, pinche Pol? ¿Piensas sa -
car pronto tu pasaporte de chicano? Puso el cepillo en
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el vaso. Se pasó la lengua por los dientes. Exhaló contra el
espejo. Yo me iré al De Efe, quiero huir de este puto ca -
lorón. Vua estudiar periodismo en la UNAM, ya lo de ci -
dí. Antes de eso, me culiaré a la Gab yo también. Luego
te mando una postal.

—¿Dónde estabas, chamaco? El entierro era a las
tres…

Cerró los ojos. ¿Lo habrán escuchado? 
La blusa y la falda negras hacían resaltar la palidez del

rostro de la madre, le daban un aire enjuto y puritano.
—Ma, esas cosas son bien deprimentes…
—Ora sí te pasaste de la raya mijito.
El muchacho se quitó la camiseta, la aventó hacia el

cesto de la ropa. Allá con tu jefa en El Gabacho no pa -
sarás por estas escenitas caguengues, ¿cierto? Muy grin-
go saliste ahora. Abrió un cajón de la cómoda y mien-
tras hacía como que hurgaba: 

—A quién le importa si voy o no a un entierro co -
mo ese —murmuró—. Yo no iba a conseguir que El
Chino reviviera… 

Los pasos en la escalera lo hicieron enmudecer. Rá -
pidamente sacó una camiseta del cajón. Se dio media
vuelta. Primero vio el cuerpo alto y pesado de su padre,
luego la figura esbelta, la cara alargada de su hermano Ro -
gelio. Ambos de negro. Todo canucio, el padre aún le im -
ponía: su cabeza era grande, como el busto de un prócer
en una plaza pública, con gestos duros y fijos y arrugas
que le suponían la tenacidad inescrutable del carácter. 

Al ver a su esposa, el hombre levantó una ceja. Luego
mirando al Eusebio soltó un filo grueso, con la gravedad
que habría en la voz de una roca si las rocas hablaran:

—Mijo, qué tan ocupado anduvo que no se le ocu-
rrió pararse por el camposanto…

—Perdón, apá…
—Muy mal hecho… Su tía lo quiere mucho. Usted

debió haber ido pa acompañarla. Y haga caso a su ma -
dre, no se junte con gente sin oficio ni beneficio…

—Como usted mande —la voz ahogándose.
El viejo se dio media vuelta. Caminó rumbo al fondo

del pasillo con el Rogelio siguiéndolo. Se oyó una puer -
ta cerrar. El Eusebio se percató de pronto: tenía en la
mano una prenda, estaba con el torso desnudo. 

—A ver si ahora ya me haces caso, Eusebio…
De frente a su madre, en el acto de ponerse una pla-

yera azul de los Dallas Cowboys, se quedó ahí congela-
do. ¿Qué había ocurrido? 

Miraba hacia el pasillo. ¿No debería estar ahora él
con su padre y el Rogelio en el cuarto del fondo? ¿De qué
estarían hablando? Como usted mande, contestó man -
samente en vez de gritar y responder comido por las fu -
rias como lo habría hecho el Paúl. 

Y eso qué. Vino mi padre a hablarme, ¿entiendes?
Pues no sentía el impulso de recriminarse esa calma ante
el regaño paterno. Era como si aún estuviesen el cuerpo

y la voz del padre en el dintel de la puerta, colmando las
holguras del espacio en la recámara con un aura de do -
minio que él, claro que sí, iba también a heredar un día.
¿Viste lo que ocurrió? Ya pasó todo: El Chino está muer -
to y enterrado. ¿Captas? Yo soy yo y lo demás vale ma -
dres. Puso la mano sobre el tórax. Ese rostro de nada, ese
alguien de aire al que interpelaba imaginándolo habi-
tante de una ciudad lejana estaba ahí dentro, bajo la piel.
Déjame de estar chingando, ¿escuchas? Fue como si, en
efecto, gracias al viaje próximo del Paúl o al entierro del
Eustaquio o, incluso, a las palabras de su padre, dichas
a él, directamente, el pecho le creciera bajo la piel. 

¡Por eso su padre defendía a la Emma! Entendió que
no sólo él, Eusebio, sino los demás, tanta gente allá afue -
ra tampoco tendría sustancia e interés por confortar a
la pobre mujer. ¿A quién le importaría el dolor de una
solterona que no tiene en qué caerse muerta? El Chino
se lo buscó, le dirían. ¿Cuántas muertes debía ya el muy
cabrón?, preguntarían. Y si quisiera plantarse ante el
ministerio público, pedir justicia, acusar a los matones,
¿quién le haría caso? 

Todo eso habría sido (pensó el chico) lo que estuvo
estos días pulsando en la raíz de sus instantes, en la de -
sazón y el encono que vino sintiendo sin confesárselo: el
miedo a alojarse demasiado cerca del dolor, la vergüen za
por saberse incapaz de pagar con un gesto de con suelo su
deuda umbilical con la Emma… La mujer lo cuidó des -
de recién nacido por las complicaciones que tu vieron a su
madre casi un mes hospitalizada después del parto. Lo
defendió siempre de las órdenes de hie rro del padre, lo
lle nó de ternezas —al verlo más débil y sensible que el
Ro gelio— supliendo la frialdad de una madre poco vo -
luntariosa para cualquier arrumaco que con esas distan-
cias parecía cobrarle al morro el haber que dado impedida
—cuántas veces no escuchó ese re clamo— para vol verse
a embarazar y así tener una hem brita. Y esto la Emma lo
hizo con el dispendio de quien no tuvo sus propios hijos
y ya no volvería acaso a gozar de las energías juveniles
para cuidar otro chamaco aje no en el futuro. 

—¿Qué te ha pasado, mijo? De chico tú no eras así…
Se puso la playera.
—Ha sido malo pa ti juntarte con ese plebe…
Las palabras se derretían con el calor sin que rozaran

las orillas de su pensamiento.
—Ten cuidado con lo que fumes, esos vicios luego

no se quitan…
El muchacho abrió las manos, pensó en colocarlas

sobre los hombros de su madre, se las llevó finalmente
a los bolsillos del pantalón. 

—¿Sigue creyendo que no tengo remedio, ma? 
Aún temblando, caminó hacia la puerta. Que tengas

buen viaje, pinche Pol. Bajó las escaleras y tocó al cuar-
to del lado de la cocina. Dijo en voz baja:

—Soy yo, Ñeca —empezó a llorar.
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