A quien
le importa

Geney Beltran Félix

Durante la década de los ochenta, en una ciudad calurosa del

noroeste, el Paul y el Eusebio, dos amigos adolescentes, pasan sus

dias soniando con irse a vivir a otras tierras. Mientras llega ese mo-

mento, escuchan musica de George Michael, hablan sobre chicas,

se rebelan a sus padres. Hasta que un dia el primo de uno de ellos,

inmiscuido en los negocios del narcotrdfico, es asesinado.

—Y el cadédver cudndo llega?

—Aun no lo sabemos, mijo...

La madre hablaba en susurros, el adolescente en voz
alta.

—Lo mandan por avién?

—Qué batalla con este muchacho —se hallaban
de pie en el minimo jardin que da ala cochera, al lado de
una ventana por donde salfan los rumores de un llan-
to apenas reprimido—. ;No ves que la pobre Neca est4
bien mal?

—Abhora chillay chilla, ;por qué no le dijo nunca al
Chino que se saliera del negocio?

—Todo es una desgracia, entiende.

—Querifa dinero ficil? Témala... —imité el con-
torno de una pistola con la mano derecha cerrando el
ojo izquierdo, doblé el pulgar—. Pum...

—Respeta la memoria de tu tio...

—Qué tio ni qué tio. S6lo me llevaba, ;qué?, ocho
afios.

—Doce. Pero La Neca siempre te ha querido, y tie-
nes que callarte tus herejias...

—Ese es el problema aqui. A callarse todos. Y al
cabrén del Chino, como trafa la billetiza verde, nadie le

decfa nada.

Mis reciamente llegé el llanto. Queriendo evadirse
de esas ldgrimas, el Eusebio recorrié el lugar con la mi-
rada—en lo que fue jardin sélo habia tres macetas con
plantas secas y amarillas—, mientras un abanico de pe-
destal agitaba las aspas, de cudndo en cudndo le llegaba
un poco de aire helado al rostro.

—No seas impertinente, chamaco.

Se puso de pie. Nunca le cay6 bien El Chino; era un
cabrén corajudo, muy de arranques. Desde que empezd
a ganar ddlares y a inducir miedo en los demds, El Chino
demostré tener cuacha en el alma pues dejé ver gestos
y oir palabras de desprecio y despotismo con los méds mo-
rros de la familia y también con La Neca, su media her-
mana, a la que pendejeaba de renga y solterona. ;Por
qué habria él de condolerse por la muerte de, a final de
cuentas, un rufidn de poca monta que nada més le trajo
pensiones a la pobre Neca? Se llevé la mano a la altura
del pecho, como si ninguna de sus razones fuera sufi-
ciente para convencer a alguien mds compasivo que vi-
via ahi dentro, a escondidas.

Escupié en una de las macetas.

—DMejor vuayir a casa del Patl —se enfil6 hacia la
puerta.

—Antes pasa con La Neca, mijo...
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A los 13 afios iba corriendo en el patio de su casa, alld
en la sierra. Corrfa descalza sobre la tierra apisonada,
gritando y agitando las manos. ;Qué festejaba, de qué
se refa? Lo que sf recuerda —con un tumbo de tristeza
en el pecho ahora que vive en la ciudad— es la limpia
esfera del cielo grande sobre su cabeza, los contornos
azules y dulcemente luminosos de los cerros ahi cerca,
mis alld de las dltimas casas del pueblo: un llamado a
elevarse que la hacia respirar con efectos de plenitud. ;Es-
cuchaba algtin ladrido del perro pinto siguiéndole los
pasos, los gritos acaso de los plebes vecinos? Lo que pasé
entonces hizo que los granos de tierra y los enjutos hui-
zaches y cada gota de agua del rio aullaran de un dolor
explosivo en el pie derecho de la Emma. Al correr habia
pisado sin fijarse en un lefio suelto ahi tirado y el lefio
rodé con 4gil desobediencia al apenas contacto, ella per-
dié el equilibrio y al caer sintié una quemazén, un rui-
do duro y quebrado a la altura del tobillo.

El viejo sobador le froté el pie con manteca de cer-
do. La prima Artemia al lado se tronaba los dedos de la
tanta congoja mientras el padre entonaba ebrio en el pa-

tio una cancidén ranchera.

Antonio Berni,Juanito Laguna yendo a la fdbrica,1977

50 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

El sobador dijo:
—Naamds con que no camines dos semanas queda-

rds como nueva, ya con eso —pero asf no pasé.

*okk

—De veras no puedo, loco —el Eusebio le regresé el
cigarro al tiempo que cerraba los ojos—. Nomds no
quieren.

—No te dejan?

—Es miamd...

—DPus tiene razén —el Padl sonrefa con un dejo
festivo.

—Cémo va a tener...? No me chingues. ..

—Te conoce bien. Sabe que te falta un tornillo—ha-
cia girar el dedo indice en torno de su oreja—. Ve tii a
saber si no te vuelves mariguano ahi entre puro teatrero
descocado... —y le dio una calada al cigarro.

El Eusebio empezé a carcajearse: se sentia relajado,
felizmente suelto de las coyunturas, con una levedad de
nube que dejaba en el olvido su pleito reciente con la
madre y mds aun la muerte atroz del Chino, los llori-
dos de La Neca. De la sala llegaba la voz de la abuela del
Padl al teléfono, un ruidillo apocado en forma de ino-
fensiva espiral. Durante la secundaria no habia entrado
nunca en esta casa, con todo y que desde primer grado
él y el Padl se volvieron una y mugre; en aquel tiempo
hablaban de cémics y de cine, se iban de pinta al par-
que Revolucién, jugaban bésquet.

Ya en la prepa cada quien fue inscrito en escuelas le-
janas una de otra y dejaron de verse como antes. Se to-
paban en la calle muy de cudndo en cuédndo, cémo te va,
loco, qué jais, pero sin mds barullo; ahi moria todo.

Hasta que una tarde el Eusebio se lo encontré en la
banqueta, a medio camino entre sus casas, con un mo-
retén en el pémulo y sangre en la boca y la nariz. Trafa
la camisa rota. “Pero se va a morir antes que yo el hijo
de su chingada”, dijo escupiendo.

Esa entonacién gruesa y arisca de la voz le revel6 al
Eusebio en un segundo cémo su amigo habia cambiado.
A pesar de las fachas miserables, el Padl, més fornido y
alto, le parecié un ser ya completado por la vida, como
si una voluntad dadivosa le hubiese expandido los hom-
bros y el pecho estos tiltimos meses con la intencién de
irle haciendo nacer, por adelantado, la catadura que
compete a un adulto, alguien ya provisto de un amplio
caudal de aire para los dias que le traerd el mafnana.

Desde aquel dia renovaron su amistad. Se la pasaban
ahora seguido por las tardes, a menudo en casa del Padl,
fumando mariguana y hablando de musicay de cine, de
morras y politica, sobre todo coincidian en un empefio:
irse lejos, nunca volver. La ciudad no era ciertamente

grande pero ellos la dirimian cada vez mds angosta y



opresiva, igual que si a los dieciséis el aire les chocara
con furor metdlico en la frente y sobre la espalda. Se bur-
laban de las formas cerriles y provincianas que acusaban
en el temperamento y el habla de sus parientes, vecinos,
los maestros y gente de la escuela, todos ellos (juzga-
ban) carentes de curiosidad por nada que fuera més alld
de la nota roja de los periédicos y los ramplones pro-
gramas de televisién. Hasta en la traza regular y achata-
da de las calles vefan motivo natural para el enojo: era
la suya una ciudad sin historia ni futuro, sin modernos
edificios ni construcciones de la era colonial y que no
daba a sus hijos mds destino que una vida en la siembra
o el comercio, casarse, tener hijos y chambear para los
Ley, los Coppel, los Espinosa de los Monteros, duefios
(decian con énfasis) de todos y cada uno de los esclavos
delaciudad... Susaspiraciones en cambio —el Patl que-
ria ser actor de teatro, el Eusebio no tenia claro si estu-
diar arquitectura, ciencia politica, historia— los lleva-
ban a querer tocar con su huida otros cielos, a buscar
rostros de gente mds real, mds audaz y estimulante, de
mente abierta y no (concluian) como la raza de aqui,
toda pendeja.

Apenas hubo salido de la casa luego de discutir con
su madre, el Eusebio resintié el grosor de laluz, una pan-
talla blanca y abrumadora contra los ojos. El motor de
un trédiler pasé rumiando por el bulevar. Pero nada igua-
laba ese estallar del raudo sudor en las axilas y en el cuello.
:Cémo explicarle a alguien de fuera los modos feroces
con que trastorna este calor? No s6lo en la piel sino en
las visceras mismas del espiritu, en lo mds abstracto de la
carne... Es esto, mira: salir a la calle a las dos o a las cua-
tro y sentir cémo revienta contra el rostro el pufio de un
vaho rudo y bochornoso y c6mo el resto del cuerpo se va
dejando bullir por oleadas de un aire agresivo, una fuer-
za casi dotada de la realidad que hay en la materia y que
se clava en las sienes, hace sonar dgilmente un seco torpe-
deo por dentro y pareciera intimidar con terremotos de
humo las violentadas regiones del cerebro. .. {Cémo no
quejarse...! ;T4 te acostumbrarias? —y es que se descu-
bria a menudo debatiendo dentro de si, desdobldndose
como si se le exigiera justificarse ante una voz fordnea
(un nadie sin rostro) que lo observara con mal escondi-
da curiosidad o intemperadamente lo llamara a cuentas,
con un escrutinio arduo, desconfiado, desde otra ciu-
dad, otro pais. Cuando estaba con el Paul esa voz intru-
sa se detenfa, no tenia el chamaco que estar peleindose
con las caras de aire de su propia mente.

Por el carril que va rumbo a la salida a Sanalona, una
camioneta negra dejaba oir sus bocinas: “no quiero ver
que las penas se metan en tu alma buena por culpa de mi
querer...”, tonadas rancheras que el Eusebio aborrecia
por ser las preferidas de su madre y, también, de su tfa.

“;Por qué no tienes marido, Neca?”. “Mi pequefio,
nadie quiso casarse conmigo...”. “Cuando yo sea gran-

de seré presidente de México, y haré que Humberto Zu-
rita se case contigo. Ese actor te gusta...”. “Humberto
Zurita estd muy chulo, pero ya tiene mujer... Ademds
se besuquea con una actriz diferente en cada novela, eso
me darfa muchos celos, mi papi...”. “Yo de grande lo
arreglo todo... Seré presidente, te estoy diciendo...”.

No te rias, amigou: de chavalillo uno dice y promete
cada cosa pendeja. .. Yo estaba bien ingrido con la Neca,
me la pasaba pegado a sus faldillas y no me gustaba verla
cabizbaja porque no agarrara marido. ..

Por mds que se justificara, dentro de si la voz intrusa
no cedfa en su inclemencia: ;cémo es que vives entre gen-
te tan impresentable como tu tia, puros fracasados sin
remision? ;Por qué sigues en esta ciudad nimia y sin ho-
rizontes, ademds tan pinchemente calurosa? ;Para qué
estds aqui sudando dia tras dfa, sabiéndote el alma que ha
sido puesta en mala hora a vivir en un cuerpo enclenque?

Y es que habia venido decepcionando a su padre.
Cuando no era por sacar sélo sietes y ochos en la es-
cuela era por no tener musculos gruesos y robustos,
capaces de cargar costales de papas en el almacén del
mercado de abastos, por no interesarse en las camio-
netas y la baraja, las idas al palenque en la feria gana-
dera... Todas esas negaciones las trafa ya sin remedio,
a diferencia del Chino, robusto y valiente, o peor aun
de su hermano Rogelio, siempre tan aplicado, un mu-
chacho fuerte y dicharachero... El viejo ni lo tomaba
en cuenta, pues.

No te burles de mis depres, escucha... Pues mien-
tras €l iba soltando sus respiros en una ciudad cansina
y ante la sombra de un padre dominado por los gestos
de la frustracién y el desentendimiento, mientras asi se
le iba desliendo cada bocanada de aire, miles y millones
de personas en hogares y calles de ciudades distantes, bajo
cielos de tonalidades mas frescas y azules respiraban a ple-
nitud... Ese es tu caso —interpelaba a esa voz extran-
jera dentro de si como si fuera de natural incrédula,
adversaria—: td sf vives, td viajas, piensas, te enamoras
y le das a tu existencia una densidad y una hartura de la
que nadie puede presumir en este villorrio jodido...

Era entonces cuando en sus fibras, por dentro de su
piel, todo pesaba; cuando cada cosa que hacia le llegaba
en la forma de un fruto sin sustancia. Pesado, indtil, es-
torboso, con piedras en vez de sangre: asi sentia su cuer-
po al constatarse de nuevo y siempre ahi, en esa ciudad
y esa existencia: al pelearse con su jefa, al seguir respi-
rando mientras la Emma, la pobre Neca solterona, su-
fria la muerte de su medio hermano.

Pero ahora te diré que el problema en el fondo es
que no he tenido valentia para terminar.

Una vez ahi: del sudor al suicidio.

Cortarse las venas en el bafo, ver con un residuo de
placer incrustadas en las facciones del padre gotas duras

de arrepentimiento. ; Te imaginas?
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Pasé ante la fachada de mosaicos amarillos de una
casa de dos pisos. Llevandose la mano ala frente, enfocé
la mirada, de acera a acera, hacia la planta baja y la te-
rraza: no andaba por ahi el cuerpo esbelto de la Eréndi-
ra. Si ella estuviera ahi, si sus ojos verdes lo alcanzaran
a ver, ;qué pasarfa, td sabes? La conocié en la secunda-
ria, él iba en tercero y ella en segundo; la tnica ocasién
que hablaron fue a la hora del receso, haciendo fila en
la cooperativa.

“Te gusta Bon Jovi?”.

“Ni los conozco”, dijo ella.

“Son buenos, te puedo pasar un caset”.

La vio sonreir, sélo decir “Pus a ver...” bajando la
cabeza; tenia los ojos enarcados y de un verde ligero co-
mo de actriz rusa, caucisica, y esto contrastaba con la
piel de un tono moreno pélido. “Uta... la Eréndira esa
si es bien persinada, pa que veas”, escuché después a un
compa del salén.

Los dias siguientes ella volteaba hacia otro lado o se
metia en un salén al verlo acercarse por el pasillo. Tiem-
po después, cuando se vefan de lejos, en la calle, digamos,
de una banqueta a otra, ¢l extendia y agitaba la mano,
ella parecia mover muy parcamente la cabeza. ;Que por
qué me tiemblan las manos, eso quieres saber? Seguido
se masturbaba pensando en ella y quedaba medular-
mente insatisfecho, vacio de cualquier voluntad: ;no te
suena absurdo que nunca mds haya podido hablarle? Su
cuerpo era una fantasmagoria, una construccién hueca
ala que él e habia acercado una apetencia de quién sabe
qué. Pero dime: jalguna alteracién habria en la historia
del planeta si la saludo, si sus labios me hablan, si me
enamoro, si cogemos? ;Y si nada, ni una sola particula
del universo se mueve, si nada cambia, haga lo que haga,
respire o no?

—Le he dicho a mijito que no haga enojar a su pa-
dre —habia llegado a la casa de su amigo todo clavado
en sus pensamientos, lo sorprendié la abuela del Padl al
hablarle asf apenas le abria la puerta y lo dejaba pasar—:
hazlo td entrar en razén. Tan fécil como ir a la escuela
y no andar de picapleitos con el hombre que se quiebra
el lomo pa mantenerlo, dile...

Cruzé la sala, moviendo la cabeza arribabajo. Al
entrar al cuarto, vio entre la poca luz al Paul acostado
sobre el térax, con la espalda desnuda, recibiendo las
oleadas del aire que lanzaba el abanico de pedestal. Te-
nia el cuello hacia su derecha, los ojos cerrados dejaban
ver las grandes pestanas. El Eusebio se senté en el sillén,
de frente a la cara de su amigo, examindndole el pelo
abundante, el rostro redondo y los pémulos enféticos,
de boxeador madreado (se dijo). El tenue ronroneo de
las aspas contribuifa a hacer sentir mds fresco el cuarto.
:De veras estd dormido este cabrén? Ya no ibaa la prepa
en efecto; reprobd varias materias y a cada rato discutia
con su padre, quien le arrimaba luego sus chingadazos
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y no lo bajaba de giievén y mantenido, mariguano que va
a acabar en la calle pidiendo limosna y atascandose los
pulmones de tiner si no estudia y se recibe de algo de
provecho. Entré un mes antes a trabajar de chaldn en una
ferreterfa pero lo que le importaba bien en serio era nada
mis el taller de teatro. Y si a estas horas se halla aqui echa-
dote, lo més probable es que ya dejé su chamba, miralo...

Sin hacer ruido, el Eusebio acercé la mano a la nariz
del Paul.

Una oleada de pdnico le recorrié las vértebras.

...Al poco rato ya estaba el Paul en pie.

—Y no has tenido més broncas con tu jefe? —solté
el Eusebio con nerviosismo mientras el otro metia un
caset en el modular. Se escuché salir de la bocina la voz
de George Michael con un répido sonido de guitarra de
fondo: “Well I guess it would be nice if I could touch
your body...”. El Eusebio contratacé—: ;Qué te cues-
ta volver a la prepa pa que tu ruco esté tranquilo?

—No me hables de ese cabrén. ..

—Hazlo entonces por tu abuela. ..

—Hasta ahi, en serio —el Padl levanté la palma de-
recha con gesto de hartazgo.

El Eusebio se rascé el codo izquierdo. Vefa a su amigo
abriendo un cajén del ropero, luego liando un cigarro.

—;Y qué? ;Cudndo te metes al taller? —habl§ el Paul
al tiempo que se pegaba el cigarro ala boca. Le dio la pri-
mera calada. Se paré frente a la foto del Che Guevara en
la pared e hizo el ademdn de saludarlo con la mano dere-
cha extendida sobre la sien, entre los dedos la mora.

—Carnal, yo ni quiero ser actor —el Eusebio esti-
raba la derecha y recibia el cigarro.

—Por qué no pruebas? Los ensayos son a las ocho
y media, vamos esta noche.

—De veras no puedo, loco —el Eusebio le regresé
el cigarro al tiempo que cerraba los ojos—. Nomds no
quieren.

—No te dejan?

—Esmiamd...

—DPus tiene razén.

—Cémo va a tener...? No me chingues...

...Un rato después, cuando ya habfan acabado de fu-
mar, el Eusebio, recostado sobre el sillén, con la palma de-
recha sosteniéndose la mejilla, se qued6 mirando al Paul
con un gesto para si mismo ambiguo, algo que no sabria
decir si era una muestra de admiracién o de reproche:

—La diferencia entre nosotros, pinche Pol, es que

tu nunca tienes miedo.

En el cuarto, a través de los cristales, se vefan las puertas
del cléset abiertas, el colchén sin sibanas, la silla con
prendas de ropa en el respaldo. No habfa nadie.



Y la Emma en la cochera, sentada en la mecedora,
los ojos abiertos con una expresién perdida.

—Agarra a cualquiera de mis plebes, son tu familia
—la Artemia a sus espaldas le puso la mano sobre un
hombro. Las palabras le salian con artificialidad, incé-
moda en esa tarea de dar consuelo a un cuerpo que, de
tan ensombrecido y ciego por el dolor, era incapaz de re-
cibir la menor luz—. Tienen buen corazdn, ya los co-
noces: son sangre liviana.

—Aj4.

—;Qué ocupas. ..? ;Quieres que vayamos al centro. ..?

—No.

—Las tardes ya no estdn tan diatiro calurosas. Se sien-
te como si de parriba viniera un aire salido del congelador
del refri. Exagero, jes un chiste, mujer! Podemos com-
prar un vestido...

—No, gracias.

—O vamos a Altata. El agua del mar te gusta... Le
digo a Rogelio, el domingo...

—Ay.

—La vida no se acaba con esto, Neca —le recorrié
el pelo con una mueca de desagrado—. Y yo que paso
puras pensiones con tu consentido...

La Neca abrié alarmada los ojos:

—Ay mi nifio...

—Quiere dedicarse a la bohemia. Se me va a morir
de hambre con esas cosas del teatro. Y se ha vuelto bien
harejillento, suelta cada palabrota...

—:De dénde sacé eso?

—Las malas amistades, ese mentado Padl lo anda

sonsacando.

H-‘:F & '._ -‘.

Antonio Berni, Campeones de barrio, 1954
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—M i papito no sabe —los ojos se le llenaron de
ldgrimas.

—;Qué hago?

La Emma se puso de pie, arrastrd los pies hacia la sala.

La Artemia quiso decir algo, sélo fruncié la boca. Se
senté en la mecedora. Queria olvidarse de todo lo que
estaba pasando. “...Y puse a tus pies mi vida, sin nin-
guna condicién”, tarare6 en su mente. Lo peor del luto
era el no poder prender la grabadora...

Se dejé caer en el respaldo.

Ve al poco rato el cuerpo macizo y sonrisudo del Eus-
taquio, sus cabellos ondulados. “;Chino, muchacho!”,
se escucha la mujer hablarle. El joven se lleva las manos
ala cara, como un nifio a quien se ha descubierto en una
travesura y cree que con cubrirse los ojos se volverd in-
visible. A sus espaldas se ve una puerta negra muy alta
y amplia detrds de la cual alguien aporrea con fuerza.
“Eustaquio! ;Estds bien? ;Qué te dijeron esas gentes?
¢Cudndo llegas?”. Sigue la mujer oyendo su voz pero no
se ve a si misma en lado alguno, y esto la intranquiliza
como si fueralo més inusual, lo més peligroso el no saber
de qué lado estd su cuerpo. Cuando El Chino retira las
manos del rostro ella ve las facciones de un anciano.
Luego de unos instantes cree descubrir que ese anciano
es su hijo Eusebio, arteramente envejecido por fuera.

Abri6 los ojos.

Sacudiéndose lanz6 un grito, resintié una flema ato-
rada en la garganta.

Tt lo que tienes es que eres una pendeja. Entré ala
cocina. Trafa la sensacién de un trapo mojado y malo-

liente que alguien le hubiese aplastado contra la cara.

AQUIEN LEIMPORTA | 53



Antonio Berni, Desocupados, 1934

Ni cémo imaginarse lo que estard pasando, pobre
Neca. Y, sin embargo, era como si ella misma, Artemia,
hubiese sido omisa en alguna tarea que no alcanzé nun-
ca a discernir como suya. Durante tanto tiempo habia
conocido la dificil ldstima por esa mujer de su familia a
la que un tobillo jodido a los trece afos mantuvo ya
después exenta del matrimonio y la maternidad, hasta
traerla a una estacién irrefutable de amargura. A la ma-
nera de quien se deja seducir por una confusién —la
que revuelve solidaridad con remordimiento—, a par-
tir de la muerte de su tio, derrumbado por una cirrosis
tajante, la Artemia habfa convencido a su esposo de hacer
vivir ala Emma en casa, ayuddndola a criar al Eustaquio,
su hermano menor, mientras a su vez la prima le echa-
ba la mano con el quehacer y, en el futuro, con los ple-
bes. El Chino nunca se sintié cémodo con ellos e iba y
venia de una casa a otra, con sus demds parientes. Qui-
z4 por eso, por no haber adoptado al Chino de la misma
forma que La Neca adoptd alos hijos suyos, ahora sen-
tia la Artemia que la muerte del Eustaquio habria sido
un error o una confusién que ella habria podido evitar,
y acaso la victima elegida en su lugar deberia haber sido
cualquiera de sus hijos —el Eusebio, por ejemplo.

Tembl6 al decirselo. Ese muchacho... Recordé c6-
mo, después de aliviarse de ese malagradecido, el médi-
co le anuncié: No te puedes volver a embarazar.

Se coloc el mandil y los guantes, tomé la esponja

enjabonaday un plato con restos de machaca. Ya frota-
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ba la superficie cuando a los oidos le llegaron pasos en
la puerta de la calle. Dejé caer el plato y la esponja, se
llevé las manos, con todo y que resbalosas, a las orejas.
iEstuvo anque ese mariguano!

Caida la cabeza y cerrados los ojos, respiré jalando
con acritud el aire.

—iEusebio! ;Qué estuviste haciendo, condenado?

Le tenia tanta tirria a ese olor que cuando nifa alld
en la sierra recibia de su padre. El hombre fumaba lue-
go por las noches, lanzando un vaho dulzén y grueso
que la hacia sentir arcadas. Se llevé la mano izquierda
ala frente y la mejilla, que se le habian venido sudando a
las prisas, mientras casi buscaba mentalmente ocluir-
se las narinas para no recibir las oleadas que vendrian del
cuerpo de su hijo, ahi a sus espaldas, en el dintel de la
cocina, retador.

—De veras soy buena gente, ma. Lo que pasa es que
no me hallo —el hilo de palabras llegé enredado en un
tono de angustia. Tuvo la duda de si de veras le hablé su
hijo o si todo habia venido de su mente. Sin abrir los
ojos, de a poco escuchd los pasos del joven alejarse ha-
cia la recimara.

—iLe diré a tu tata a ver si ya haces caso!

Ya desde los quince iba a los bailes ahi en el mismo pue-
blo o en los pueblos vecinos acompafando a la Artemia
y asus otras primas, siempre con chaperones por supues-
to. Iba bien arreglada, le gustaba usar un bilé rojo in-



tenso. Su padre la queria andar rifiendo por verse asi me-
dio resbalosa, medio ofrecida, aunque rara vez llegaba
a levantarle la voz (un regano a lo mucho, y con la voz
sosegada por la conmiseracién). Las demds plebes tenfan
suerte y a ellas s las sacaban, eran muy bailadoras, regre-
saban sudadas a sentarse y tomar una Vita de fresa bien
fria, le contaban picaras que el muchacho encimoso
con el que venian de bailar les dijo Juyase conmigo, aqui
traslomita la pasamos bien, no sea remilgosa.

En cambio ella ahi sentada siempre, suponiendo risi-
tas burlonas, murmullos de “Andale, ve ysacaaLaRen-
ga” en boca de los chavalos.

Pasaron los afios y ella siempre ahi quietecita. Un
primo, un tio se le acercaba hacia el final, la tomaba de la
cinturay muy despacio se movia con ella por los bordes
discretos de la ronda, lejos de los musicos y las parejas
mds movidas. La Emma sonrefa con un dejo de blanda
decepcién que con los afios se fue volviendo calor 4cido
en las venas, un tumor de enojo en cada franja de la voz:

—No me saques nomds de ldstima —miraba fiera-
mente a su tio, hermano, primo—, ya sé que soy una

quedada.

Al ser hijo tinico, el Padl tenfa un cuarto amplio para él
solo. Cuando ahf se encerraban, ademds de fumar y es-
cuchar musica los dos muchachos hablaban luego de las
morras, al comienzo con un tonillo bajo que algo hacia
oir la intuicién de lo poderosas que eran ain las ama-
rras de sus timideces. Pero de los labios del Padl surgié
una tarde, con otro grosor més desenvuelto, el nombre
de Gabriela. Sinti6 el Eusebio una opresién en el estd-
mago; se creyé obligado a contramencionar a la Erén-
dira, no lo hizo al entender que su amigo hablaba con
la voz de plano ya en otra esquina de las posibilidades:

—La conoci en el taller. No es que actde muy bien,
pero si me capea...

...Y una tarde, dfas después, resulté ser no “la Ga-
briela” sino, ahora, escuetamente “la Gab”.

Habian estado fumando y luego de un comentario
de su amigo, el Paul rezongé con énfasis:

—...Y a santo de qué debo tener miedo? ;Pa qué
sirve el miedo? Te pareces a la Gab; le tuve que explicar
que la mota no hace dafo...

El Eusebio reposaba en ese instante en lo que serfa
una estancia de placidez, con la percepcién liberada y
dulcemente dionisiaca, pero no pudo dejar de resentir
como un aguijén el surgimiento de la chicaen lavoz de
su amigo, mds significativa ahora por ese tono de con-
fianza que se hacia ver en la version abreviada del nom-
bre. A disgusto consigo mismo, creyéndose movido, ya

sin regreso, de la zona mansa y serena en que la yerba lo

habia situado, con todo y sabiendo que al Paul podria
molestarle volvié a un tema de pleito:

—Y tu jefe ya se hizo a la idea que dejards la prepa?

—Ortra vez la burra al trigo... —el Padl no levanté
la vista, sigui6 en lo que estaba: con un plumin rojo se
dibujaba rayos de sol en torno del ombligo—. Como
ando de buenas, te diré: cuando llego del taller en la no-
che élyaestd dormido. Sélo el domingo me toca lidiar con
sus cosas... Y es entonces cuando estd chingue y chingue
con que —imité con tonos gangosos la voz paterna—
la prepa esto y la prepa esto otro. Por cierto, via tu famo-
sa Eréndira hace rato, cuando fui ala tienda... {Se sigue
vistiendo como monja!

—Pinche vieja apretada—el Eusebio extendi6 la ma-
no para levantar del suelo un ejemplar de la revista Pro-
ceso; hizo como que la hojeaba. Se sabia iracundo, al
advertir que ya se le habia dispersado por entero la sen-
sacién de euforia—. Ya ni me interesa esa morra.

—Nunca le dijiste nada, no te hagas giiey.

¢Por qué este cabrén le hablaba asi? Se puso de piey
planté su cuerpo ante el abanico, recibiendo el aire en
el rostro.

—Eres retecoyon... Escdpate al taller esta noche. ..
Hay otras morras guapas ademds de la Gab...

—Sillego noche a la casa mi apd me cierra con llave la
puerta, me deja a dormir en la banqueta. Es muy estric-
to el viejo, y no quiero darle pensiones a mi ama...

Apoyindose en los pufios, el Patl movié el cuerpo
hacia la orilla de la cama. Acercé el rostro a su amigo
sin diluir un brillo malicioso en los ojos:

—Con qué poco te espantas —se puso de pie y apa-
g6 el modular—. Ya me harté la voz cagada de ese ma-
ricén —sacé el caset de George Michael y lo lanzé con-
tra la pared.

Con la llegada del silencio algo se le rompié en el
pecho al Eusebio. Su amigo sabia que él no tenia gran-
des broncas en la vida: su madre no lo abandoné para
irse a vivir al Gabacho cuando era un morrito, su padre
no lo golpeaba ni era un alcohdlico todo deschavetado
que, por querer alejarse a fuerzas de la bebida, se mataba
trabajando de sol a sol y le hacfa la vida imposible a los
demis... Eso: su respirar nunca habia tenido profun-
didades ni alturas: le tocé una realidad mezquina e in-
trascendente; ni para tener traumas tenfa gracia, y cuan-
do podia romper con esa deriva de tanta insipidez en
las células, cuando el Padl le abria la ventana para rebe-
larse y mostrar las fibras de su corajuda voluntad él no
sabfa responder més que haciéndose cuacha en los pan-
talones por adelantado.

:De dénde nacié esta atadura que le vencia la voz,
los actos?

—Es como si todo se me quedara enredado en el
estémago, loco—murmurd. Otra vez dentro de sf la pe-

sadez del 4nimo (fierros en vez de aire en los pulmones).
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Levantd la cabeza. Su amigo no estaba en el cuarto. En
el pasillo se vefa salir del bafo la flaca luz eléctrica, le
llegaba el ruido de la orina del Paul cayendo como una
sucesion de piedrecitas que alguien, repetida y malévo-

lamente, le lanzara contra la espalda.

—Sélo cuatro letras, jte parece justo? —la Emma metia
la escoba debajo del comedor con movimientos acom-
pasados. La Artemia, en la cocina, se apuré en meter un
caset en la grabadora. Ya la tenfan harta esas quejum-
bres: hacia las cinco o seis de la tarde, especialmente en
los meses de calor, algo se eclipsaba con rudeza en los
tejidos de la Emma que la llevaban a ir asentdndose en
un humor acendrado de ira y desilusién, desvaida de me-
recimientos para s{ misma—. Me podrian haber puesto
un nombre mds largo. Pero no, tan poco amor les alcan-
z6 a mis papds.... ;No me podian haber dado un segun-
do nombre?

—Mujer, eso cémo va a tener importancia.

—Y nunca me casé, qué quieres...

—DPues si, pero familia no te falta, un techo tam-
poco...

—;Y qué? Nadie se me arrimé nunca pa hacerme
un chilpayate ni de lastima, aunque luego se largara has-
ta la quinta chingada. ..

—EI Chebo es més hijo tuyo que mio...

—Hasta crees. Si td lo pariste. ..

Por su renguera, y no sélo por haber sido feita, de
rasgos planos, una piel palida en la que a menudo sur-
gian manchas blancuzcas, dientes salidos y un acusado
prognatismo, ningtin hombre le dijo Véngaseme paci.
Sus hermanas y primas si, le daban casa y comida du-
rante los embarazos y lactancias, y ella al principio gana-
ba rayos de entusiasmo, aprendié a cargar los nifios sin
dejar que se les soltara la mollera, les preparaba y daba
las papillas, cantaba al mecerlos y darles el bibe, lava-
ba los panales de tela sin que el menor asco asomara.
Siempre habfa algiin mocoso en la familia. La Artemia
no se casé pronto, dejé pasar varios prospectos y su pa-
dre mismo, ya que se hubieron mudado del pueblo a la
ciudad, se los espantaba pues queria casarla con alguien
que al menos tuviera en qué caerse muerto, no (decfa)
con cualquier indio patarrajada bajado de la sierra a tam-
borazos. A los 29 la mujer se casd, pero hubo de perder
sus dos primeros encargos —no retiene al plebe, decia el
médico—, y cuando nacié el Efrain, la Emma ya esta-
ba viviendo en la casa.

— Contesta, Neca... No oyes el teléfono, chinte-
guas...

La Emma habia puesto la escoba contra el respaldo
de una de las sillas. De pie, se sostenfa con la mano iz-
quierda sobre la mesa, miraba los diplomas del Rogelio
colgados en la pared. Y, en efecto, el teléfono llevaba rato

pite y pite.
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La Artemia subi6 el volumen de la grabadora, acom-
panando en un falsete con su voz la voz delgada de Ja-
vier Solis: “si no encontraste ternura en mi alma, si sélo
penas te causo yo, me voy mi vida de tu presencia, aun-
que me duelael corazén...”. Del comedor llegé con es-
tridencia el griterfo de La Neca:

—Si, soy yo, Emma Lizdrraga su servidora. .. ;Quién
habla? ;De dénde habla que no se le oye bien? Eustaquio
Lizérraga es mi hermano, ;qué tanta boruca trae que no
le entiendo?

La Artemia sali6 de la cocina y lo primero que vio
fue ala Emma aventando el auricular contra la pared, los
ojos llenos de ldgrimas y la boca muy abierta sin poder

gritar.

El primogénito, de nombre Efrain, era cosa aparte; es-
tudié medicina en Guadalajara y alld se quedd y se casé.
Venia una vez al afio, siempre tan ocupado, con la cara
vacfa de quien no aguanta la impaciencia de largarse.
El Rogelio y el Eusebio cuando ninos se peleaban a cada
rato y por cualquier motivo. Ahora no; coincidian poco
en la casa. Se sabfan tan diferentes, no competirfan por
ningtn premio pues el de la aquiescencia del padre ya
estaba definido: el Rogelio se la vivia en las tardes pega-
do al viejo en el mercado de abastos, habia entrado a la
Universidad a estudiar administracién y asumié asf el
papel de heredero continuador de los afanes mercaderes
de la estirpe. El Eusebio habia sido siempre un plebillo
aturdido, fiengo, un poco apagado, pero en los tltimos
tiempos daba muestras de un temple mds inquieto, era
desapegado de las cosas de la escuela pero no reprobaba
ni daba motivo para escdndalos. La preocupona era la
Artemia, aunque el viejo a su mujer ya la vefa casi como
un mueble: madrugaba sin desayunar para irse al nego-
cioy al cerrar, a las cinco de la tarde, se embromaba con
el Rogelio sacando cuentas o lo llevaba al dominé con los
amigos en una cantina cercana al panteén civil. Todo es-
taba asi mds o menos cuando una tarde calurosa de sep-
tiembre llegd la nueva de que all4 en la frontera habian
baleado al Chino por la espalda sus propios secuaces
traicioneros, segin esto por 6rdenes de un comandan-
te de la judicial receloso —se regé el chisme en la fami-
lia— de que el muchacho quisiera subirsele a las barbas

y hacer su clica pa mandarse solo.

—Vamos al Revolufia —en vez de la abuela, el rostro
redondo del Padl, con el pelo mojado, salié a la puerta.
Ya iban media cuadra adelante cuando el muchacho dijo,
mostrando una tensa linea arrugada en la frente—: Ese
puto me prohibié recibir gente en la casa. Dice que si

no chambeo y no traigo lana pa pagar anque sea las tor-



tillas, no es mi cantén entonces. Y con este calorén ni
qué ganas de andar en la calle.

En una banca del parque estuvieron hablando de
una pelicula del conde Dricula que acababa de estre-
narse en la ciudad y ninguno habia visto ain.

—A ver si a tu tio el muertito no le pasa algo pare-
cido... ;Qué tal que regresa de entre los muertos y quie-
re chuparte la sangre?

—Que hasta el sébado llega, dice mi am4...

—Va a estar todo jediondo para entonces. ..

El Padl se puso de pie y levanté la mano en direc-
cién a la esquina, por donde se acercaba el cuerpo del-
gado de una muchacha de pants y sudadera grises. Era
altay de piel blanca, de ojos negros, vivaces por sus pes-
tafas chinas. Trafa el pelo recogido en una cola de ca-
ballo, los labios pintados de un labial rojo tirdndole al
vino, una linea de sudor sobre el labio.

—Te presento a mi carnalazo, el Eusebio... Pero le
puedes decir Don Coyoncito, con toda confianza...

—No seas carrilludo, mugre Pol —la chica tenia una
voz grave, con una ligera entonacién viril—. Si asi hablas
de tus compas no me quiero ni imaginar qué dirds de
tus morras. ..

El Eusebio se quedé mirando hacia un vendedor de
cocos, a cosa de cinco metros, con la sed creciéndole y el
sudor en la forma de impaciente agua en las axilas, mien-
tras la pareja hablaba en susurros, luego se ponfan de pie
y caminaban hacia el paradero de camiones. La mucha-
cha era quien mds movia los labios. Se dejaba ver contra-

riada, en 4nimo de regafar al otro. Asi son las morras por
acd, mi amigo, no te espantes: mandoncitas, bien territo-
riales... Ve ti a saber si no le cai bien mal y le estd dicien-
do aese cabrén que no sigamos siendo cuates. .. El Euse-
bio llevaba la vista del puesto de cocos a la pareja, y de
regreso; trafa un rumor tenaz zumbdndole en los oidos,
como si por las venas le corriera a toda prisa un animal
perseguido. Ya no me preguntes cosas, no sé nada. ..

—Qué chinga—oyd al Padl de vuelta—. No te habia
dicho que vive alld por donde el viento se regresa, hasta
el Parque 87 —la muchacha en efecto no estaba mds por
ahi—. Sus papds son tan ocurrentes como los tuyos: ya
no la dejan ir al taller. Que los actores de teatro no han
de ser buenos ejemplos: puro joto y puto mariguano di-
cen que hay en el taller... ;Cémo la viste, loco?

El Eusebio crey6 que de €l se esperaria, en ese mo-
mento, nada mejor que una leperada. Sélo dijo:

—Es muy hermosa, la verdad.

—Estd buena pero es medio pendeja —el Pail dio
un salto, extendié la mano derecha con el intento de aga-
rrar una rama del pinabete sobre su cabeza, sin conseguir-
lo. De nuevo sentado, se llevé las ufas a los dientes—:
Hay algo que te querfa decir. Sélo que ni una palabraa
nadie, ni a la Gab ni a mi abuela. ;Capras?

El otro muchacho escuché dentro de si la voz ajena
que, como arremolindndosele, le pedia Vete a tu cantdn,
no lo dejes hablar.

El Patil empez4 serio, con una expresién temerosa de

que el Eusebio lo interrumpiera o se burlara:

Antonio Berni, La siesta, 1943
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Antonio Berni, £l almuerzo, 1945

—Ya localicé a mi amd. Estd viviendo en Califor-
nia... En Santa Anita, cerca de Los Angeles. Me vuayir
a vivir con ella, pronto.

El Eusebio creyé tener las mejillas sonrosadas (el
calor ambiente se habia concentrado en su cuerpo).
El térax le ardia, y trafa la voz fuerefia royéndole por
dentro 7e dije que te fueras, vete a tu casa. Movié la ca-
beza a los lados, como queriendo obligarse al silencio
en las células.

—...No trago a mi jefe, estoy hasta la monda de sus
chingaderas. El sébado agarré la botella otra vez y cuan-
do llegué del teatro me tuve que encerrar bajo llave en
el cuarto: querfa obligarme a pistear con €, y como me
negué dijo que me iba a capar, que de seguro yo era un
marica de mierda.

—;Y no te puedes llevar a tu abuela?

—;Cémo crees? Dice que mi madre es una puta que
se fue con el culo en alto al Otro Lado. Aunque no en-
tiendo cémo queria que la pobre aguantara a su hijo. Mi
abue sf es buena onda, pero alld podré estudiar arte dra-
mdtico —se puso de pie y movié los brazos hacia de-
lante y hacia arriba como recibiendo una ovacién en un
escenario. Afiadié con picardia—: Y, la verdad, espero
culiarme a la Gab antes de irme.

El Eusebio no pudo evitar imaginarse los dos cuerpos
adolescentes, desnudos y sudorosos. ;Y si yo nunca logro
irme? ; Te burlarfas? ;Qué tal que este cabrén empanzona
ala Gab? Yo me tendria que hacer responsable del bebé,
conseguir un empleo de cualquier cosa pa mantenerlos...

—;Y si la Gabriela no te hace caso? —pasé saliva
con dolor.

—Claro que caeri...

—;Y cémo te vas a ir si ni sabes inglés?

—7Pus no. No sé ni mais, putito. O no gran cosa, pe-

ro alld se me suelta la lengua, eso seguro.
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Vio entre la poca luz al Padl acostado sobre el térax,
con la espalda desnuda, recibiendo las oleadas del aire
que lanzaba el abanico de pedestal. Tentia el cuello ha-
cia su derecha, los ojos cerrados dejaban ver las grandes
pestafias. El Eusebio se senté en el sillén, de frente a la
cara de su amigo, examindndole el pelo abundante, el
rostro redondo y los pémulos enféticos, de boxeador ma-
dreado (se dijo). El tenue ronroneo de las aspas contri-
buia a hacer sentir més fresco el cuarto. ;De veras estd
dormido este cabrén?

Sin hacer ruido, el Eusebio acercé la mano a la nariz
del Paul.

Una oleada de pdnico le recorrié las vértebras: que-
rria besarlo; recostarse a su lado; que sus pieles se toquen,
que el térax de uno aprese la espalda del otro —tiene
mucha sed: el corazén es una alimafia con miedo que
quiere escapar y abrirle la piel al descubrirse exigiendo
el tributo de una piel ajena.

Mareado, recarga el cuerpo contra la ventana (teme
en serio rodar por el piso). Escucha la voz rispida y bur-
lona de su hermano Rogelio saliste volteado qué asco
de veras, la voz de piedra de su padre nomds me faltaba
un hijo marica.

Al poco rato ya estaba el Padl en pie.

—Y no has tenido més broncas con tu jefe? —sol-
t6 el Eusebio con nerviosismo mientras el otro metia

un caset en el modular.

;Cudndo te vas pa Los Angeles, pinche Pol? ;Piensas sa-
car pronto tu pasaporte de chicano? Puso el cepillo en



el vaso. Se pasé la lengua por los dientes. Exhal6 contra el
espejo. Yo me iré al De Efe, quiero huir de este puto ca-
lorén. Vua estudiar periodismo en la UNAM, ya lo deci-
di. Antes de eso, me culiaré ala Gab yo también. Luego
te mando una postal.

—;Dénde estabas, chamaco? El entierro era a las
tres...

Cerré los ojos. ;Lo habrén escuchado?

La blusa y la falda negras hacfan resaltar la palidez del
rostro de la madre, le daban un aire enjuto y puritano.

—Ma, esas cosas son bien deprimentes...

—Orassi te pasaste de la raya mijito.

El muchacho se quité la camiseta, la aventé hacia el
cesto de la ropa. Alld con tu jefa en El Gabacho no pa-
sards por estas escenitas caguengues, scierto? Muy grin-
go saliste ahora. Abrié un cajén de la cémoda y mien-
tras hacfa como que hurgaba:

—A quién le importa si voy o no a un entierro co-
mo ese —murmuré—. Yo no iba a conseguir que El
Chino reviviera...

Los pasos en la escalera lo hicieron enmudecer. Ré-
pidamente sacé una camiseta del cajén. Se dio media
vuelta. Primero vio el cuerpo alto y pesado de su padre,
luego la figura esbelta, la cara alargada de su hermano Ro-
gelio. Ambos de negro. Todo canucio, el padre atin le im-
ponia: su cabeza era grande, como el busto de un précer
en una plaza publica, con gestos duros y fijos y arrugas
que le suponian la tenacidad inescrutable del cardcter.

Al ver asu esposa, el hombre levanté una ceja. Luego
mirando al Eusebio solt6 un filo grueso, con la gravedad
que habrfa en la voz de una roca si las rocas hablaran:

—Mijo, qué tan ocupado anduvo que no se le ocu-
1rié pararse por el camposanto. ..

—Perdén, api...

—Muy mal hecho... Su tia lo quiere mucho. Usted
debié haber ido pa acompanarla. Y haga caso a su ma-
dre, no se junte con gente sin oficio ni beneficio...

—Como usted mande —la voz ahogdndose.

El viejo se dio media vuelta. Caminé rumbo al fondo
del pasillo con el Rogelio siguiéndolo. Se oy una puer-
ta cerrar. El Eusebio se percaté de pronto: tenfa en la
mano una prenda, estaba con el torso desnudo.

—A ver si ahora ya me haces caso, Eusebio. ..

De frente a su madre, en el acto de ponerse una pla-
yera azul de los Dallas Cowboys, se quedé ahi congela-
do. ;Qué habia ocurrido?

Miraba hacia el pasillo. ;No deberifa estar ahora ¢l
con su padre y el Rogelio en el cuarto del fondo? ;De qué
estarfan hablando? Como wusted mande, contesté man-
samente en vez de gritar y responder comido por las fu-
rias como lo habria hecho el Paul.

Y eso qué. Vino mi padre a hablarme, ;entiendes?
Pues no sentia el impulso de recriminarse esa calma ante

el regafio paterno. Era como si atin estuviesen el cuerpo

y lavoz del padre en el dintel de la puerta, colmando las
holguras del espacio en la recimara con un aura de do-
minio que él, claro que si, iba también a heredar un dfa.
;Viste lo que ocurrié? Ya pas6 todo: El Chino estd muer-
to y enterrado. ;Captas? Yo soy yo y lo demds vale ma-
dres. Puso la mano sobre el térax. Ese rostro de nada, ese
alguien de aire al que interpelaba imagindndolo habi-
tante de una ciudad lejana estaba ahi dentro, bajo la piel.
Déjame de estar chingando, ;escuchas? Fue como si, en
efecto, gracias al viaje préximo del Paul o al entierro del
Eustaquio o, incluso, a las palabras de su padre, dichas
a él, directamente, el pecho le creciera bajo la piel.

iPor eso su padre defendfa a la Emma! Entendié que
no s6lo él, Eusebio, sino los demds, tanta gente alld afue-
ra tampoco tendrfa sustancia e interés por confortar a
la pobre mujer. ;A quién le importaria el dolor de una
solterona que no tiene en qué caerse muerta? El Chino
se lo buscd, le dirfan. ;Cudntas muertes debia ya el muy
cabrén?, preguntarian. Y si quisiera plantarse ante el
ministerio pablico, pedir justicia, acusar a los matones,
¢quién le harfa caso?

Todo eso habria sido (pensé el chico) lo que estuvo
estos dfas pulsando en la raiz de sus instantes, en la de-
saz6n y el encono que vino sintiendo sin confesérselo: el
miedo a alojarse demasiado cerca del dolor, la vergiienza
por saberse incapaz de pagar con un gesto de consuelo su
deuda umbilical con la Emma... La mujer lo cuidé des-
de recién nacido por las complicaciones que tuvieron a su
madre casi un mes hospitalizada después del parto. Lo
defendié siempre de las 6rdenes de hierro del padre, lo
llené de ternezas —al verlo més débil y sensible que el
Rogelio— supliendo la frialdad de una madre poco vo-
luntariosa para cualquier arrumaco que con esas distan-
cias parecia cobrarle al morro el haber quedado impedida
—cudntas veces no escuchd ese reclamo— para volverse
a embarazar y asi tener una hembrita. Y esto la Emma lo
hizo con el dispendio de quien no tuvo sus propios hijos
y ya no volverfa acaso a gozar de las energfas juveniles
para cuidar otro chamaco ajeno en el futuro.

—;Qué te ha pasado, mijo? De chico td no eras asf. ..

Se puso la playera.

—Ha sido malo pa ti juntarte con ese plebe...

Las palabras se derretian con el calor sin que rozaran
las orillas de su pensamiento.

—Ten cuidado con lo que fumes, esos vicios luego
no se quitan...

El muchacho abrié las manos, pensé en colocarlas
sobre los hombros de su madre, se las llevé finalmente
a los bolsillos del pantalén.

—Sigue creyendo que no tengo remedio, ma?

Atn temblando, caming hacia la puerta. Que tengas
buen viaje, pinche Pol. Bajé las escaleras y tocé al cuar-
to del lado de la cocina. Dijo en voz baja:

—Soy yo, Neca —empez6 a llorar. U
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