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Lo que el surrealismo se propone es combatir todo lo amargo y paralizante que tiene la oposicion

inmemorial del ensuefio a la realidad.
El surrealismo tiene raices antiguas y en eso se distingue de los otros movimientos renovadores,

el cubismo y el futurismo.
No basta que sea obra de un revolucionario, sino que también sea poesia, para que ésta merezca

llamarse revolucionaria. )

Meéxico tiene en actividad su pasado mitico y tiende a ser una atmésfera surrealista por excelen-
cia, en sus aspiraciones, en su dindmica, en su flora, en su acento individual. México no es un mito, sino
una vibracién de la realidad. Es un pais en el quie la tradicion popular estd mis viva que en otro

cualquiera.
Puede ser éste el mensaje que André Breton dirige desde la tribuna de México al gran auditorio

americano. Un mensaje de gran poeta, de europeo que vive entrafiablemente el momento histérico que
nos ha tocado en suerte sufrir. En su visita memorable a esta tierra de prodigios teluricos, de presen-
timientos y de tragedias, de magnificos anticipos, Breton me confiere el honor de ser uno de los voceros
de su pensamiento y me habla con categorica seguridad, se expresa rotundamente al juzgar algunos de
los problemas estéticos que conmueven a la cultura occidental en este mediodia solemne de expectaciones.
Y le escucho no sélo con la rendida cortesia que se debe a un huésped tan esclarecido como él, sino con
la limpieza mental de quien sabe que esta visita es todo un acontecimiento.

Una vez que se inicia nuestro didlogo, André Breton no puede disimular la sorpresa que le ha

dado la prensa diaria de México al no ocuparse de las conferencias a que le ha invitado la Universidad
Nacional.
—No le extrafie—le digo—que no se trate del caso particular de usted. Lo mismo se ha hecho
con otros; pero no porque haya animadversion o consigna, sino porque a veces el relato detallado de un
crimen es mas interesante que la llegada, por ejemplo, de Einstein o el aparecimiento de una nueva
constelacién en el cielo del Andhuac. El diarismo norteamericano tiene muchos imitadores, y no sélo en
México, Breton, sino en otros paises de esta bella y dulce América. ..

—TLo mismo sucede en Francia. De manera que estamos a la altura. Ahora comprendo. Yo crefa
que. .. )

—Pero usted ha recibido bienvenidas tan admirables como esa del articulo que el otro dia pu-
blicé Luis Cardoza y Aragén y que ha gustado tanto, sobre todo porque nos parece que es una de las
mas felices exégesis del surrealismo.

—He leido lo de Cardoza y Aragdn y estd muy bien.
—Y Agustin Lazo ha dicho también, en finisimo ensayo que publicamos en “Universidad”, todo

lo que sabe—como poeta y pintor—del surrealismo. ;Es que el surrealismo es tan antiguo como Lazo
lo advierte con irénica erudicién? Si es asi, los mayas fueron en cierto modo surrealistas. ..

—Ese articulo—responde Breton—me ha parecido tan comprensivo como documentado. Es ver-
dad, como usted parece descubrirlo con sorpresa, que en lo que tiene de esencial el surrealismo no data
de ayer, quiero decir del dia en que yo lo he sistematizado.

—:Y el cubismo? ¢Y el futurismo?
—Cabalmente, el surrealismo se distingue en eso de los otros movimientos modernos. El “auto-

matismo psiquico puro” (excluyendo el control de la razén) que preside al surrealismo, es tan viejo
como el mundo y lo he testificado de conjunto asegurando que en el curso de todas las tentativas de
reduccién a las cuales me entregué, de lo que se llama cominmente “el genio”, yo no habia encontrado

nada que no se relacionase con él.
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—¢Fué preciso, entonces, aisfarlo?
—DMe he limitado a “aislarlo”
nar los medios de obtenerlo.

» como se hace quimicamente con un cuerpo simple, y w. LTI

—¢El Surreahsmo. es s6lo para la poesia y la pintura? 2 No tiene horizontes en la musica?

—En lo que concierne a la musica, me es preciso declinar toda competencia.

—¢ Y en la arquitectura?

“mo der;]::tr;d:‘:q;itecml‘a,ISalvador Dali no 115'1 cesado de llamar la .utcnci(m sobre la construccion
general, y la obra de Gaudi en Barcelona, en particular.

=4 ¥ cudl es para usted la obra arquitecténica que considera mas surrealista?

—Por mi parte la tnica, la que yo admiro sin reservas, es el “Palacio ldeal” realizado en un
rincén perdido de la provincia francesa hacia fines del siglo XIX, por un cartero rural llamado Cheval.

—¢Pero es posible? ¢Pudiera usted darme algunos datos?

—Se trata de un magnifico laberinto de cuento, rodeado de gigantescas estatuas primitivas, ex-
cavado de grutas y en el que los muros esculpidos desarrollan la vision tnica que su autor ha tenido
de la historia del mundo. Sélo con sus manos, el cartero Cheval ha construido ese palacio en 35 afios,
extrayendo de sus suefios la inspiracién y utilizando por todo material las piedras que en una carre-
tilla podia recoger a diario en sus correrias.

—:¢Cémo encuentra México? ;Es el México que usted sofiaba?

—Usted sabe que el surrealismo se ha propuesto, ante todo, hacer cesar lo que la oposicion in-
memorial del ensuefio a la realidad puede tener de amargo y paralizante.

—Ya conozco el mensaje de Salvador Dali en “Revista Hispénica”, de Nueva York, que dirige
mi amigo Federico de Onis. Y me parece de una claridad extraordinaria, pero yo preferiria oir de
usted la mas proxima definicidn.

—He intentado demostrar en diversas ocasiones, autorizandome para ello los ejemplos tomados
de mi vida personal, que si, como lo ha establecido el psicoanalisis, la actividad del suefio depende es-
trechamente de la actividad de la vigilia que la precede —y permitame usted subrayar lo que voy a de-
cirle—, de la misma manera la actividad durante la vigilia procede, a lo menos parcialmente, de la ac-
tividad onirica anterior. Que el hombre adquiera conciencia de la interpretacién constante de esas dos
actividades y le sera dado, en el plano sensible, sobrepasar el sufrimiento que engendre en él la lucha
del principio del placer y del principio de la realidad, sobre el plano intelectual, conciliar el conocimien-
to intuitivo y el conocimiento racional.

- —Lo que equivale a decir que usted primero sofi6 a México.

—Sofié a México y me encuentro en México: el paso de ese primer estado al segundo se operd
en esas condiciones, sin el menor choque. La referencia a México no podia constituir, por otra parte,
mas que un caso particular. En efecto, para mi nunca como ahora la realidad ha venido a llenar con
mds esplendor las promesas de la ensohacion.

—Justamente ya usted nos dijo algo de eso en su primera conferencia en nuestra Universidad.

—LFn ella he querido precisar las razones profundas que me unian desde lejos a este pais, mas
que a ningln otro, y que ya sobre el lugar no han hecho mas que reforzarse: las lecturas de infancia
que le prestan una reverberacion tinica, la poesia con Rimbaud, la pintura con Rousseau el aduanero,
convidan a venir a México, y luego su pasado mitico todavia activo, el maravilloso crisol social que
constituye la actitud ejemplar que ha tomado en estos Gltimos afios en su politica interior y en la ex-
terior, y, aunque esto sea mas confidencial, al sentido finico con que, en su expresion, da muestra de
un valor sensible que me es caro: el “humour negro”.

—Admirable la expresiéon de “su pasado mitico todavia activo”. ¢México sigue siendo un mito?
Hay un México imponderable, hay un México al que todavia los ojos nuevos ven a través de cenda-
les de mitologia.

—Pero este México no es un mito. Es un M éxico que esta vibrante de verdad, no solamente pas
ra el oido del poeta, sino para el de todos los hombres que tienen cuidado de distinguir la condicién so-
cial de la condicién humana, y se esfuerzan, como se hace aqui, en determinar los medios colectivos
para asegurar su compatibilidad.

—¢Hay un México surrealista? Si usted cree que lo hay ¢en dénde lo ha encontrado?

—Aparte de todo lo que le he dicho, México tiende a ser el lugar surrealista por excelencia.
Encuentro el México surrealista en su relieve, en su flora, en el dinamismo que le confiere la mezcla de
sus razas, asi como en sus aspiraciones mas altas.

—:Una de ellas?



- —La de acabar con la explotacién del hombre por el hombre; asi como es una de sus aspira-
ciones mas humildes la de guardar para €l mas pequefio objeto usual su acento individual, artistico, im-
primiendo en el producto del trabajo la caricia de la mano del hombre. |

—¢Y qué sabia usted de México? ¢El fusilamiento de Maximiliano?

—La aventura francesa en México, tan poco prestigiosa como sea posible, es de una calidad
pintoresca, demasiado convencional, para haberme retenido mucho.

—Ya Diego Rivera nos habia hablado mucho de usted.

—Alrededor del nombre de Rivera tienen, en efecto, tendencia a cristalizarse en Furopa las
grandes ideas directrices del México moderno, o mas bien lo que la prensa reaccionaria de alld no
puede menos que dejar de adivinar. Las reproducciones de sus frescos nos han hecho entrar, mucho
mas de lo que ustedes piensen, en la historia exaltante de este pais. Ellos nos han ayudado no solamen-
te a conocerla, sino a comprenderla® Ellos ensefian mas que la mayoria de los libros que nos hablan
de México, y ésto en razén de que la obra de Rivera no es solamente la de un gran pintor, sino tam-
bién la de un hombre que tiene la llave materialista de los acontecimientos, un hombre que en la vida
se ha sefialado por sus actos sonoros de independencia, de discernimierito y de bravura y que, ademds,
estd en posesion de varios secretos.

—Me parece de un extraordinario interés lo que usted dice de Rivera.

—Rivera ha sabido reanudar solo, en el mundo, més alld de las disciplinas tedricas del arte mas
evolucionado, la tradicién popular, mas viva aqui que en toda otra parte, y el genio de su raza. Con-
siento voluntariamente en admitir que lo que he podido saber de México hasta hoy—demasiado poco,
‘supéngase usted, pero bastante para decidir electivamente en mi amor—Ilo haya aprendido de él, por-
que mucho de lo que encuentro aqui irradia alrededor de su personalidad. ’

Y la conversacién entra en una atmdsfera que necesariamente nos ha llevado al tema de la ac-
tual pintura en México. Y pregunto a Breton: ' '

—; Cémo encuentra usted la pintura mexicana? _ , ‘

—No Ia conozco bastante bien atin, y su problema me parece demasiado diferente del que tiene
que resolver la pintura europea, para poder aplicarle los puntos de vista que me son familiares.

—Pero ;cudl es para usted lo caracteristico del arte mexicano?

—Me parece que lo es el que se manifiesta en toda su trayectoria, como el producto de una co-
rriente mental ininterrumpida y que, bajo ningtin pretexto, debe dejarse interrumpir. Esto no signi-
fica naturalmente que ha de permanecer ignorando las buscas que se prosiguen en otras partes, y,
muy particularmente, que no tenga necesidad de aplicarse a resolver la crisis abierta, segtin creo, por el
perfeccionamiento incesante de los medios mecanicos de representacién, entre ellos la fotografia y el ci-
nematdgrafo. La obra plastica—escribia yo en 1928, en “El surrealismo y la pintura”—para responder
a la necesidad de revisién de los valores sensibles sobre la cual, hoy en dia, concuerdan todos los espi-
ritus, se referird a un “modelo puramente interior” o no existird. Desde entonces no he cesado de dar-
le prisa por llegar a ese refugio. Digo solamente que aqui la pintura se debe a si misma el no operar
esta revolucién, sino guardando a todo precio el contacto con el arte popular, al cual se debe, por ejem-
plo, el admirable cuadro anénimo “Asi es la vida” descubierto por Roberto Montenegro y legado por
él a uno de estos museos. En relacién con esto, no hay actualmente pintura que, tanto en el tiempo
como en el espacio, me parezca mejor situada que la de Frieda de Rivera. ‘

—; Cémo ve usted los problemas de la pintura en Francia? _

—1La pintura en Francia obedece a los tres impulsos muy distintos que, en el periodo que prece-
de inmediatamente a la guerra, le han dado Pablo Picasso, Marcel Duchamp y Giorgio de Chirico, el
primero alejandose del aspecto visual del objeto, en busca de su estructura y su substancia ; el segun-
do elevando dudas graves sobre la importancia de las técnicas para poder ceder a todos los caprichos
de la inspiracién; y el tercero sacando de la aproximacion inesperada de diversos objetos mas o menos )
imitados grandes chispas en el sentido de la imagen poética. Estos tres impulsos, compenetrandose, han
tenido como resultante el surrealismo. Fuera de él no se sigue con interés mds que la empresa de Kan-
dinsky, que tiende a la edificacién de un arte “concreto no figurativo”, y no de un arte “abstracto” co-
mo se tiene costumbre de designarlo erréneamente.

—¢Quiénes son los mas vigorosos paladines que defienden la.posicion surrealista?

—FErnest, Arp, Mir6, Masson, Tanguy, Dali, Paalen, Dominguez, Seligmann, Espinosa, Matta
—usted reconocerd entre ellos cinco espafioles—defienden esa posicion y con toda su obra testifican que
la pintura y la escultura deben ser puestas hoy al servicio-de la representacion mental y ya no de la per-
cepcion, Fuera de Francia, esta idea no ha cesado, por otra parte, de continuar su curso y puede decirse
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que ella inclina hacia el surrealismo toda la produccion plastica en Inglaterra, en los paises escandinavos,

en la Europa Central, en Japodn, etc., etc. . : :
No puedo prescindir de preguntarle sobre la situacién en Francia y sobre los temores de la pré-

xima conflagracion mundial. )

—FI Diablo quisiera que esa guerra no fuera sino un mito!—contesta Breton—. El hecho es que
los espiritus estin mejor preparados para esa guerra que en 1914. En el momento en que dejaba a
Francia, la anexion de Austria por Alemania era saludada con gritos belicosos y con patéticos llamamien-
tos a la “unién sagrada”, en la cual los dirigentes stalinistas eran, naturalmente, los primeros en lle-
var la voz cantante. La guerra parece inevitable, y todo lo que se pueda esperar es que ella cree mas
opositores que la precedente, que la aprovechen para conducir a las masas al abatimiento del capita-
lismo, de la cual es ella el resultado.

Acabamos de leer en la revista mexicana ‘“Sintesis” un emsayo de Valéry, en el que insiste
en su esperanza de que si hubiera esa conflagracion América seria el refugio a donde vendrian a parar
los restos de la cultura occidental.

—Fl ensayo de Valéry es un sintoma del estado actual de depresion porque estd pasando Eu-
ropa, y da cuenta, mas que agradablemente, del estado de descomposicién en que se hallan los orga-
nismos burgueses destinados, en teoria, a favorecer el acercamiento de los pueblos: el Pen Club, el Ins-
tituto de Cooperacion Intelectual, etc. La decepcion de Valéry, quien ha sido, por excelencia, el hombre
de esas empresas falaces y el representante oficial del “sprit” francés de post-guerra, se resuelve con-
tra él y contra todos aquellos que pretenden operar en la superestructura, en lugar de trabajar ver-
daderamente por la transformacién del mundo, es decir, por el derrumbamiento radical de las condi-
ciones economicas sobre las cuales reposa.

Y como Breton es uno de los grandes poetas de nuestro tiempo, me ha parecido oportuno, pa-
ra sellar esta entrevista, interrogarle sobre los destinos de la poesia pura, que tan a discusion ha es-
tado en los ultimos tiempos :

—¢Es que ya no tiene razon de ser la poesia pura? ¢Es que “toda” poesia no es revolucionaria?

—Temo mucho que la poesia pura haya ido a reunirse con “el arte por el arte” en el bazar de
las curiosidades sin porvenir. Para que una poesia sea revolucionaria, no basta que sea la obra de un -
revolucionario, sino que se necesita que sea también poesia. Pero toda pretendida “poesia”, cuyo au-
tor no tenga conducta revolucionaria, se relaciona, pura y simplemente, con la impostura.

—FEn algtn comentarista del surrealismo me parece que he leido esta afirmacién de usted: “La
poesia y la revoluciéon deben ir juntas”.

—Formulada de ese modo, no reconozco esta idea como mia. En la misma medida en que no
he cesado de sostener que la poesia estd hecha para expresar, no el “contenido manifiesto”, sino el
“contenido latente”, que tiene por funcidn objetivar el “mito colectivo” de una época, me he opuesto
siempre a que se quiera hacer de ella un instrumento de propaganda, aunque fuese con la intencion de
propagar la revolucion. Mi ruptura con Aragon, en 1930, se debi6 en gran parte a mi intransigencia so-
bre ese punto. Dije que la poesia, que es ante todo arte de lenguaje, obedece a determinaciones parti-
culares, se desarrolla segtin una curva particular que es imposible hacer coincidir con el desarrollo
de las reivindicaciones sociales.

—TFintonces, ¢cudl es para usted el poeta auténtico?

—El poeta auténtico, para quien se trata siempre de oponer lo que podria ser a lo que es, no
ouede sobre el plano de la accién practica dejar de definirse como revolucionario, no puede dejar de
hacer suya la causa de la clase oprimida. Y es lo que yo traté de expresar hace tiempo asi: “Trans-
formar el mundo” ha dicho Marx; “cambiar la vida” ha dicho Rimbaud; para nosotros, surrealistas,

esas dos palabras de orden son una sola.




